纸牌屋 第一季

截至season1E12
克莱尔
先写她是因为这个角色在剧中的重要位置，而且相比男一号弗朗西斯，她没那么可恶。即便这个女人的本质中大约有百分之八十七左右是跟弗朗西斯一样的，聪明，理性，心狠。就像她对老情人亚当说的，爱你只能偶尔一周，而对弗朗西斯能爱除了这一周的所有时间。通常，她臣服于弗朗西斯，并且她了解弗朗西斯，后者能成全她聪明，心狠，理性的特质，所以他们在一起。两个相同的人，互相了解，搭配完美，天衣无缝。所以她能牺牲工作、时间、精力，甚至对人性天生中的占有和嫉妒保持克制，弗朗西斯与佐伊的初次出轨，隔夜而归，她冷静的喝着水，“如果你觉得不舒服我可以……”，“no”。可是还是要说，她终归是个人，还是个女人，这么说有点乡愿，但是编剧确实显出了克莱尔身上值得同情的部分。她于一开始拒绝了情人亚当，“亚当在XX酒店。”“你呢？”“我在这里。”弗朗西斯在他们每日深夜把酒对谈的窗前，克莱尔表明了她的忠心。所以，后来说“no”的时候，虽有克制，却无比失望。当然，这一点点失望不足以让她背叛弗朗西斯，事业上弗朗西斯的跋扈、专制和利用是她失望的根本原因，于是她逃离，到老情人，纽约艺术家亚当的怀里去。可是这是逃离，且只有一周。黎明前她坐在窗前，得知彼得罗素自杀的消息时，我猜她事情的真相，她更知道自己属于谁。给亚当一个千纸鹤，告诉你，我的纯真给了你，这纯真，弗朗西斯并不需要，然后她脱离这纯真，回到弗朗西斯身边。她是聪明，理性，心狠的成功女人。
彼得罗素
片中彻头彻尾的失败者。我自己最同情的角色。与弗朗西斯完全不是一种人，甚至连弗朗西斯的手下道格，他都比不上。出身草根，爬到国会。身有弊病，不能戒除。难顺权势，良心未泯。毫无疑问，他不适合在弗朗西斯一再强调的it is politics的环境中生存。身上无法戒除的懦弱，酗酒、招妓、对弗朗西斯的无可遏制的怀疑与背叛，他根本不是权力场上的菜，可是唯有一样，他善良。虽力不能及，但他还愿意爱别人，并且他愿意赎罪。他的两个孩子，克里斯蒂娜，他的朋友，选民，他的真心，尤其是弗朗西斯的强硬给他带来痛苦时，也许权利就是要这样折磨人的，不带有罪恶的生存，便无法占有、使用和享受权利。
弗朗西斯
大主角，通过他，编剧展示了一副政治人性交错错杂的图谱。人性在权利争夺中扮演何种角色，权利又是怎样操控人性，这是这个政治剧最主要的一个part。
而影片中客观视角与弗朗西斯的主观画外音有着很好的配合，场景的目的更加明确。如何制造声势反击教育法案中的对手、怎样使用彼得罗素这个卒子、怎样离间总统与副总统、甚至怎样利用妻子的公司与她的手下，用对人性的弱点巧妙的掌控，获得权力权势的终极目的，在片中，他就是十恶不赦那种人，完全不值得同情，像他曾经的司机说的，他是个坏蛋。

当然，纵便除去杀掉罗素这个把观众从对真实的幻想代入拉回带戏剧的本质的情节，弗朗西斯于美国政界真实存在，客观讲，他也同样受到制约。玩弄权术在法律范围内，这个权术存在的本质支架在于选举和民主，即选举和民主中，在法律框架内，有人性道德商量的余地。不犯法，用不光彩手段得到支持，只是想告诉你们，政治本就不是一出光彩的戏。可是，至少他们的公民，还有选择的权利，还有被伪善迷惑的权利，而这边厢，只能看着他们作恶，无可奈何。

       最近随着这部新剧越来越被豆友提及，有很多疑问或咨询，豆瓣里已经有很多有关这部剧的评论，但是还是有很多东西没有说透，我来简单科普下。
      
     《纸牌屋》不是一部娱乐型的美剧，虽也有美女，偶尔也有点小色，但都是点到即止，绝对都是陪衬中的陪衬，几乎没有什么暴力。所以有人用《甄嬛传》来相比，这是非常不恰当的。
       
       这是一部比较严肃的政治局，主题就是勾心斗角，阴谋是它的主线，但是与我们中国野史中的阴谋有根本性的不同，它里面没有什么绝对的正面或者反面角色，阴谋不代表坏的流油，正义的出发不代表一定有正直的行为，涉足其中的每一个人物都有正能量不断涌出，充分在展示老美的世界价值观。
     
        男一号是the House Majority Whip in the United States Congress，有的翻译是美国众议院多数党督导，我不喜欢督导这俩字，感觉超肤浅，我觉得直译党鞭非常贴切。这个职位是做什么的呢，“党鞭”系指传达该党领袖旨意与联络党内议员的人，负责本党议员在投票时执行党的方针和政策。“党鞭”一方面传达政党领袖意见，策划集体投票；另一方面召集党员，集体与会。他扮演沟通桥梁，在实际议会运作中起着举足轻重的作用。
   
        到底这么一个人物能起到多大的作用。我们都知道，美国大选背后其实就是各种资金财团和前台政治演员交易的一个产物，而这个众议院多数党党鞭，它虽然有自己的党性，但是它能影响到全部众议院，包括它本身的对立党，所以党鞭几乎就成为了这些资金财团和政治演员的一个中介，一个大选的庄家。
       
      可就是这么一个举足轻重的政治赌局的庄家，在剧中一开始，就被新任美国总统阴了一刀，大选时许诺好的那块蛋糕——美国国务卿的职位，在大选成功后，居然食言给了旁人。这种行为在政治上是极其危险的，最危险的敌人就是身边最得力的干将，一个在大选中直接决定你成为总统的这么一个角色，你居然背叛它，从一开始，编剧就让这位新总统低人一头。
       
        有豆友会问，既然党鞭这么牛，为何还要一个国务卿的职位呢，先不说一个台前一个幕后，就从权利角度来说，美国的国务卿好比一个世界总理，其权利的弹性有多大，超乎我们的想象，而且这种弹性并不来自于职位本身，而是决定于坐在位置上的人。一个剧中这样的党鞭如果成为美国国务卿，它的潜在能量甚至可以超越总统。
      
       在被背叛之后，剧中的这位党鞭重新开始了迈向权利顶峰的谋划，有影评说它这系列的阴谋是为了报复，这种说法过于幼稚，政治斗争中只有权利的得与失，权利是最冷血的机器，它本身不具有情感性，而权利中的人多数时候都在牺牲自己的爱恨情仇。所以这位党鞭虽然内心有恨，但是当他开始新的谋划时，一切的目的还是权利。
     
        除了这些基本的背景，说一下这部剧里的很多旁线，其中最影响剧情的一支是这位党鞭妻子的一系列动作，一个绝美冷艳的妇人在丈夫事业中的正面或负面的影响，这支旁线成为了编剧手中最重的筹码，这个筹码直接让这部剧从一个好的美剧跨越到经典。第二支旁线就是那个小记者，被潜规则被利用的一个政治小角色但却是这部剧中的绝对主角，她的出现和存在使整个剧情丰满有力，让这部剧有了极具强度的韧性。编剧手中的这两支线在今后的几季中会直接决定《纸牌屋》在各种奖项中的成色。

        另外说一个小细节，这部戏里有一个手法，就是男主人公直接面对镜头的旁白，这种手法在一般美剧中是比较少见的，我考虑导演运用它主要是因为政治剧的晦涩，这种旁白一方面让观众速度跟上，另一方面让男主不断和观众掏心，拉近观众的心理距离。

       考虑我们历史中数不清的野史，考虑平时大家在各种场合侃大山的主题，似乎由我们的文化决定，每一个中国人都有一种潜在的政治能力，这种能力超过了很多其他民族。有些人可能会极力反驳这点，但在柏杨写《丑陋的中国人》时，就一直在暗示这点。所以我大胆预测，《纸牌屋》未来在中国的受欢迎程度可能要大大超过美国本土，而且这部剧的受众可能会非常广，超越年龄。

     今年过年在家无事看了《当尼采哭泣》，相当好的一本书，大哲尼采与佛洛依德的老师布雷尔各种基情四射的对话，各种飚智商。其中尼采说了一句很震撼很经典的话：“对欲望比对欲望的对象要爱得多”。
     刚开始真不好理解，现在《纸牌屋》差不多快看完了，剧中总压抑着一种情感，说不清道不明，不过剧集越到最后我越明白了点，也加深了对尼采那句话的理解。当Underwood的老婆clair知道她的合作伙伴（或者说她的下属）怀孕的时候，那种表情可以看出她内心的纠结，一个新的生命将要出生，而她的生命和她老公的生命却在流逝，她跑步他老公用划船机，然而在这种运动中他们没有享受到运动的快乐，自始至终他们的表情都是凝重的，同样他们在赢得一个又一个权力游戏的的时候，似乎也没有发自内心的愉悦，一切仿佛都压在一块大石头下，这石头是什么？！这石头似乎是压力也是动力，在看的过程中我一直在寻找这块神秘的石头，当然最终我理解了那块石头。
      要说清楚我理解的Underwood和Clair以及剧中所有人心头的那块石头，不得不说最近看到的一个错误和有点搞笑以及有点黑暗的心理学实验。1953年，来自蒙特利尔麦吉尔大学的两名年轻科学家詹姆斯·奥尔兹（James Olds）和彼得·米尔纳（Peter Milner）试着研究一只令人困惑的小白鼠。奥尔兹和米尔纳把一个电极深入小白鼠的脑袋里，轻微电击大脑的某个区域。其他科学家已经验证这个区域能让老鼠产生恐惧，它们会尽量避免任何导致电击这个区域的事情，但是奥尔兹和米尔纳的小白鼠却恰恰相反，它不停地回到刚才被电击的那个地方，那个它曾经受电击的地方。看起来，它还想受电击！！！难道其他研究人员出错了吗？还是说他们的小白鼠是个受虐狂？！实际上 奥尔兹 试验技巧实在很差，他们插错了区域，相反他们发现了一个全新的大脑区域，一个无比复杂、神秘、难理解和充满黑暗力量的区域，但是当时他们却误以为他们发现了一个大脑中的“快感”中心，当时他们也是这么命名它的。
      奥尔兹和米纳尔发现小白鼠大脑里的“快感”中心后，他们便开始证明，刺激这块区域会带来多大的快感。他们首先让小白鼠禁食24小时，然后把它放在一根短管的中间，管道两头都有食物。通常情况下，小白鼠会跑到管道一头然后开始吃东西。但是如果小白鼠在这之前收到了电击，它便会待在原地，一动也不动。和一份有保证的食物相比，它更愿意等待还有可能出现的一次电击。
      为了进一步证明这个区域的电击效果，奥尔兹假设如果自我折磨能够刺激这片大脑区域，小白鼠能够忍受这种折磨到什么程度？于是他把能够电击小白鼠的控制权交给了小白鼠，设计了一个控制杆，只要按下控制杆，就会给予这个区域的电击，小白鼠学会这个技能之后就会自我刺激。然后，奥尔兹把控制杆放在一张电网的两端，每次小白鼠只能得到来自一根控制杆的一次电击（也即它不能连续按下控制杆获得电击，必须到电网的另外一头按下另外一根控制杆），小白鼠很乐意在电网上跑来跑去，直到它们烧焦的爪子无法继续奔跑为止。奥尔兹更加确信，只有一件事情能够产生这样的行为，那就是极乐的感觉。
      奥尔兹和米尔纳的小白鼠真是因为感觉太好而不愿意停下来吗？有没有其他可能？或者刺激这个区域仅仅是大脑给了它们发生奇妙事情的承诺？其实后来神经科学家发现，当年奥尔兹和米尔纳发现的不是快感中心，而是”奖励“系统。他们刺激的区域是大脑最原始动力系统的一部分。这个系统逐步进化，驱使我们采取行动和消耗体能。小白鼠之所不停地在第一次受点激动角落跑来跑去，之所以宁愿放弃食物甚至烧焦自己的爪子而去刺激自己，是因为每当这个区域受到刺激，大脑告诉它们”再来一次！这次准会让你感觉良好！“每次刺激都让小白鼠寻求更多的刺激，但刺激本身却不会带来满足感。
      奖励系统怎么迫使我们采取类似于强迫一般的行动呢？当大脑发现获得奖励的机会时，它就释放多巴胺神经递质。多巴胺会告诉大脑其他部分它们需要注意什么，怎样才能让我们的对奖励的期待得手。大量的多巴胺并不能产生快乐的感觉，那种感觉更像是一种激励。
      2001年，斯坦福神经科学家布莱恩·克努森发表了一份有决定意义的实验报告，证明了多巴胺会促使人们期待得到奖励，但不能感觉到获得奖励的快乐。克努森在研究中扫描被试者的大脑，让他们看到屏幕某个符号时就期待自己能赢钱。想要赢钱的话，他们就要按一个按钮，以便获得赢钱奖励。只要这个符号一出现，人类大脑中释放多巴胺的”奖励中心“就会发生反应，被试者也就按下了按钮，得到了他们的奖励。但当被试者真的赢了钱时，大脑里的这个区域反而安静了下来。大脑中另一个区域产生了赢钱的快感。克努森证明了，多巴胺控制的是行动，而不是快乐。奖励的承诺保证了被试者成功地行动，从而获得奖励。当奖励系统活跃的时候，他们感受到的是期待、渴望，而不是快乐。
      科学实验就讲到这里，扯得有点远了，让我们回到《纸牌屋》，任何我们觉得会让自己高兴的东西都会刺激奖励系统，例如令人垂涎的美食、咖啡的香味、商店半价招牌、还有承诺让你更年轻、更有魅力的广告。当然最有黑暗魅力的还是获得权力后的奖励允诺，因此，Underwood不断提醒自己要清醒、警觉、打起精神，不停地去游说、劝说、甚至是威胁别人，不停地口蜜腹剑、背地使绊、勾心斗角，在近乎疯狂地追求权力的过程中，Underwood并没有直接感受到快乐，而是权力欲望的折磨（想一想被烧焦爪子还要按下控制杆的小白鼠），这就是”对欲望比对欲望的对象要爱得多“，权力就是春药，此话一点也不错，它只是刺激起你的欲望，并没有直接给你快乐！！！真正让我们上瘾的不是权力本身而是对权力的渴望，玩权力游戏的人往往在大权在握的时候有种落寞感觉，想想《鸿门宴》（当然鸿门宴不是好电影）中，当黎明扮演的刘邦大权在握之后的那种落寞感觉，最后躺在床上快完蛋的时候我想他想说的话一定是”这不是我想要的“。
       对这一点的洞察，也出现在《指环王》三部曲中，那个指环其实不是强大力量和强大权力的象征，它更像是权力勾起人的无限欲望的象征，多少人为了这个指环而命丧黄泉，又有多少人还是为了这个指环趋之若鹜。在对这个指环的争夺中，人们体验到的并不是直接的爱和快乐，而是贪婪、渴望以及极端的控制欲。有没有机会脱离权力欲望对我们的奴役？我想还是有机会的，当Clair得知女下属怀孕的消息的时候，她落寞表情告诉我们她的动摇，对孩子的爱是最能提醒我们和自己内心深处链接的东西，Clair还没有孩子，她最后好像去咨询了医生关于生孩子的各项事宜，我想在这个过程中她是会意识到她权力欲对她行为的强迫，所有的压力、焦虑都是它带来的。看看下一季如何演绎这些。
       Underwood我看是没有希望了，他严重地封闭了自己的内心，他心狠手辣，从一开始老练狠毒地杀死受伤的宠物狗就看出来了，当然，一般心狠手辣的人都不喜欢孩子，为什么？孩子可能唤起他内在柔软的部分（那个小时候纯真的他），而柔软的部分在心狠手辣的人那里同义词于软弱无能，软弱无能就不要玩权力游戏，不然你怎么能狠心杀死还有两个孩子的年轻议员罗素？你怎么忍心一下子解雇是那么孩子父母的员工？因此，在剧中 Underwood 直接说他不喜欢孩子，他和Clair也没有要孩子。孩子是他们通往权力征途的羁绊？No，孩子最能唤起他们的柔软，或者说他们眼里的软弱。 总之，Underwood 直接屈从于权力欲望对他的召唤，他其实活得蛮累的，起码在屏幕前的我是这么认为，虽然最后目的好像都达到了，但都是最后一刻才涉险过关，而且底牌都快被同样权力欲望极强的对手看穿了，但是他乐此不彼（多像那个实验中的可怜的小白鼠）
       剧中有无比较可爱的人，有！Clair的情人亚当，那个摄影师，但是他的戏份很少，只是知道他和Underwood、Clair不是一路人。
       最后让我们看看《纸牌屋》一张经典海报吧，一只流着血的”V“字胜利手势，真的是这样么？多么像那只被电网烧焦了的小白鼠的爪子！！！
       


       

       注：比起古老的权力，现代生活的手机、社交网络更是激活我们奖励系统的高手，我们一遍一遍地刷微博，不断点击打开各类页面真的是我们感觉到快乐么，不是，我们点击鼠标就像笼子里的小白鼠想再次感受电击一样。我们追寻着难以捉摸的奖励，直到最终获得我们想象中的满意。手机、互联网可能是无意中激活了我们的奖励系统，但是电子游戏和赌博的设计者则是有意识地控制我们的奖励系统，让我们上钩。”升级“和”获胜“随时可能出现，意外之财很可能在下一次下注中出现，这是人们游戏上瘾和赌博上瘾的真正原因。
       当然，我们不能直接说奖励系统或者多巴胺是个”邪恶的东西“，它有诱惑黑暗的一面，但如果没有基本的欲望，我们不可能有行动的动力（实验可能会证明，抑郁症是缺乏多巴胺造成的）。它没有好坏之分，重要的是它会把我们带到哪个方向，以及我们是否足够明智，知道什么时候该听从欲望的声音。

Such a waste of talent. He chose money over power. In this town, a mistake nearly everyone makes. Money is the McMansion in Sarasota that starts falling apart after ten years. Power is the old stone building that stands for centuries. I can’t respect someone who doesn’t see the difference.

There’re two kinds of pain. The sort of pain that makes you strong or useless pain, the sort of pain that’s only suffering. I have no patience for useless things. Moments like this require someone who will act or do the unpleasant thing or the necessary thing.

President elected Garrett Walker. Do I like him? No. Do I believe in him? That’s beside the point. Any politician that gets 70 million votes has tapped into something larger than himself, larger than even me as much as I hate to admit it. Looking that winning smile, those trusting eyes. I clung to him early on, and made myself vital. After 22 years in congress, I can smell which way the wind is going. Jim Matthews, his right honorably Vice President, Former Governor of Pennsylvania. He did his duty in delivering the Keystone State. Bless his heart. And now they’re about to put him out to pasture. But he looks happy, now doesn’t he? For some, it’s simply the size of the chair. Linda Vasquez, Walker’s chief of staff. I got her hired. She’s a women, check. And a Latina, check. But more important than that, she’s as tough as two-dollar steak. Check, check, check. When it comes to the White House, you not only need the keys in your back pocket, you need the gate keeper. As for me, I’m just a lowly house majority whip. I keep things moving in a Congress, choked by pettiness, and lassitude. My job is to clear the pipes, and keep the sludge moving. But I won’t have to be a plumber much longer. I’ve done my time. I backed the right man. Give and take. Welcome to Washington.

Look, no offense, but I don’t have time to be anyone’s training wheels.

They’ve done us a great favor. We’re no longer bond by allegiances. We serve no one. We live by one rule, and one rule only: Never again will we allow ourselves to be put in such a position.

I almost pity him. He didn’t choose to be put on my platter. When I carve him up and toss him to the dogs, only then will he confront that brutal inescapable truth.

Well, you certainly have my undivided attention.

You might very well think that but I couldn’t possibly comment. It’s late. I hope you’ll understand that I want to sleep on all of this. I never make such big decision so long after sunset and so far from dawn.

We are in the same boat now. Take care not to tip it over, I can only save one of us from drowning.

Honestly, do you really think these things just take care of themselves?

I respect your opinion and I appreciate you sharing it with me, but I am not going to change my mind.

What a martyr craves more than anything is a sword to fall on, so you sharpen the blade, hold it at just the right angle and then 3, 2, 1...

You don’t want to work anywhere you’re not willing to fired from. Treading water is the same as drowning for people like you and me.

Are you interested in my advice on this or do you just want me to deliver the message?

I will not allow her to sell my goods when she cuts me out of the profits.

We don’t need people who follow the rules. We need people with personality.

I would have thought you’d step up when things were difficult.

I know there’s been some tension and I am probably more to blame than you are. But I’d like to put that behind us.

Water under the bridge. We’re starting over.

I am not happy where this conversation is going.

The only halfway interesting thing they do is throw a big dinner party once a year where they pat themselves on the back and rub shoulders with movie stars.

If you want me to be your cheerleader and say “Yeah, turn it down”, I won’t. I would have killed for that job when I first started here.

How is it the world keeps spinning and you manage to stay ahead of it?

It’s so refreshing to work with someone who will throw a saddle on a gift horse rather than look it in the mouth.

He will think you organized a coup, got cold feet, and are making me the scapegoat.

I am not interested in the someone who’s flexible, I am interested in someone who’s available.

People in this town don’t go out of their way to be nice to each other.

My first thought was to tell you right away, but then my second thought was to ignore my first thought.

Friends make the worst enemies.

A rare example of someone whose head is in the game instead of their backside. Competence is such an exotic bird in these woods that I appreciate whenever I see it.

Feel free to blow my mind.

Will he wither or will he thrive?

Not an easy thing to say no to the most powerful man in the free world. But sometimes the only way to gain your superior’s respect is to defy him.

It requires very little of me and will mean the world to him. It’s a very inexpensive investment.

I want you to listen very closely to what I am about to say. From this moment on, you are a rock. You absorb nothing. you say nothing. And nothing breaks you.

Generosity is its own form of power.

I have to be ruthless, because failure is not an option.

There’s no better way to overpower a trickle of doubt than with a flood of naked truth. This is why the education bill was so important. It bought me influence precisely when I needed it most.

Did Zoe expect me to twiddle my thumbs until her arrival? Perhaps she’s making the mistake thinking her time is as valuable as mine. Proximity to power deludes someone into believing they wield it. I put an end to that sort of thinking before it begins.

I don’t punish people for making adult decisions.

I have often found that bleeding hearts have a ironic fear of their own blood. One drop and they seize up. But offer them a caring hand massage them back to life and they soon start beating to the right drum.

We may have our disagreements, but that doesn’t mean that we can’t look out for each other.

I will not be lectured to the moment you walk in the door! I called Catherine, as promised. Her inability to deliver is not my problem or my fault. I can not control changing global landscapes. And I will not be cornered into making promised I can not deliver!

Tell me now, or so help me God, I will make it mission in life to not only destroy your careers, but to obliterate all hope and happiness that you manage to cling to.

Change your tone. I am in no mood.

I think that we could make a formidable team. Look what we’ve been able to accomplish even when we’ve been at odds with each other. Now put your mind to what we could accomplish if we weren’t.

Decisions based on emotion aren’t decisions at all. They are instincts, which can be of value. The rational and irrational complement each other. Individually, they’re far less powerful.

Tusk understands the difference between power and money. That’s precisely what makes him dangerous. He doesn’t measure his wealth in private jets but purchased souls. I’ve worked too hard to get within arm’s reach of the prize only to have my hand cut off just before I seize it.

Of all the things I hold in high regard, rules are not one of them. I will not place my fate solely in the hands of the middleman if I can go directly to the supplier.

【本文发表于「正谈」http://www.zhengtan.me/?p=2206】

【注：本影评有多处剧透，请看完整季后再读】

也许多年以后，当House of Cards在各项指标——包括收视率、艾美奖获奖情况、Netflix2013年的业绩、电影评论人士口碑等等——上获得了傲人的成绩时，会有铁杆影迷想要参观一下电影拍摄地，亲身嗅闻一下银幕中华府的政治气息。

他们会发现，影片中的主要场景，不过是发生在方圆三英里的范围之内，走起路来不费功夫。

美国华盛顿特区（Washington D.C.）是一个特殊的存在。「华盛顿市」的名字比其城市本身的定位来的要晚。美国建国之初，南北方在定都一事上存在分歧，最终，首都既不是纽约，也不是南方某个城市，这个当时名为「联邦城」（The Federal City）的城市最终获此殊荣。1791年9月9日，「联邦城」更名为「华盛顿市」。「妥协」下产生的结果，最终见证了一个又一个政治妥协故事的诞生与发展。

《纸牌屋》的故事，就发生在这里。

华盛顿特区依波多马克河（Potomac River）而建。北岸的林肯纪念堂与华盛顿纪念碑相互平行，彼此呼应，沿着这条横轴向东，就能到达参众两院所在地国会山，以及东边的最高法院。波多马克河的北岸，运行着美国引以为傲的三权分立政治体制，这里是既是彰显美国民主制度的直观实例，也是政治批判者眼中「波多马克河畔索多玛」的所在地（依《旧约圣经》记载，索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。在英文中，是带有贬义的词语。这里意指黑暗腐败的政治家）。

如果借用一下审视北京的「中轴线」的方法，沿华盛顿纪念碑向北，不到一英里，就能来到美国行政分支所在地的白宫。这「一横」和「一纵」，构成了华府政治的大舞台。

在白宫北侧，K街（K Street）横穿而过，一路向东，与南北向的North Capitol Street相交汇。到了这里，你也就离中央车站（Union Station）不远了。如果是短途旅行，不少白宫职员、国会山议员、说客与其他公职人员都会从这个车站前往四面八方——他们或去波士顿接洽能言善辩的知名律师，或前往选区与选民沟通见面。

2003年的迷你剧K Street（《白宫前街》）把美国的说客群体搬上荧幕。故事的背景是华府的K街，这里是大批智库、游说集团和公关公司所在地，世界银行和国际货币基金组织也坐落在这里。在这部迷你剧里，无论是同白宫行政分支打交道，还是平衡国会山的各方利益，最终确保有利于自己所代表的利益团体的法案通过，通过制作者对剧中角色虚实结合的塑造和表现，观众都可以从该剧中找到相关问题的答案。

在这样一个横平竖直的整齐版图中，宾州大道（Pennsylvania Avenue）斜穿其中。这条把白宫和国会山连接在一起的道路成为了权力的代名词。在四年一次的总统就职典礼上，新任总统——这个被视为全世界最有权力的人——的车队会通过宾州大道，前往白宫开始总统生涯。

如果你是个路痴，读了以上的文字肯定要骂娘了。在大多数时候，若论冲击力，单纯的文字绝对比不过感同身受的图片和视频。那么我们不妨回到《纸牌屋》每一集的片头中。在1分25秒的片头曲中去：36副图片依次出现，白昼与黑夜的华府呈现在我们眼前。除了上文提到的白宫、国会山、宾州大道、中央车站以外，还能看到东国会山路、二战纪念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格兰特纪念铜像。一切的一切都告诉你：欢迎来到华府！

美国众议院民主党党鞭弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）是一名长袖善舞的政坛老手。从哈佛大学法学院毕业后，其政治生涯一路坦途，先后成为了南卡罗来纳州历史上最年轻的州议会立法者和众议院民主党党鞭。妻子Clair经营着一家非营利性组织，旨在为不发达地区提供饮水等援助。但是除了这种表述，Clair的事业似乎也是丈夫政治生涯中的重要筹码。

虽然没有孩子，但是二人的生活依然幸福而有奔头。Underwood先生甚至常有闲情逸致去华府知名的「苍蝇馆子」品尝猪排。

然而当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时，Underwood的生活轨道发生的变化。

美国的政治剧有悠久的历史，导演弗兰克·卡普拉的《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》描绘了美国国会政治中丑陋的一面。最近的《新闻编辑室》（The Newsroom）也充分展示了美国政治与媒体的共生关系。

而首播于2000年的《白宫风云》（The West Wing）更是堪称政治剧的巅峰。长达七季的剧集塑造了两个任期的时间内，美国华府政治生态的全貌。斩获多项艾美奖奖项的《白宫风云》奠定了政治剧的多项「必备情节」：有血有肉的政客，难以协调的利益关系，立足当下的争议话题，以及影片背后自由派人士的议程设置。

除了以上诸多特质，《纸牌屋》还延续了推动情节发展的重要动因：欲望。

欲望源自于对权利的渴嗜。当Underwood落选国务卿时，无限的失落和愤怒，成为了所有事件的导火索。

Underwood常说，钱不难买，难买的是忠诚。在一系列政治运作中，他坚持践行这一原则：收买所有人的忠诚。面对Zoe，他坚信自己掌握着主动权，Zoe就像一只嗷嗷待哺的绵羊，没有还手之力可言；面对众议员Russo，Underwood手握把柄，将Russo玩弄与股掌之间，无论是怂恿他背叛选民，还是督促他竞选州长，最终的得利者永远是Underwood自己；面对自己的贴身保镖，Underwood命令他只能做一个一言不发的「石头」（rock），像狗一样服从即可；甚至面对总统的幕僚长，Underwood也认为可以凭借帮助其孩子入学来收买她的「忠诚」。

忠诚，华府永恒的主题。即使在国会山的更衣间和健身房，这两个字的气息也挥之不去。美国政治评论家克里斯·马修斯（Chris Mattews）说过一句话：如果你想交一个朋友，就请他帮你一个忙。在充满利益交易的政坛，有经验的政客善于通过告诉别人他们爱听的东西，从而从他们那里获得自己想要的东西。

2001年，赢得「世纪大选」的小布什在上任伊始，任命保罗·奥尼尔（Paul O’Neil）担任财政部部长。直言敢讲的奥尼尔经常发表与布什行政分支相冲突的言论，在反恐和伊战方面的冲突尤其明显。正如老布什错误选择了苏特担任最高大法官（苏特法官并非保守派代表，相当于老布什把自由派阵营的代言人送进了最高法院），儿子在财长方面的选择也颇有「当爹的」风范。卸任后，奥尼尔接受记者采访，回忆了自己和布什的多次不和甚至争吵。角色和观点的冲突让自己痛苦不堪，最终，不到两年的时间，布什便用约翰·斯诺（John Snow）取代了奥尼尔的位置。

记者的采访，与大量详实的文件资料，最终结集出版，书名就叫做，《忠诚的代价》（The Price of Loyalty）。

再处心积虑的政客也有失误，再精心编制的蜘蛛网也有破绽。我们常用「黑天鹅」来形容经济运行中的不确定性和突发状况，对于Underwood来说，他所经营的一切还是出了问题。

终于，危机爆发了。

厨房里的Underwood夫妇发生了激烈的争吵。

这里的逻辑看上去颇为简单：妻子认为国务卿受恩于她的男人，理应看在她男人的份上帮自己一把。然而在丈夫看来，这根本就是无稽之谈，因为不仅不存在「受恩」一说，而且外交上的努力很多都是徒劳的，只能说是「万事分已定，浮生空自忙」，自己根本无法促使国务卿把这事办妥。似乎问题的核心在于：国务卿的无能（the inability of the State Secretary）。

但事实上，两人的根本矛盾在于：夫妻之间的利益交换链条断了。

是的，这事听上去太残忍了——连夫妻之间都需要利益交换链条！但这就是摆在Underwood面前的事实，也是他们夫妇二人早年结合之时埋下的种子。妻子Clair曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说，当面对众多追求者的时候，她深知只有Underwood才能给她想要的，言下之意是，当丈夫无法给与自己想要的东西时，婚姻便分崩离析。

平心而论，这真的不怨她的丈夫。政治是一盘高深的棋盘，高手和普通玩家的区别就是在于能否透过迷雾看懂错综复杂的局势，懂得下一步如何落子。可是困难在于，这盘棋不是两个人在下。太多的未知让最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鸟的一步臭棋下。

沿着时间轴回溯，我们很难说Underwood设计好的棋局哪里出了问题。也许是他对于自己昔日新闻发言人的Remy栽培无方，导致今日的Remy为了追名逐利不惜与曾经的老板分庭抗礼；也许是那个应召女郎Rachel无法保守秘密，使得自己的幕僚Doug疲于应付最终酿成大祸；当然，更有可能的解释只能是：Underwood没有管住自己裤裆那玩意。难道真的只有和记者Zoe发生关系，才能得到自己想要的吗？

乔布斯教会了人们「Connecting the Dots」，但是有些事情，即使事后看来，我们也不是那么容易缕清楚的。

不管怎样，当故事发展到Ruso精选州长的时候，事态的发展已经沿着Underwood无法控制的方向发展了。

但是，即使一切都在Underwood的掌控，这种无力感，依然不怨她丈夫，当然，也不怨她自己，因为他们都有无法克服的劫难：衰老。

Clair和Underwood深知，自己最大的敌人就是岁月。当Clair坚持晨跑（甚至在白天没时间的时候，也要在夜晚补上），当Underwood选择划船机（Rowing machine），我们看到的是对于永葆青春的无限热忱。是的，他们不能老，因为华府上空的「权永不眠」，政治家拼的是精力，能否能容光焕发地出现在推杯换盏当中，似乎已经成了判断一个成功政客的标志。而对于Clair而言，女人的天性让她又多了一分努力——即使不为了我的事业，我也要为了我的美丽而奔跑。

听上去很美好，但是Underwood的划船机的纤绳还是断了，Clair也不慎跑入了墓地，遭到老者的痛骂与诅咒——一切似乎都是一语成谶，一切结果都似乎即将应验。

在厨房的争吵中，Underwood不慎将碗打碎，自己的手也划破了（S01E09）。

还记得《纸牌屋》的海报吗？那个鲜血淋淋的手高举胜利的「V」字手势，此时的Underwood似乎如阿Q一般，不相信危机的到来早已侵蚀了胜利的希望。

政治从来都是勇敢者的游戏，也是合作者的游戏。因此，无畏的合作者是最可怕的。当「自己人」成为了不稳定因素，结局谁也无法预料到。

我们不妨认为，政治就是双人划船，两个人彼此仰仗，谁也无法承担另一方失败的后果。Underwood和记者Zoe第一次见面时的那幅画（双人划船），似乎印证了这样一个说法。