烟草

烟草在众人的称赞中落下帷幕，兽娘动物园2的悲惨结局却让人一言难尽，与其前辈的战绩辉煌反差明显。回顾从兽娘1到烟草动画，驼鹿监督（たつき）的个人风格正逐渐显露在观众面前。笔者认为，驼鹿创作中怀有浓郁的科幻倾向是其叙事的重要特征，体现在世界观设定的去人类中心化、矛盾冲突的去社会化与人性异化三个方面：

1 睽违已久的漂流主题——去人类中心化的世界观设定

漂流与追寻，是文学作品中的两大古老主题。追寻主题如吉尔伽美什史诗、奥德赛、金羊毛的传说，是人类有目标的旅行，更多体现了人的主动性。而漂流主题的主角则不知目的地为何：个体被扔进了残酷无情的自然中，被没有预设的目标与意义，其生存状态更为原始、无情。

两大主题中，追寻的人类更多是自然的开拓者，是文艺复兴后，人类积极进取人生态度的体现。这种观点认为：世俗的人类是宇宙的中心，其重要性超越了神与宗教，体现为人文艺术领域，人的重要性不断提升，对个体价值的肯定不断加强。而漂流主题下，人类则是自然的服从者或过客，这反映了自然科学中人类的边缘化：并不存在什么宇宙中心，人类更不可能是宇宙的中心，我们只是某时某刻碰巧被概率扔在一个蛮荒的角落，在亿万年的宇宙史中根本难以留下痕迹。

读到这里大家可能已经发现了，人类在发展中，面临着这样一组矛盾：

一方面，在人文艺术层面，从中世纪神学到文艺复兴，从启蒙运到到存在主义思潮，人类中心化趋势不断加强，人的价值被提升到了极高的地位；另一方面，在自然科学层面，从造人说到地心说，从日心说到现代的天文与宇宙物理领域，人的地位不断下降，呈现了去中心化趋势。前者常在是浪漫主义与人本主义的科幻作品中体现，后者则反映了现代主义下，人类的虚无之感，也常常成为科幻主题。

那驼鹿监督对人类地位的倾向为何？笔者认为，从客观、物理层面看，他更多是一个去人类中心化的构思者。这一倾向同时反应在了烟草与兽娘中：

荒凉的加帕里公园中，没有了人类，动物依旧会快乐的生活，那些经年累月的废墟在动物朋友们看来根本不是什么了不得的东西，人类引以为豪的科技成果——战机残骸未必比断桥更能给小爪水獭带来快乐，体现了一种奇异的荒谬感。烟草则把这层意味表现得更为明显：几位主角甚至根本不是人类，而是外星人与科技加持下异化的新人类。开局就呈现的死亡更似乎在体现着：人类的确不是什么天之骄子，人类社会与其成就也并非什么不可或缺之物，没了人，世界照样在转动。

在这里，人类被剥夺了主角光环，和其他生物一起开始了漂泊求生之旅。这恰恰是常见的科幻视角：在科幻设定中，人类才能从社会的优越温床中爬出，意识到自己属于自然界生物一员的本质，活着也从不是理所当然之事。

2 矛盾冲突——取代人类内斗的自然之敌

戏剧矛盾的本质都是生物对环境适应的过程，其细分区别在于，矛盾是发生在人类社会还是在人与自然的对抗中。

社会中的冲突多为婚恋冲突、亲子冲突、权力冲突、凶杀与仇杀，围绕着社会资源与繁殖权力的争夺。主角是人，反派也是人，区别常常在于前者亲社会，后者反社会，从而引发了矛盾。

而驼鹿笔下，最强的矛盾冲突却不在人类社会中。他笔下的矛盾是人类与自然的对抗，是为了生存繁衍的原始战斗，将人类再此由城市抛回了荒野。

天蓝怪、红虫都不能算严格意义的反派，但它们却比任何反派都更具备抽象的代表性：人类史上，猛兽、疾病、天灾造成的杀伤远远大于人类社会的内斗。人能够以科技武装自己，战胜众多自然威胁仅仅是工业革命后百年多的事，即使如此，我们面对火山地震、陨石海啸、磁极翻转、气温变化、海平面上升等天灾依旧是无力阻止，更别说更长时间维度的星系与恒星变化了。

而相较于人类社会中的反派，自然的可怕在于它是绝对无情的。自然没有想去针对人类，却也不会被人类打动，火山爆发，温度上升，恒星坍缩，都是冷酷无情的自然进程。即便是我们生存的地球也有过遍地冰川，和热得像火球一般的时期。而地球母亲有过的无数孩子，如恐龙、水龙兽、三叶虫，主观上从来没有做过破坏环境、污染地球母亲的行为，却依旧被自然选择无情淘汰。

悲剧的是，自然绝对无情，但人类却有情感，并注定为此痛苦。通过塑造去中心化的渺小人类与无情的自然，驼鹿得以讨论第三个常见科幻命题，从银翼杀手、终结者、黑客帝国、阿凡达到最近的战斗天使以来经久不息的话题——人类之异化。

3 异化——人之为人的标准何在？

科幻有两种创作倾向，探索科幻主题本身，还是利用科幻探索人性。而驼鹿显然是倾向后一种，他的作品中并没有现实意义的科学系统，而更在意对人性的探索。

如前文所说，驼鹿的主角常常不是标准的人。半人半兽，能力各异，智力普遍在小学生水平的动物朋友；从头发中诞生，能自动长出丝袜的非正常诞生人类小包；外星人若叶、被复活的莉莉、由烟草诞生的姐妹们，似乎每一个都不是我们常识下的人类。

那么，什么是人类呢？换言之，判断人类的标准为何？

在前两个问题下风格悲观的驼鹿，却给出了光明的回答：

是人类的宝贵本质，更确切一些，一是以友谊、爱情、亲情、责任、奉献为代表的亲社会情感；二则是人类的成长与担当。

野性生长的动物朋友们不懂得许多道理，也不太像人，却懂得知恩图报与相互帮助；被烟草化的姐妹们盲目地求生，但彼此间的姐妹之情支持着她们一路向前，她们代表了人类的亲社会情感；包与凛则在此基础上，彰显了人类的成长与可塑性，她们都是有些缺陷的人，都曾经胆怯，却在与他人的互动中成就了更强大的自己。就连Boss和小白，也坚守着为朋友两肋插刀的英勇品格，即使是通过程序实现，却依旧是源自人类社会的宝贵情感。

为此，在驼鹿荒凉可怖的世界中，自然越是冷漠客观，越是无情，人类越是脆弱，越是渺小，反而越能反衬人性的意义：即使人类不存在了，友谊、亲情与信念却还依然存在，甚至能被变种人、人工智能所继承，相较于传统文学对人类社会的局限，体现了科幻视角下更通达、宽广的人性观。

现在我们可以回答本段开头的问题了：什么是人类？判断人类的标准是什么？

答案就是人类美好的情感，心系他人、愿意付出、知恩图报、信守承诺、以及挺身而出的侠义之心，才是人类真正能传承的标准。哪怕世界化为荒漠，如果Boss和小白能把我们引以为豪的品质继承下来，它们也是当之无愧的人类文明继承者。而兽娘2团队的失败，就在于他们彻底反转了驼鹿支持的几乎一切观点，被观众反弹也是意料之中的惨剧吧。

4 尾声——总结与不足

综上所述，驼鹿监督的创作同时具备了世界观与矛盾的去人类中心化，与在异化主题上的开明态度。这些设定在科幻作品中并不罕见，却被他进行了很好的整合与加工，创造出了完成度高的作品。

但是，笔者以为，他的作品，尤其是烟草，仍然存在巨大问题：

4.1 拙劣的演出

笔者相信驼鹿肯定已经竭尽所能，优质的ed可见其用心，但科幻题材更需要产业化的大场面才能带来代入感，个人小作坊只能做做蒲公英女孩之类的内容。驼鹿的烟草已经选择了较为微观的大事件片段，但演出上依旧效果不佳。兽娘的成功很大程度上在于其题材适合驼鹿发挥优势，又有利于他藏拙掩藏大场面的硬伤。而烟草尽管尽可能地规避了战斗，依旧没法摆脱这方面的短板。

4.2 人物塑造不足

主要出现在烟草上。与小包相比，若叶形象的塑造相对陈腐，是一个弥赛亚式的，未被开发完全的人物。他不具备小包的一些恐惧、疑惑、自卑、迷茫，导致丰满度稍弱，像一个被“探索烟草”与“保护凛等人”所支配的人型Boss。更致命的是：他基本处于完美人设，没有相应的成长过程，开头是一个没有多余感情，舍己为人的英雄，结尾仍是一个没有多余感情，舍己为人的英雄，让人略感疲惫，直接导致了最后一集情感爆发力不足。

而凛的成长，也更像是日式流水线的模板，从封闭自我到信任他人，从为他人而生到勇敢追求自我，是一个非常保守但无新意的套路。而另一个比较大的硬伤是：关键剧情——前世记忆的揭开对她的人物塑造并没有起巨大作用——凛在第十集前已经喜欢若叶了，行为基本在观众意料之中：就算不揭开记忆的秘密，她仍然可能会去营救对方，更何况有姐妹相助。而事实上，知道自己对他人的好感来自遗传后，应该如何处理这个问题，本可以是深入挖掘之处。

4.3 设定的无谓堆砌

大量与烟草相关的繁琐细节既缺乏科幻概念的审美价值，也没有对剧情起到推进作用，消耗了观众大量的认知资源，也没能对解释结局发挥积极作用，相反增加了新的疑惑。这不仅是因为在情节安排上的主次不明，也是由于烟草的设定本身缺乏审美价值，内容凌乱而缺乏统一性，影响了整部作品的观感。

4.4 结局缺乏冲击

最后，优秀的剧本在真失败前必定有伪成功，真成功前必定有伪失败。烟草最终话爆发力有限，在于先前的氛围不够绝望。若叶的伪死亡过于简单，且死前缺乏铺垫和觉悟，也导致无论是剧情和人物上，都远不如兽娘11话小包伪死的震撼之大——若叶一直都能为他人挡刀，但小包则曾是个胆小鬼、不会爬数不会跳，使她最后的英勇举动更为令人动容。笔者认为，这属于对剧情的安排有所失当，最终决战是可以安排两回的，一些额外设定大可以削减，以讲好一个故事为宜。

最后，驼鹿的黑暗仅限于设定，却不挖掘人性本身的黑暗面，主角间缺乏矛盾与负面情绪，限制了讨论的深度，尤其是在烟草中——过于和谐的主角团减少了剧情应有的波澜，而这本该是末世主题中的重要因素。

综上所述，笔者认为驼鹿监督的叙事与设定中有着浓郁的科幻色彩，但在烟草的演出与人物塑造上却也有着进步空间。在笔者看来，烟草设定有新颖之处，但演出和情节安排无论从动画还是科幻小说的角度都仍有待打磨。不过，这种尝试的确对动画潮流的发展功不可没。为此，笔者也希望能看到科幻题材下的更多如烟草一样锐意进取的作品，而非各种披着科幻外皮的流水线番剧。

参考资料：刘慈欣-01文学中的故事资源是如何枯竭的