武训传

没有想到，在影剧工作室开动的第一篇文字是关于《武训传》的，这当然与《武训传》电影DVD的发行有关。
对《武训传》的关注，大约在1997年前后，我在《青岛晚报》做“文摘”编辑时，编了一个关于《武训传》的小专题。这个小专题引发了一点兴趣，所以买过一本《武训画传》。
有关《武训传》批判的息来源，大学的当代文学史课是学过的。但现在想，大学里文学史的教学，恰恰思想史和意识形态史是缺失的，那时候的文学史写作，在观念上还严守意识形态史的道路，所以在思想史上作个清理基本不可能。
写《民国影坛的激进阵营》时，在会集材料的过程中，必然会关注到《武训传》，无奈的是看不了电影。所以，《武训传》在卓越刚上架就下单了，还没到货，有网友就作为种子上传了。在为碟片发行商“大圣文化”叹息的同时，也感到能够广泛传播和研究《武训传》，对重新认识意识形态史，乃至知识分子在新中国的心路都也是好事。

看《武训传》，通过影片对武训的理解，其实类似于教育事业的乌托邦，包含了知识改变命运，从而改变社会的动机。
用影片中武训的朋友周大的话说：“武七，你来文的，我来武的，咱们一文一武，让这些狗官恶霸知道我们老百姓不是好欺负的。”
说这句话时，周大刚刚实施了监狱暴动。出身太平军的他，因为抗拒张举人殴打武训，最终被张构陷而遭受牢狱之灾。
影片中，周大手边放着一本书，正是《水浒传》。

周大这一角色，在编导孙瑜手里是有些变化的。1948年1月，孙瑜写的《武训传•分场剧本》里，有一身蛮力的车夫周大最终是逢“大赦”出狱的。
显然，在1948年时，孙瑜还很有些“明君”期待的。
实拍剧本中这个细节的改动，源于1949年12月在昆仑影业公司召开的编导委员会。与会者有陈白尘、蔡楚生、郑君里、陈鲤庭、沈浮，演员赵丹、蓝马等。
关于周大的命运，郑君里建议将之作为当时太平军北伐被打散，隐身于张举人家中做赶车的一位壮士。沈浮则说，周大以后还可以“逼上梁山”，带领一队农民武装，对地主恶霸索还血债，烧杀报仇。

影片投拍后，还增加了小学女教师（黄宗英饰）的“结论”：武训先生为了穷孩子们争取受教育的机会，和封建势力不屈服地、坚韧地斗争了一辈子。可是他这种个人的反抗是不够的。他亲手办了三个“义学”，后来都给地主们抢过去了。所以，单凭念书，也解放不了穷人。周大呢——单凭农民的报复心理去除霸报仇，也没有把广大的群众组织起来。在当时那个历史环境里，他们两人都无法获取决定性的胜利。中国的劳苦大众，经过了几千年的苦役和流血斗争，才在为人民服务的共产党组织之下，在无产阶级政党的正确领导下，打倒了帝国主义和国民党政权，得到了解放。

孙瑜说：一九五O年底《武训传》全片摄完时，是经过党领导作过修改后审定的，基本上概括了《武训传》的主题思想（或称倾向）和剧情发展——评述和刻划武训幻想“念书能救穷人”并为之奋斗一生的“悲剧”。

很显然。孙瑜在投拍武训传时，已经非常自觉地实施了“自我改造”。
孙瑜接拍“武训”完全是受了陶行知先生的影响。陶行知自1943年起，每年都举行武训诞生的纪念会。在一次纪念会上，孙瑜收到了陶行知亲赠的《武训先生画传》。1945年，孙瑜赴美考察的过程中，一直带着这本书。

1948年分场剧本完成后，孙瑜寄了十几份给昆仑影业公司。但阳翰笙通过郑君里转告孙瑜，希望他能够在国民党的中国电影制片厂拍摄此片，于是孙瑜在中制启动了此片的拍摄。从1948年7月至11月，孙瑜完成了大约三分之一的拍摄。

1949年2月，昆仑影业以150万元金圆券的低价从中制买来了所拍的《武训传》。是月，孙瑜加入了昆仑，但因为当时昆仑忙于《三毛流浪记》和《乌鸦与麻雀》的拍摄，没有将《武训传》提上日程。

《乌鸦与麻雀》完成后，昆仑立刻想续拍《武训传》，出于营业收益的考虑，昆仑甚至不顾孙瑜的反对，要求将影片拍成上下两集，这样票房收入可以增加一倍。

在加戏的过程中，孙瑜在影片中加强了暴露封建统治者残暴和阴险的情节，也加强农民反抗的情节。蔡楚生为孙瑜编了山东巡抚张曜与幕僚“收买民心”的对话；而孙瑜则增加了西太后如何决定对周大和武训二人“剿抚并施”的桥段。

这也使得《武训传》看出来是充满了阶级仇恨的，而且武训本人的意识也很有意外之举，比如跪义学成绩第一的学生，不跪“黄马褂”；比如在大牌坊前装疯；比如听说“学而优则仕”的读书人路径很绝望很痛苦，请学生们以后不要忘了“庄稼人”。

相比于孙瑜，主演赵丹是在新疆盛世才的监狱里看的《武训先生画传》。受到孙瑜的邀约后，他立即答应了。赵丹说：我把武训这种忍辱受屈的行为，歌颂成劳动人民的“甘为孺子牛”的高尚品质。自以为我的心，我的感情是对人民忠贞的，这还有什么可怀疑的？

然而，所有的谨慎与自信，以及成熟的导演与精湛的表演，甚至包括刚上映如潮水般的好评，都没有抵挡住1951年5月20日《人民日报》一篇社论的炮轰，这篇社论就是《应当重视电影〈武训传〉的讨论》。

这篇由毛泽东撰写的批判文章将武训看作是狂热的封建文化宣传者，并说“资产阶级的反动思想侵入了战斗的共产党”，同时结论“我国文化界的思想混乱达到了何等的程度。”
文章还开列了一份列了43篇文章和3本书的目录，47名武训歌颂者也被逐一列出。
而这份目录，此后成为了这些人“反动宣传”的梦魇。
其时任职于北京人艺，后来又改写批判文章的金紫光，在此后的十多年先后在中央歌舞剧院、中央实验歌剧院、北方昆曲剧院等单位工作过，但只要有“运动”，他就得检讨一番“赞扬武训”，参与“反动宣传”的错误。

毛泽东核心批判的问题是什么呢？是改良主义。
一批知识分子，在新中国建立初期，有的在呼唤议会制，有的在呼唤知识救国、教育救国。而这是崇尚斗争论的毛所无法容认的。其时，镇反运动，抗美援朝，以及逐渐深化的土地改革，在以不同的方式向前推进，这些举动，都充满了血腥与暴力。
《武训传》中对周大式暴力革命的质疑，也如同对共产党暴力革命的质疑，尽管其一再强调“没有好头子”，“天下总会是咱们穷人的”。但暴力革命，显然只是一条令人怀疑的路线，武训式的努力，也是一种方式、一种路线。尽管电影赋予了其悲剧的样式，但其正剧特性依旧存在。
此刻的毛，无疑要告诉知识分子，改良主义是走不通的，没有暴力革命就没有新政权，必须跟着他及共产党走，必须服从权威，必须彻底地改造自己。
赵丹写道：“一解放，我以为这一下好了！……哪里晓得社会主义革命，正是革的像我这样的人！所谓的平生抱负和愿望，就是空想的社会主义、共产主义，实质上就是个人主义的自由主义，我连新民主主义的关都没过得去，更谈何容易地过这社会主义的关啊！”
1980年代末，有统计指出：1951年以来，先后有15次较大的政治运动，除抗美援朝外，其余14次都跟整知识分子有关，其中有9次是矛头直指知识分子。

为证明伟大领袖所写社论的正确，一个武训历史调查团建立起来了。江青化名李进亲自上阵。这份调查记，除前言，另分五大部分：和武训同时的当地农民革命领袖宋景诗；武训的为人；武训学校的性质；武训的高利贷剥削；武训的土地剥削。
这份长达四万五千字的调查记，毛亲自加写改写了15段，并全文刊登于人民日报。
研究者袁晞说：“被调查的老百姓只能顺着说，要什么就说什么。此种调查方法一兴，什么材料都能调查出来。”

有关电影《武训传》的批判从此留下两大“遗产”，一是大批判的文体；二是调查材料的方式。

客观地说，在孙瑜所拍的电影中，《武训传》虽然极其用心，但明显游离于孙瑜的诗化风格，蓬勃之气和喜剧式的处置能力，以及结构的松弛和情节的松弛都不见了。没有坚定自我的创作肯定无法完整地显现自我。可以圈点的，倒是赵丹的表演。动作、体态、表情、语言，都堪称精妙，除却青年武训因为赵丹自身的年龄关系表现得有些过于老成之外，其他都可作经典。

而电影《武训传》可以留诸于今天的思考，其实应该是，知识分子在1949年之后的自我改造和被阉割之路是怎样一路走来的。大批知识者，在陷入自我怀疑之后，又领受了大批判的炮火，在全民的迫击之下，自我飘零，而后随波逐流，没有操行的就选择助纣为虐，最终被雨打风吹去。

一个本来带有精英特征的阶层由此变成了工农商学兵的一部分，他们不再独立发言，他们颤颤惊惊，左顾右盼，沉默的沉默，招安的招安。期待明天。

  1950年由昆仑公司出品的《武训传》实在是太有名了，一场覆盖了全中国并历时十年的政治浩劫由它展开，很多人不知道导演孙瑜却清楚的记得毛主席在1951年5月20日在人民日报上所发表的社论，但也正因为这样，《武训传》在人们的眼中充满了误解和奇观。
据记载，导演在拍摄这部电影的时候，为了适应当时的政治环境和意识形态，做了很大的改动，在情节上最重要的两条是增加了黄宗英所饰演的新社会的小学教员，用局外人的身份在电影中进行充满明显意识形态的评述，还有一条是增加了周大带领着农民起义，带领着农民杀回到了张举人的家中。但这一切看起来和电影不连贯甚至是破坏了电影整体风 格的牺牲并没有在社会主义文化教育中发挥出导演的设想，万万出乎导演意料的却是这部电影开创了另一场文化革命的序曲。
然而纵观整个电影，却不得不为导演的才华所折服。

  导演孙瑜，“联华新派”的主将，有着银幕诗人的称号。作为进步的电影工作者，在30、40年代的中国左派现实主义电影创作中，开创了诗意现实主义。在《武训传》中，保持了孙瑜导演长久的银幕诗人的特色，在电影的开场，主人公晚年武七回首笑容和蓝天白云叠加在一起，清晰的显示出了主人公开阔的胸怀和纯洁的信仰，与影片的结尾遥相呼应。由小学教员的讲述，电影开始了第一个闪回，是一双脚的特写。在孙瑜的电影中特别喜欢用主人公的脚的变化反映出时间的变化，如最著名的是在《大路》中电影的开始，导演通过三次脚的特写六个镜头就交代了金哥20年来的人生遭遇，简练而不简单。在《武训传》中也有异曲同工之处，闪回开始一双脚的特写，画外音提示这是武训6岁的时候；镜头叠化另一双脚，武训13岁；再另一双脚17岁。同样的人不同大小不同破旧的鞋子，用短短的三个镜头的转化和三句画外音，交代了主人公年岁的增长和生活环境的艰辛，也同时将观众从一个时间带到了另一个时间。

  孙瑜年轻的时候曾在纽约摄影学院学习电影摄像、洗印和剪辑的经历为他打下了良好的基础，在《武训传》中体现了诸多的视觉语言上的创新。比如反映两场小桃自杀的场面。
丫鬟小桃在知道自己的父母由于不识字被张举人所欺骗而画了字据，将她卖给了张举人而不是寄养的时候，在房中悲伤不已：
         1：近景，小桃缓缓的抬起满是泪痕的脸
         2：摇，小桃房内景象，定格在一圈落满灰尘的绳子上
         3：逐渐拉近，绳子特写（突然强光打在那一圈绳子上，与周围的黑暗形成鲜明对比，音乐此时加强到最高点）
导演在这场戏里只用了三个镜头，就让观众强烈的感受到了主人公小桃的眼睛、心思与心跳：一个摇镜头交代了小桃的眼睛环顾四周，在找寻结束自己生命的方式，或者这里辅以了悲伤的音乐，交代了通过残破房内的景象抒发了小桃自怜自我命运的苦难；镜头落在一团黑色的景象中，逐渐的拉近，让小桃和观众逐渐看清了那是一团绳子，同时强光照映与音乐加强，犹如小桃的眼睛在看清这是何物时突然的圆目注视和强烈彭湃的心跳。
另外一场是小桃在被四奶奶关在小屋内，准备用50两银子卖给杀猪的，绝望后对自己生命的一次了却。在这里导演充分了运用了灯光的电影语言作用。
    1：近景，悬挂的绳子（强光），墙壁上是小桃巨大的身影
    2：近景，镜头前出现了小桃的一双手（独白：娘，我来了）
3：绳子迅速的朝摄像机的方向拉近并消失（大白光），同时，墙壁上小桃的身影将绳索套进了自己的脖子
    4：近景，上吊后的倒影旋转和小桃母亲叠化（小桃娘：小桃，回来吧）
  在电影王国中，即使在中国的早期电影中，尤其是在无声片中，对于投在墙壁上的黑影的使用也不在少数，但像孙瑜在此处用灯光和人物语言将戏演的如此高潮实在是让人敬佩。在这里导演巧妙的运动了电影摄像机的独特性，在第二个镜头中，从摄像机两侧伸向绳圈的两支手，将观众的眼睛和主人公的眼睛汇聚在了一起，让观众代替了小桃，和银幕上的小桃同呼吸共命运，产生极强的身临其境感；在摄影机高速运动的时候运用了大白光，让观众眼前一片刺亮，犹如小桃将脖子套进绳索的窒息之感；之后马上的使整个画面旋转起来并和小桃母亲呼唤的景象叠加在一起，用视觉代替了感觉和幻觉，让观众生动的感受到小桃走向死亡的刹那感觉和好似听到母亲呼唤的幻觉，另一方面用已不在人间的母亲的召唤也正表明了小桃的结局。

  “银幕诗人”是导演的称谓，导演孙瑜在电影生涯中似乎特别钟爱年轻人开朗乐观的心态和健康的体魄，比如《大路》中的工人裸泳，《体育皇后》中黎莉莉健康的体态，在《武训传》中也不例外，虽在电影反映了现实生活中下层劳动人民的苦难生活，但也不失时机的为观众穿插一些富有浪漫和诗情画意的画面，让观众来感受年轻的气息。比如年轻的小桃和武七在井边对话的一段场景：阳光明媚，桃花飞扬，不倒翁的俏皮模样，再加上两个年轻的脸庞和心，影像的构图让这两个受尽欺凌的年轻人绽放出了夺目的光彩。电影的画面良好的表达出了镌刻在武七脑海中的青春灿烂瞬间，这样的瞬间使他在年老行乞之时也不免有时会触景伤情。

  “他有洒脱的风格，敏锐的神经，知识阶级的天真善良而又多感的个性，和执拗的与社会丑恶斗争的热意，他是一阵凉爽的风，吹散了中国影坛的沉滞而又热闷的空气”。在早年的电影评论中我们看到了当时的影评家对导演孙瑜的评价，无疑，时间的间隔和意识形态的斗争并没有使孙瑜和《武训传》蒙上历史的尘埃，在当今的21世纪时，当我们透过断断续续的胶片、黑白的影像所获得依然有当年的感动和震撼。当生活节奏加快，当许多曾经的影像在我们斑驳的回忆中灰飞烟灭的时候，回望54年前的《武训传》，回想当年处在历史漩涡中的银幕诗人，不禁让我们肃然起敬！