马丁·伊登2019

最后，马丁伊登走向了了海的深处，与之前不同的是，这次他不再满腹激情，也不再是以一个水手的身份乘船前行，只是为了让自己沉入海底。与其终结这场虚无的游戏，不如先结束自己。

杰克伦敦的书，读一次还是感动一次。也给了我对于生活的信心，也让我与自己的出身和解，这一切看似破败不堪的境遇反倒给了我一个与众不同的去看待生活的角度，当拿着父母们一辈子收入的年薪，品读着经典之作，写下自己当下对于生活的理解，对于人生的看法，此刻的人生是如此的有血有肉，是如此的立体，当马丁伊登带着富家小姐去到那一个脏话漫天飞，被愚昧思想禁锢的人群之中，他的内心是如何的呢？当马丁伊登说我想学习你的高贵，学习你如何说话，学习你如何思考，让人如此的心酸。生活是一个监狱，而当你有了钥匙，它就可以变成你的家，而爱情正是马丁伊登所认为的钥匙。背着香奈儿在华尔道夫的旋转门留给我的背影，是深夜浅色床单上的一次痛哭。

这一切不是由思想构成的，不是由精神所构建的，而是每一个格子间内的996。思想与精神世界的构建不过也是用思考这个工具构建出来的而已，只是因为自己具备了这个工具，比别人强的一个工具，就竭尽所能的将所有的标准来向这个方向上偏，与其他人所定义的标准又有什么差异呢？精神思想也不过是一个维度，一个帮助我们精神上不受拘束的方式，生下来就在笼子里，讲求这些又有什么用呢？

穷屌丝爱上富家小姐，情投意合，穷屌丝准备奋发向上，展现自己的价值，不怕失败，勤勤恳恳，但是被有尊严饲养的富家小姐拒绝了他，在他功成名就之后一切又变化了，但是他却感觉自己没有变，为什么在自己最困难的时候没有人陪他渡过，将它当作狗一样？这种故事大概一天可以在抖音，快手看100个这种的屌丝安慰剂，每一个人的生活起点是不同的，所以每一个人对能够接受的生活最低标准也是不同的，一个没有什么可以失去的人，和一个从小就物质丰盈的人，想着一劳永逸的人，才会认为自己空有理想就可以被喜欢，被欣赏，中关村创业大街上还有1000个人在排队成为下一个马云。物质的拥有不恰恰也是对于自己能力与理想的最好展现方式，一个很好的量化标准。

满腹激情，充满好奇，年轻且贫穷。这种状态随便找个北京街头扔一块砖，都能砸中10多个，不要被各种文学作品对于这种所谓流动盛宴的言论所禁锢了前进的脚步，助长了内心的懒惰，请将这一切输出，转化为生产力，为这个被消费主义所裹挟的一切美好事物都可以直接与间接的通过物质来等价交换的染缸贡献属于你的色彩。

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间

也许都存在于未来的时间，

而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在

全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象

只是在一个猜测的世界中，

保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的

都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》

《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——

胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……

影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？是爱。

爱是不熟悉的名字

它在编织火焰之衫的那双手后面，

火焰使人无法忍耐

那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹

不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》

于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？并不。因为——

我们将不停止探索

而我们一切探索的终点

将是到达我们出发的地方

并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候

穿过那未认识的，忆起的大门

就是过去曾经是我们的起点；

在最漫长的大河的源头

有深藏的瀑布的飞湍声

在苹果林中有孩子们的欢笑声，

这些你都不知道，因为你

并没有去寻找

而只是听到，隐约听到，

在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——

一种极其简单的状态

（要求付出的代价却不比任何东西少）

而一切终将安然无恙，

时间万物也终将安然无恙

当火舌最后交织成牢固的火焰

烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END

本文首发于微信公众号

革幻 & Whaly2kStudio

欢迎关注！

1

人背叛了过去的自己，背叛了青春的自我，背叛了理想主义，最后也彻彻底底的丧失了自我，这是不是一种得不偿失呢？

虽然电影用跳入大海中洗澡来展现小说原著中的自杀，但是我们看到他幻灭的是如此彻底。一个10岁就开始当水手，渴望金钱渴望成功，渴望成就自己小说的理想，最后却成了毁灭者。其实道理很简单：

自杀就是最大的自恋

在这部扎实的电影当中却充满那么多让我感动的镜头，很多闪回的像默片一样的段落，让我们深刻感受到了意大利底层社会的阶级性，感受到理想主义的粗颗粒质感。而且就像油画的高光一样，我们有了一个极佳的意大利话的女主角艾莲娜。原著中的露丝，和我们导演内心当中的意大利上层小姐的形象结合在了一起，既扮演了马丁少年的明灯也扮演了马丁成功后的幻灭

既是离心，又是向心，这才叫迷失的运动轨迹

2

极为老派的小说，非常难以表现，里面不是阶级性，就是导师，就是供养人玛丽亚和她的两个儿子，就是意识流性的长篇心理独白。电影化急需功力。

导演下的功夫是非凡的。过去的意识流小说，是对自己的大脑始终产生觉知，一点一点的检查自己的思想脉络。而这部电影是靠扎实的纪录片画的影像实现的：我们对于马丁少时生存的环境，他在上层社会看到的一切都有所感知，这个工夫下的不是一般二般的功夫。

表现近百年前的小说，还能够让现代人有所触动，这是将很多要素进行了很通透的表达。从马丁的服装，他的好冲动的性格，他成功以后的黄牙，他叫人听写的方式，他见到露丝的那种激动，他对于上层社会本质的鄙视，都让我们感同身受

在因为伟大理想而建国的美国，本来是充满金色的希望，却最终淹没了他英雄般的理想

这样的悲剧仍然在上演

因为每个人都偏离了自己的内心，因为每个人都把自己的脚本信以为真，卖力的出演

因为他们的自恋，所以他们一手造成了自己的悲剧

没钱没时间上学，却拼命学习。

因为爱情和像成为像那种思考的人。最快捷的办法就是学习接受通识教育，一方面是泯灭人性，另一方面大量的接触才知道和有灵感。

不完全接触所拥有的生命力和创造力，真实，遇见大人物也是在富家女的派对上。

有钱的人做还是有不被泯灭人性的人，以及结婚时需要money的，未婚妻父母的嫌弃。赚不到钱，永远结不了婚。以及连维持自己的生活也做不到。一次次被拒绝，最终成功的几率太低了，不如整天和那些上面的人接触的高。

sh是荒谬，因为推翻之后最强壮的会替代之前的，自由也是荒谬，规范了商业，限制合并，真正自由的只有贵族。

以及个人主义者只有那么几个少数的人，看透真相。富家女觉得难以忍受，因为既得利益被抨击。

找到真正照顾自己的人，环游世界，不浪费时间。遇到自己的贵人，帮助自己找到自己的风格，要他sh，不愿意也要他发表自己意见。

哲学之所以诞生是因为古希腊避免劳动，奴隶养大这些人。知识的收入建议分一部分給奴隶。

充满痛苦又不开心，有钱了，但是他老婆很爱他。最后自杀。

成天和这些痛苦的事情呆着不疯才怪。

读了太多书，生活令人作沤，以前对什么都感兴趣，现在对什么都不感兴趣，富家女因为自己出名了又回来了。

精英和社会只是两者取其弊，李光耀前者影响多，但是战争的粉碎成为了个人主义下的精英，务实。

无知所以活力四射。以及不是女二的鼓励和陪伴，他早就在痛苦中消亡，没办法成就事业。极力踏入贵族阶层后的痛苦，被讨好，不喜欢。又回不到无知的工人阶级，还主动远离朋友爱人。

远离过分的痛苦，不需要讨好只是因为自己而爱自己的家人和恋人。不远离朋友和家人。可以生存。

对于第76届威尼斯电影节最佳男主角的奖项，想必当时很多人有异议。尽管凤凰叔在《小丑》中的表演是碾压性的，甚至在同期参展电影的所有角色中都具有摧枯拉朽般突出的演绎水平。然而或许这届的评委有自己独特的见解和想法，把该奖项颁给了这部影片《马丁·伊登》中的男主角。看完发现，男主尽管和凤凰叔仍有差距，但应是无异议的。

片子改编自杰克·伦敦的同名小说，讲述了一个穷困潦倒的水手，在偶然之间结识了上流社会一位漂亮、知性的女士。他为“女神”所倾心、所俘获、甚至所改变自我。他极力汲取幼时所失去的教育，努力弥补学识上的差距，他慢慢地以她的思维方式而思考，以她的说话方式去沟通。他们在灵魂上深度交流，他们在感情渐深中干柴烈火。最终他产生了一个想带给“女神”幸福的美好夙愿——婚姻。此时的他，为了更配得上心爱之人毅然决然走上当作家的写作之路。他青春洋溢，他热情十足，他充满对未来的希冀。

在社会激荡与剧烈变革的年代，贫富差距愈演愈烈，阶级对立剑拔弩张。此时，社会主义思想应运而生。他在底层人民的生活中感受到了红色的浪潮，但他的初心仍然只是极力成为配得上“女神”的自己。然而，在哲学与思想的激辩、阶级与财富的沟壑面前，“女神”放弃了这个处在社会底层，未来虚幻无际的自己。但是马丁·伊登自己明白，使她放弃的不是误会了自己的思想主张，而是真正内心的自己。

时间一转而过，社会翻天地覆。失去爱情的他，却在事业上咸鱼翻身。曾经自己写的文章无人问津，如今却被奉为圭臬。他一时名声大噪，财富与资源应有尽有。他侥幸爬上了阶级的上层，才发现此时自己的内心却是一片荒凉。面对重新回来找他的昔日“女神”，他感到生活令人作呕。此时他更加明白，她爱的不是真实的自己，而是披着这层财富与声名的面纱。

在恍惚间，他好似看到了曾经的自己。看到了那个为了美好的夙愿而奋发拼搏，充满未来希冀而努力拼搏的自己。最终幕，他坐在海边，海面似乎倒映出了如今虽名财双收但内心已是满目疮痍与心如死灰的自己。他拼尽了全力，走向海里奋力追逐那象征着往日的夕阳，希望回到过去初心不改的自己，但却已经追不到了。

“幸亏生命并非永恒

幸亏死者长眠不醒

即使疲惫不堪的河流

也能入海安身”

——《马丁·伊登》

许多年后，提起富家女，他会想起盖茨比和马丁伊登，尤其是那个一心想写作的水手马丁。

今年国庆节，闲来无事，去图书馆溜达一番，没想到在书架上发现了这本书，杰克伦敦的马丁伊登。之前在慕课网看到过关于这本书的文学课，颇感兴趣，没成想这么快就遇见了，缘分啊，我用了六天时间读完了，感触很深。后来得知意大利上映的这部同名电影，很是期待，但总也找不到资源，从十月到前天，整整两个多月我活像热锅上的蚂蚁，急得团团转，在网上问过好多人，好多朋友，答案总是失望，还是在豆瓣电影讨论下的评论里找到的链接，在此谢谢这位大神。前天下载好，当天就看了，让我心心念念的马丁伊登，拍出来的竟会是这样！

这世界有很多为了自己喜欢的女人而努力奋斗的年轻人，历经艰难险阻最终过上富贵的生活，其中最为著名的了不起的盖茨比，而成也萧何，败也萧何的盖茨比完全被黛西着迷，失去理智，虽历经浮华但仍能坚守心底的挚爱，不得不令人钦佩，但黛西变了，最后盖茨比自愿背了黑锅，被人枪杀。那么，我们的马丁伊登呢？

马丁本是一个魁梧的水手，他聪明，善于成为众人的焦点，一次的见义勇为让他见到了上流社会姑娘露丝，一见倾心，为了使自己配得上她，马丁努力学习语法，修剪指甲，把以往那个粗俗不堪的马丁剔除出去，并且，为了更能赚钱，他义无反顾投身于写作，虽然他上学不多，但好在打小闯荡社会让他年纪轻轻，经历却异常丰富，他把这经历稍加修改，便投稿，当然等待他的是无止境的退稿信，他依然很坚持，坚韧，他想起和胖脸打架，胖脸比他大两岁，比他高，比他壮，老是欺负别人，他从来没有屈服过，他们从八岁打到19岁，17岁那年，他终于打败了胖脸，即使一个肩膀脱臼了，他仍继续比赛，不让工友帮忙，最终打垮了胖脸，从那以后，他坚信，没有他打不垮的困难，没有什么可以打垮他。那些编辑们同样也不能，哪怕花上是十年时间，也要打垮他们。

可人是要吃饭的啊，这个世界是物质的，只想一心写作的马丁根本不在乎工作，他完全沉浸在写作里，一天看书写作19个小时，有时候连续36个小时不吃饭（穷的买不起东西，并且也没人愿意赊给他），其意志之强悍令人啧啧称奇，露丝和他谈过几次工作的事，并且他父亲愿意给他找份工作，如大多数主人公一样，马丁拒绝了，他要走自己的路，一心扑在写作上，也认识了一群货真价实的人，并在集会发表了演讲，被报纸大肆报道，他被斥为社会主义者，也就是异端分子，身边的人纷纷和他划清界限，露丝也和他分手了，不巧的是他的挚友也死去，马丁一时感到茫茫然，他躺在床上，36个小时没吃饭。这在电影里反映出来了，那艘船逐渐沉没，也就是他心里对生活的美好希望的，积极向上的力量的消逝，他跪在田野上痛哭不已，这让人心疼。

时来运转，暑假过完，编辑们上班了，他写的东西突然被他们认可了，他开始大红大紫起来。先前那些远离他的人纷纷请他吃饭，那些资产阶级巴结他，就连露丝也找他想要和好，马丁心想：我还是原来的我啊，什么都没有变，这些都是原来已经完成的作品啊，为什么那些上流社会人士前后对他的态度不一样，是因为社会对他的承认，还有因认可带来的红利，钱。马丁虽然有钱了，可他一直是一个善良的人，并没有像电影里让曾经爱过的露丝滚，只是他心里对生活的热爱不复存在，他没有欲望，他拒绝了鲁斯，并护送她回家。实在不喜欢电影里成名后马丁的造型，油脂粉面，吸毒品，极其堕落。

最后他回到了他的工友那里，好像他从不曾离开过一样，这个阶层的人并没有因为他穷嫌弃他，因他富贵就极尽讨好他，他很怀念那样的日子，但他已经回不去了，他读过的该死的书把他横亘在他们之外。

刚结识露丝之初，他心中的轮船在欢快昂扬的音乐中扬帆起航，他手捧书本，昂首挺胸，迈着硕大而坚实的步伐迎着耀眼的阳光走去。

他恍惚中找寻之前的自己，那个少年头戴硬缘的斯特森牌帽子，身穿方下摆的双排扣上衣肩膀神气地晃动着，举止粗鲁，这才是真正的马丁啊，那个流氓，他再也回不去了。

告别热恋的生命

摆脱希望与恐惧

面对冥界的众神

献上简短的谢忱

生命从来有尽期

长眠一去不复归

江河逶迤长烦恼

大海深处得安息