荆棘鸟

我敢说，虽然没有中国没有正经成大气候的宗教，但《荆棘鸟》的故事在中国一定有翻版。只不过拉尔夫是为了心中的上帝，一遍遍的抛弃心爱的女人，而在中国，历代千千万的读书人为了考功名，收拾行囊离开了自己的青梅和竹马。
所以我认为，如果《荆棘鸟》中的爱情是悲剧的，那么这悲剧的造成并非是天主教所造成的，而是男人和女人的本质区别而造成的，天主教只是因为其禁欲的特性而加剧了这一悲剧的生产过程了强度。男权社会中，女人拥有了男人就可以算做拥有了一切，但是男人不一样， 男人幸运又不幸运的在拥有一个女人之后，还需要拥有其他比如信仰比如地位比如事业……来满足社会强加给他们或者他们自己与生俱来的巨大的心脏。
所以麦琪可以爱上拉尔夫，拉尔夫也可以爱上麦琪，但是麦琪就可以一等一辈子，而拉尔夫却依旧顺真自己期望的人生轨迹步步向上爬直到二人天各一方。
这就是宗教作为一种强大的类似法律的社会规范的时候给一队普通恋人造成的影响。女人属于男人，而男人，特别是受教育有雄心的优秀男人，是属于上帝的。这自然使天主教成了羁绊热爱自由恋爱的男女的死敌。天主教不单单禁止人自由的展现自己的欲望，还把你的爱人变成了神的仆从，让你的爱人心甘情愿的自己痛苦连带着你也一起痛苦，只是为了一个虚无的神。这种宗教对社会的影响强大到法律一样的束缚力的时候，爱情悲剧便四处开花了。
依我看，这是宗教自身的一种异化。2009年前出生的的那个伯利恒木匠的儿子，并未强迫任何人跟随自己信仰的社会规范而从者甚重。也没有听说过爱情悲剧因此而生。而千年之后，他的学说由一种信仰变成了权力掌握者强迫民众接受的价值规范， 一切就显得不同了。男人追求自己价值的体现就一定只能去献身上帝，一定只能禁欲，一定要抛弃自己爱的女人吗？与之相比，我倒觉得中国古代的整套价值体系更加人性化一点，读书考试总比禁欲修行要顺应人性很多（虽然最后也异化把读书人变成了呆子）。所以，天主教这套逆人性而行的价值规范，就决定了天主教无法在今天的社会中成为法律一样的社会规范。人们绝对不会再把禁欲亲近上帝当做自己价值升华的道路。
所以我认为，宗教成为全社会的行为准则一定是对宗教自身的异化，是背离宗教产生的初衷的。当宗教做了很多不该宗教干涉的事情的时候，那些神的肖像都变得模糊而扭曲了。
穆斯林是一个明显的例子。
中世纪欧洲的基督徒就很忌惮东面神秘的穆斯林对手，那些带着新月标示战士们从来都不曾畏惧过死亡。因为在穆斯林的教义中，战斗中死亡一定会在安拉的眷顾下升入天堂。这一教义在今天已然发挥着作用。从巴格达路边的汽车炸弹，到阿富汗冲向美军士兵浑身绑满炸药的妇女，再到伦敦地铁里的自杀袭击恶魔，再到9.11冲向纽约双塔的飞机，穆斯林们凶悍的身影随处可见。在他们身上我没有看到任何宗教应该体现出来的宁静祥和，看到的只有为了偏执的理由杀戮再杀戮。
在我看来，这就是宗教的一个可怕的异化。伊斯兰教义对那些狂热的穆斯林来说是法律一样的意义，宗教领袖则是家族长辈一样的权威。他们以宗教的方式解决着政治应该做的事情，中世纪般野蛮的解决方式造成了一个又一个悲剧。
所以我认为，在现在的社会，宗教应该退出它根本无法也没有权力干涉的事情，比如人的爱情，比如政治和人权。世界三大宗教，最年轻的伊斯兰教也是产自千年前的古董。其中自然不乏古朴的智慧，但众多与人自有天性相逆的内容使得它不可以将自己的触角伸的那么深那么广。纵观全球，发达而民主的国家虽都有很强的宗教势力存在，但宗教教义都已经不再作为法律一样的准则在全社会实行。宗教变成了社会的润滑剂和辅助品而非高高再上的管理者。相反，落后而凶蛮的地区总有法律一样的宗教教义的存在，总有宗教法庭的存在。比如中东，比如文革时期的狂热执行毛泽东语录中国，比如今天都还在神话金正日的朝鲜。
最后，讲一个发生在我身边真实的故事，来说明宗教真正和现代和谐相处的方式。
我的奶奶是个虔诚的基督徒。六十岁那年奶奶病倒了，几个住在附近的基督徒自发的过来给奶奶唱圣歌，为她祈祷。不久奶奶病愈，从此成为了一名虔诚的信徒，开始风雨无阻的去教堂。并且在那里以六十高龄学会了读书识字。从没上过学的她现在可以拿着圣经，大段大段的读“神说，要有光……”。今年我的奶奶八十岁了，身体依然健康，去教堂少了，圣经还总带在身旁，还会给我讲摩西出埃及，参孙被女人蛊惑。
这大概是宗教最健康最有益的归宿了吧。若上帝真的存在，这也就是他作为众生的父所起的最好作用。

《荆棘鸟》赏析
              ——浅谈第二性与宗教
原计划15年写的两篇影评或书评,并没有如期完成,计划就是记了又划的,最终的一片还是选修课的论文,发文之前又重新敲了一遍,之前的逻辑简直太TM混乱了，改完之后还是惨不忍睹,总之拿这个起个头，否则永远都不能再有下一篇了。果然还是得多读多练。写一写还是对读书效率和逻辑思维有点帮助的。没码完还能回来改么？
内容摘要：就《荆棘鸟》小说中文版，及83版电视剧分析人物性格、女权主义和宗教思考。

关键词：荆棘鸟，女权主义，人性，本我，自我，超我，自由意志，玛丽卡森，Ralph，Maggie。

有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。
梅吉问母亲：“我们到底是从什么时候走错了的呢？”
“一生下来”。菲答道。
小说的最前面的章节，就引出了主角Maggie和母亲的这小段对话，菲的回答让人黯然。荆棘鸟的象征，也在几位主角的身上被印证，矛盾的纠葛，爱与命运的抗争，在爱面前，女主角也做出如同荆棘鸟一样的选择。
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部家世小说，以女主人公Maggie和神父Ralph的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。Ralph一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女Maggie。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。这部作品被称为澳大利亚的《飘》，个人来看，这部作品比《飘》更为成功。无论在人物形象的塑造，历史背景的构建还原上，都更为真实形象。而作者考琳麦卡洛的确不愧为继帕特利克•怀特之后的一位非常成功的澳大利亚作家。
作为整部小说重要背景的德罗海达可谓是一个女权主义的象征，“除了受过高等教育、极有地位的女人而外，所有澳大利亚的女人都受过这种熏陶，认为她们多多少少算是她们男人的一项财产。”这样的男权文化对女人有了极大的束缚，而玛丽卡森这一形象则是对男权的极大反抗，再丧夫丧子之后，她获得了丈夫的财产甚至比丈夫更有钱，她的财力与社会地位使她获得了更大的自由，为了避免婚姻而成为男人的财产，她放弃了肉欲而玩起权势。而在此菲这个传统女人的形象则与玛丽卡森形成了强烈的对比，在83版电视剧中，玛丽卡森来到菲在德罗海达的房子中与菲的一段对话使得整个对比更加鲜明。菲深爱着弗兰克的父亲，即便她也曾勇敢的去追逐自己内心所想，但不幸的被抛弃之后，她忍受命运的安排，嫁给了家世地位与修养都与自己不相匹配的帕迪。并一直恪守着传统妇人的准则，不辞辛劳的尽自己为人妻的义务与责任。在这种不幸中她度过了自己的半生。如果说玛丽卡森是女权主义的代表形象，菲则是男权主义下不幸的牺牲品。在最开始她就顺应了命运，她和Maggie的那两句简短的对话，就成了她悲剧一生的写照。
小说并不是仅仅从女性的抗争中来凸显女权这一主题，在帕迪的死亡，斯图的死亡和Ralph的死亡中都有体现，帕迪和斯图死亡时心心恋恋的都是菲，而弗兰克在离家出走前挂念的也是菲和Maggie。Ralph在回到德罗海达去世的那一刻，他想的并非是上帝，而是Maggie。作为天主教徒的他们，都在生命的终结想到的是自己所爱的女人。这在男性的角度上又一次凸显除了女权主义的这一主题，女性并非一定需要依附于男性，男性也同样需要依附于女性。
玛丽卡森则是典型的代表人物,在一开始的出场，就因其特殊的身份，而有了比其他女性更为独立自主的条件。她的丈夫去世，膝下又无儿女，因此成了丈夫财产和庄园的唯一继承者，经济上的独立和一定的社会地位，让她拥有追逐自己喜好的条件。她的存在仿佛就是要挑战男性话语权的单一性地位。其社会性别就渗透着“男性特征”“主动、经济独立、有竞争力和努力奋斗的精神”(Robbins:220)的痕迹。
书中大胆的语言对这一形象的塑造非常重要，开篇她毫不忌讳的对老凯利神父的批判，咒骂他的灵魂烂掉。在拉尔夫提醒她作为一位天主教徒不应这般时，她依然坚持自己的说法。而后面她与拉尔夫的对话中，她的直言不讳又一次次表现出来，拆穿拉尔夫来到基兰勃的真正原因，最先看透Ralph和Maggie之间的感情，在这一切发展之前，她看得比谁都要更加透彻，以至于即便她在整部小说三分之一处就去世了，她的影响依然贯穿了整部小说，甚至说是她仿佛另一个“上帝”一般影响了男女主的命运。而这些都让玛丽卡森独立自主真实勇敢的女性主义形象更加栩栩如生。她的独立甚至让她连自己的死亡都要自己掌控。
在小说中作者对玛丽卡森有这样的一段描述“她已经孀居了33个春秋，唯一的儿子还在摇篮里的时候就死去了。由于她在基兰搏的地位非同一般，因此她从来没考虑过她所熟识的几个雄心勃勃的男人向她作出的表示；作为迈克尔·卡森的未亡人，她是个无可争议的女人，但作为某人的妻子，她得把她对一切的控制权都交给了那个人。但玛丽·卡森对生活的想法并不是当个副手。因此，她发誓弃绝肉欲，宁愿玩权弄势。她会有个情夫，这是完全无可置疑的。因为就流言蜚语而言，基兰博就象根适合于传电的导线。但她既不通达人情也没有一般人的弱点。”
这一段在更加客观的角度描述出了玛丽卡森独立的形象，也更加直接的表述了作者的女权主义思想，玛丽卡森她愿放弃肉欲而玩弄权势。她不通情达理，事事都顺从自己的心意，也不让自己有弱点让他人抓住。作为基兰勃最有钱势的人她过着自己想要的生活。
而作者本人出生在1937，这本书在1977年写成。这正值女性主义的第二次浪潮（20世纪60-70年代开始发展至80年代），这次运动开始与美国，要求忽略女性附属于男性的这一观点。荆棘鸟的整部小说塑造的几位女性形象都可谓是女性主义的代表从玛丽卡森，女主Maggie再到Maggie的女儿朱思婷，无一不有着鲜明的女权主义者的特征。而在特定的时代背景下，她们又在命运的掌控下演绎着属于自己的悲剧。
玛丽卡恩在对于拉尔夫的爱上的专横与充满复仇与报复心理的行为固然让人心生憎恶，但她的独立自主也着实让人敬佩。在一个男权时代，她为了自己的所爱，主动去追求。而在她的出生背景下，玛丽卡森也可以说是靠着自己精明的头脑获得了现在的社会地位，相较于原本出生于贵族的菲，玛丽卡森可以说其女权主义形象更加鲜明，靠着自己的独立自主的争取和智慧，改变了自己的命运。也许她有着自己的不幸，为了社会地位与财富，在自己最美好的年华嫁给了自己不爱的人，但她却依旧与命运做着抗争，去争取自己所爱。玛丽卡森复杂的人物形象，可谓是一部分代表了女权主义，又一部分仿佛是撒旦的化身，她从不压抑内心最原始的欲望，直白的表述着对Ralph的爱，印象最深的就是宴会结束后玛丽卡森在去世的前一晚和Ralph的那段对话与告白。"你错了。我爱过你。上帝，我是多么爱你呀！认为我的年龄能自然而然地排除这种爱吗？哦。德·布里克萨特神父，我告诉你一些情况吧。在这个蠢笨的身体之内，我依然是年轻的--我依然有感情，依然有愿望，依然有梦想，依然生气盎然；这些东西由于受到了我躯体的束缚而焦操难忍。衰老是我们那富于报复性的上帝加给我们的最厉害的报复。为什么他不让我们的思想也衰老呢？"她靠在椅子上，合起了双眼，愤怒地露出了牙齿。"当然，我将要下地狱的。但是，在我下地狱之前，我期望我能够有机会告诉上帝，他是个自私的、满腹恶意的、可怜地为信仰进行辩护的人！"
在这里玛丽卡森的人物形象达到了顶峰，她内心的欲望毫无压制的爆发，这种不可达到的欲望催生出她内心中的仇恨与报复心理。她对Ralph的爱甚至可以让她与魔鬼交换灵魂。与此同时她也比所有人看得更加透彻，她仿佛看穿了Ralph的灵魂，导致其她的计谋最终影响了Ralph和Maggie的一生。
她是书中撒旦的化身，她毫不掩饰的表达着自己对Ralph的爱，甚至在自己都要离开人间，即便坠入地狱也要对得不到的爱人进行报复。作者对玛丽卡森这一形象并非以一个完全的大反派的形象去塑造，相反这一复杂的人格正表现着她对于人本性的爱与同情。而主角Maggie，在我看来则是玛丽卡森和菲这两位形象的更加完美的结合体。如果说用弗洛伊德的三重人格来解构的话，玛丽卡森是本我，菲是自我，Maggie则是超我。玛丽卡森毫不克制人性中最原始欲望，或者用基督教的说法来说即人之原罪，而菲恪守着为人妻的准则，在社会伦理的道德约束下，一面一心幻想着少女时的那段爱情，一面尽着作为妻子的义务，造成了一生的不幸。Maggie，作为新一代的女性形象，在与上帝争夺Ralph的过程中，她付出了许多，即便她在得不到Ralph后选择了嫁给卢克，担当卢克把精力全部投在了田园工作中而把她当做附属品时，她坚定的带着孩子选择了离开。即便需要独立抚养自己的孩子她依然选择了离开。Ralph说她一辈子都在和上帝争斗，但同时她又仿佛更与上帝接近，因为无论命运怎么对待她，她依旧没有丢弃心中的爱，无论是对Ralph，还是对朱思婷和母亲菲。她勇敢的跟随自己的心，坚持“自由意志”，去追寻心中所爱，即便这份爱是被禁止的。最终还是换到了属于自己的幸福，即便没有完整的从上帝手中夺走Ralph，但却得到了属于自己的部分。她也是可以说是有着新一代女权主义的特征。不屈服于命运和固有的社会条例，勇敢独立自主的追求自我。而朱思婷可谓是更加理想的新时代女性，她像叛逆，勇敢，自主，独立的性格一直贯穿在这个人物在小说中的整个生命当中。考琳麦卡洛塑造的女性形象是渐进而复杂的，也许都不那么完美，但在剧情一步步的推进下，每个角色都实现了自我救赎。也许和她的神经学背景有关，才能让她创作的人物如此真实复杂。
这种渐进式的人物性格与命运的变化，也许正印证这当时西方社会的女权主义的运动和发展。
有人评论《荆棘鸟》是一部爱情偶像剧式的小说，而我认为这部小说的价值可以超越像《傲慢与偏见》这一类的英国小说名著，她并非是玛丽苏式的傻白甜的女性童话式的自我意淫，反而更具现实化和真实性，并充满了女性的独立思考意识。也许受到了西蒙娜波伏娃《第二性》的影响，小说中不断反思着女性作为客体的存在，不断否定，女性并非为男性的附属品，男性也并非是主体，她也并非为“他者”。女性依然能够实现超越性的，朱思婷这一角色的设定就是这种超越性的代表，她不仅实现爱情上的主动意识，并且也实现了社会地位上的主动与独立。
笔者本人并不是一个真正的女权主义者，相反我对于女性有着某种诡异的歧视，好吧，我自己也是女性。记得二姨和她的小女儿的一段对话，妈妈还有好多事没做你先睡吧，表妹感叹道：“男人只管挣钱就行了，你们女人真苦，以后我也是这样。”




关于Ralph这个角色的设定，离不开对于宗教的探讨。
在第三章即拉尔夫最开始出场时与玛丽卡森的那段对话中，又说道，他坚持信仰的原因是上帝让他的灵魂充实，而在与Maggie相恋后的充实完完全全的取代甚至更好的取代了上帝带给他的充实。这种爱可以填充他内心的每一个角落，甚至上帝都无法到达的角落。
有评论家曾认为作者塑造的Ralph的形象，是在讽刺教会的虚伪，赞颂人性与爱，Ralph爱的并非是上帝，而是教皇的权力。我不否定也并不赞同，的确作为一个男性很难不受到权力的诱惑。但相对于讽刺，作者更多的是想让人感知到Ralph这一形象的蜕变。
也许在每个人的成长过程中都会有那么一段时间对人生感到迷茫，开始了对“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”这样的自我本我超我问题的思考，在这时很多人都会开始寻求宗教或者哲学的帮助。Ralph也是如此，他也会感到迷茫，因为思考的更多，而更加感到迷茫与恐惧，恐惧灵魂的空洞，而从小的教育让他很早就接触到了宗教，上帝成了充实他灵魂的载体，他需要上帝，他需要这种充实这种安全感。而Maggie的出现，让他体会到了另一种灵魂的充实，这种充实是上帝都无法取代的。但在作为一个男人存在之前，他已经成为了一个教士，这两者在Ralph看来是不可兼得的，而与Maggie的这段禁爱则被他视作上帝对自己信仰的考验，对自己信念的磨砺。这种矛盾最终造成了两个人悲剧性的命运。我们不知道Ralph与Maggie之间的爱情是人之原罪的肉欲，撒旦的考验，还是让人更加接近上帝的爱。但在Ralph要离开人世时他却说出，即便Maggie与上帝斗争了一辈子，即便遍体鳞伤，但她从未放弃心中的爱，也许Maggie比自己更加接近上帝。作者在这里又一次肯定了人性与爱的这一伟大命题。也正如Maggie所说难道上帝真的要惩罚一个去爱他人的人么，就因为爱就要让一个人下地狱么。那所谓的自由意志又成了什么呢？Ralph的一生也是一段自我救赎，不得不说在与Maggie的这段感情中也是他更加接近上帝了。从最开始的被放逐，到与玛丽卡森的那段如同撒旦引诱基督一般（马太福音 4:7），用财富和权力引诱他，再到与Maggie的仿佛是上帝对他肉欲的考验。然而在与Maggie的爱情中他放弃了对财富与权力的追逐，更加坚定了自己对上帝的爱，即便同时他也是爱着Maggie的。他没有放弃自己的信仰，信念更加坚定，即便带着对Maggie的不舍，他依旧选择了去侍奉上帝。这种自我救赎也让Ralph抛却人的种种原罪，让他比最开始更加接近上帝了。
“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”


参考文献：
[1][澳大利亚]考琳·麦卡洛.荆棘鸟[M].曾胡译.译林出版社，1998.
[2] 黄伟珍.《荆棘鸟》中的玛丽·卡森形象的女性主义分析[J]，中图分类号:I106 文献标识码:Ahttp://m.xuehuile.com/thesis/610b7c1f27194bdbb629627534c8d529.html
[3]Robbins,Ruth.Literary Feminisms.New York:St.Martin's Press,2000.
[4][奥地利] 西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引论[M].高觉敷.商务印书馆，1984.
[5][法国] 西蒙娜・德・波伏娃.第二性[M].陶铁柱.中国书籍出版社，2004.
[6]圣经，马太福音.

说来也是颇有趣，第一次听说荆棘鸟是在小学时，从某本杂志上看到，那篇早已记不清是什么内容的文章里引用了荆棘鸟的说法，从那以后，荆棘鸟的故事一直念念不忘。
很少看美剧，也没有读过原著。看剧的过程中偶尔会想到“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，“君生我未生，我生君已老。”这样用滥了的句子。
故事从一个温暖的相遇开始，富有的老女人玛丽让弟弟一家来到自己的地盘给自己干活，许诺等自己死了以后遗产全给他们。神父前往车站迎接这一家子，挨着介绍完了一家后，从父亲背后探出一个瘦弱可爱的身影，抬头向神父微笑，从此神父沉入了这个眼眸再也无法自拔，这个名叫梅吉的女孩也就此开始了和神父拉尔夫纠缠爱恨的一生。
我想没有几个人会不喜欢童年这个部分，拉尔夫一心想往上爬，没有人理解他，唯一理解她的玛丽却想通过金钱和权力诱惑他。梅吉作为最小的孩子也是唯一的女孩，爹不疼妈不爱，妈妈眼里只有几个儿子特别是大哥弗兰克。两个人成为彼此生命里唯一的存在。
拉尔夫送梅吉去上学，让她受教育。梅吉向拉尔夫倾诉心事。梅吉初潮来临以为自己要死了，拉尔夫一边尴尬一边耐心地向她解释男女的结合。梅吉天真地问他，我和你之间也可以这样吗？这些一个个桥段组成了梅吉童年美好的的回忆以及和拉尔夫之间的感情基础。我想我之所以不喜欢长大后的故事除了两个人的纠葛里掺杂了太多现实的因素，还因为两人的过去实在太过美好。还记得五月天有句歌词唱：难道长大是人必经的溃烂？还有《杀手莱昂》里玛蒂娜问莱昂，是只有童年如此痛苦还是一直都是，莱昂的答案是肯定的。
在婶婶玛丽的最后一个生日上，梅吉以惊艳全场的方式出场，神父与别人说话都心不在焉，她何止惊艳了他这一瞬，她惊艳了他的整整一生。生日过后，玛丽去世，却留下了最后的杀手锏，在原本的遗嘱上新立了一份遗嘱，把所有财产留给教堂，由拉尔夫统管。逼迫拉尔夫在财产地位和梅吉之间做出了选择。律师都请求拉尔夫把新遗嘱撕碎给梅吉一家应得的一切，可拉尔夫没有，他果然如玛丽希望的那样，选择了名誉和地位。拉尔夫虔诚如一，可这并不代表他的身上不具备人性，这正是这个人物有趣的地方，既怀着忠于上帝的善良虔诚，又带着人性本身的贪婪和对爱欲的渴求。人性和神性在拉尔夫身上矛盾又完美地统一在了一起。这也是他内心屡次挣扎的原因。如果拉尔夫是个干干脆脆的坏人，这个故事也就不会那么精彩了。
拿了钱的拉尔夫成功混出头当了主教，而梅吉为了忘记拉尔夫选择和追求自己的工人奥尼尔结婚，离开从小长大并有着和拉尔夫美好回忆的故土去了昆士兰，可婚后生活并不如梅吉想象的那样美好，奥尼尔终日沉浸于工作很少陪伴在梅吉身边，也不关心她，仿佛还过着单身汉的生活。梅吉在好心的帕迪夫妇家做女仆，得到夫妇两人的照顾。梅吉为了挽回奥尼尔的心，设法让自己怀孕以为奥尼尔就会买房安定下来，没想到奥尼尔暴跳如雷，认为即将出生的孩子是个拖累，与梅吉大吵一架后离开。伤心过度的梅吉晕倒在地，孩子即将出生，却面临生产风险，危急时刻，拉尔夫赶到给了梅吉莫大的安慰，最终母女平安。
拉尔夫一直珍藏着当初与梅吉分别时，梅吉拿在手中的玫瑰。他把它做成干花压在书里，却被上级看出他的心魔所在，劝他回去了结此事。那朵夹在书里的玫瑰让我想起了《霍乱时期的爱情》里弗洛伦蒂诺在暮年送给费尔明娜的白玫瑰。一朵简简单单的白玫瑰，一生的爱和执念都在其中。
我是在B站看的，虽然是好剧，弹幕却少得可怜，梅吉与奥尼尔结婚时，看见弹幕里有人吐槽梅吉在婚礼上还是穿着那条已经穿过好几次的粉色长裙，与其揣测是剧组太穷逼没钱给女主买结婚礼服我更宁愿相信是有意而为之，那条长裙是梅吉成年后第一次以“女人”的身份而不是“孩子”出现在拉尔夫面前，婚礼上穿这条长裙，除了要开始新的生活与这条象征少女时代的衣裙作别，也为了最后纪念与拉尔夫的曾经。
当梅吉因为生产困难，丈夫又不在身边孤苦一人时，拉尔夫不经意间推门进来，看到那里的时候我差点都要哭了，这个人，最爱又无法得到的人，曾经贯穿了自己整个生命的人，与别人结婚就是为了躲避他，千方百计地想要忘记的这个人，在这种时刻，出现的，也还是这个人。
相信许多人都听过人生而有八苦，生老病死，怨憎会，爱别离，五阴炽盛，求不得。可在我看来，最苦不过求不得，因为前面几种都可以用求不得来解释，求不得长生，求不得青春，求不得健康，求不得永恒，求不得与爱人长相守，求不得一知己，求不得大彻大悟。对他们两人来说，彼此就是对方的“求不得”，亦是所有痛苦的根源。得不到的从来矜贵，各自一生的追逐以有所得。
生下孩子的梅吉在帕迪夫妇的建议和安排下外出旅行，期间仍然思念着拉尔夫。拉尔夫则无法忍受自己的心魔前来找到梅吉，两人度过了甜蜜的几天。荆棘鸟之于他们，何尝不是飞蛾扑火的另一种解释，就像明知道会死，可荆棘鸟仍然会把尖锐的荆棘刺进胸膛只为唱一支歌，飞蛾仍然会奋不顾身扑向那会让它焚烧得尸骨全无的火焰只为一丝火光，他们明明知道这是禁忌之恋仍然义无反顾地爱到忘我。
有时候我也想吐槽拉尔夫和梅吉是自己作死，自作自受，拉尔夫无法允许自己深陷于是让梅吉结婚，梅吉为了忘记拉尔夫嫁给自己的追求者，哪里来那么多早知当初，根本没有那么多正确的选择，能做的就是让选择变成正确的。当看到拉尔夫为梅吉痛心，责问奥尼尔为何不好好对梅吉时，多想给他一拳把这个神父打倒在地告诉她，梅吉的今天你要负大责任。
梅吉也是不作就不会死，本质来说，梅吉还是太过天真，先是天真地相信拉尔夫会抛弃做神父和自己，再来是天真地相信与奥尼尔结婚就会忘了拉尔夫，有了孩子就能让奥尼尔收心安定下来。
世上到底有没有命运呢，应该是有的，一个人的本质不变，就算给他一百次机会回到过去，他还是会曲曲折折做出和当初相同的选择走上同样的道路。你告诉有的人，不要这样对你没好处，可在你看来很容易简单的事，人家因为各种局限就是做不到无法理解。或许我们有时候应该大骂一句：管他妈的。然后痛痛快快地做出选择，和有情人做快乐事，别问是劫是缘。
短暂欢乐过后，拉尔夫再次离开了梅吉，再次回到了他选择的上帝怀抱，或者说再次回到了红色的权势之路中。回到昆士兰的梅吉穿着花裙，头上别着红花，抱着孩子去找奥尼尔，奥尼尔对梅吉的到来大为意外和恼火，梅吉狠狠地痛斥奥尼尔，不得不说，虽然我一直爱的都是小时候那个小天使梅吉，可此刻的梅吉是她婚后最美丽的一瞬，比她在婚礼上都还要美丽，毫无顾忌，勇敢说出自己内心最真实的想法。与奥尼尔结婚是梅吉自己选择吃下的苦果，所以她亦勇敢承担起了自己的责任，将孩子带回故乡，同时发现自己怀上了拉尔夫的孩子，梅吉带着甜蜜和苦痛隐瞒了这件事，除了早已看穿一切的母亲知晓。
在这部剧的后半段，X年后这样的字幕时不时出现，除了能从拉尔夫日渐花白的头发和梅吉日渐苍老的面容看出时光飞逝，仿佛一切都还很慢很慢。
梅吉抚养长大了大女儿朱思婷和二儿子也是她最爱的孩子戴恩。仿佛是宿命般，多年后重回故地的拉尔夫与戴恩一见如故，并促使戴恩说出自己也想成为神父的想法，梅吉再次受到打击却不得不接受事实，让拉尔夫带走梅吉。
这剧里挺有意思的一处是拉尔夫是彻头彻尾的拥护宗教者，笃信上帝。以梅吉和梅吉母亲为代表的剧中女性却大都不相信上帝，并坚定说要与上帝安排的命运抗争。从头到尾，受苦的却大多是她们，莫非真的触怒了上帝，要给她们的命运带来痛苦的安排和报应。
看似拉尔夫是胜利者，却不如说他是最光荣的失败者。戴恩跟随拉尔夫学习并如愿以偿正式通过考验向拉尔夫靠近中，可在一次意外中，拉尔夫为了救人不幸溺水身亡。在日日思念儿子并等待儿子回家过圣诞节的梅吉接到这个消息后反应得比所有人还平静，仿佛早已料到会如此。
在葬礼上，拉尔夫为戴恩祈祷，此刻，他还不知道这个已经闭上双眼的逝者既是让他骄傲的学生也本该是最让他疼爱的孩子。
葬礼过后，梅吉与拉尔夫私聊，梅吉向拉尔夫道出了她隐藏多年的秘密，“我得不到你的一切，只能用偷，可这个偷来的部分却是最好的，就是戴恩。戴恩，你和我的孩子。”说这话时，梅吉站在高高的台阶上居高临下地说出这番话，比起悲伤，更多的是报复的快意和骄傲。可我一点也不反感她此刻的盛气凌人。拉尔夫在巨大的震惊中悲痛到极点，向梅吉伸出手，梅吉却毅然决然地离开。此刻我脑内的歌曲是“当初是你要分开，分开就分开，现在又要用真爱，把我找回来~~~~。”
写到这里，和梅吉一样，已经无所谓上帝，无所谓胜利失败了，因为，太累太倦了。
一直不得梅吉疼爱的大女儿朱思婷认为是自己害死了戴恩，要放弃自己的事业和爱人留在这里陪伴母亲一生赎罪，梅吉不认为是朱思婷的错却不愿意说出口，梅吉此处打脸啪啪啪。记得小时候，梅吉因为得不到母亲的爱在草丛中哭泣，拉尔夫来安慰她时，她坚定地说：“要是我有自己的孩子，我绝对平等地爱他们每一个。”可梅吉是怎么做的呢，她把爱毫不吝啬地给了戴恩，却懒于给予女儿朱思婷，重复地走上了当初母亲的老路。
剧中母亲开导梅吉这段也挺精彩，打开了女儿多年的心结，母女彼此原谅和理解。梅吉也因此勇敢地向朱思婷讲起往事，让朱思婷心绪开朗去追求自己的事业和爱情。
最后，朱思婷的爱人来告诉梅吉拉尔夫身体状况很不好，梅吉在花园里找到拉尔夫，两人絮絮叨叨地说话，没有人比对方更了解自己，也没有谁比对方更爱自己，梅吉选择原谅拉尔夫，对他们来说，他们其实从未恨过对方。梅吉大概就是拉尔夫心中荆棘鸟的化身，用生命换来唱一支歌然后在这首歌上诞生唱歌最动听的鸟儿，用一生青春美好来爱一个人然后在时光的灰烬上换来此生不悔。生命最后一刻说什么呢，聊聊天就好了，随便说说什么，只要你在身边，那些海誓山盟动听的情话有哪一句比得上此刻你在这里，我在这里。梅吉蹲下来，头靠在拉尔夫腿上，好像一切回到原点，她还是他的小女孩，他就是她的世界，拉尔夫轻轻把手抚上梅吉的头，两人慢慢地说话，可是聊着聊着啊，拉尔夫的头慢慢垂了下去，手也掉了下去，梅吉的眼泪流淌，站起身把拉尔夫抱在怀中，头枕在他的肩，脸庞贴着他的脖颈，摩挲缠绵。
故事结束了，故事很精彩。
一片白茫茫里面，让情痴一洗恨怨。今世若无权惦念，迟一点，天上见。

       此情可待成追忆，只是当时已惘然
      看完《荆棘鸟》我哭了，也很感动，为梅吉的坚强，也为拉尔夫的痛悔。最伤心的一幕，应该是影片的结尾，拉尔夫痛悔：“我最大的错误，就是没有选择你的爱”。是的，他本来可以拥有梅吉，拥有他生命中的玫瑰，和爱的人在一起，一辈子生儿育女，但是，他真的肯如此吗，其实，让他重新选择一次，他还是会相同的选择。让他在乡下终老一生，算了吧，他不是那种人，他儿子戴恩或许可以。
       拉尔夫爱梅吉，这是毋庸置疑的，梅吉从小就是一个被父母忽视的孩子，拉尔夫年长她十几岁，像她父亲也像母亲，从第一次的见面，who are you？my little girl？神父嘴里念叨着女孩的名字，俯下身端详着这个莫名吸引着他的女孩儿。他教育她，理解她，关怀她，连每月一次的女孩子成长过程中的私密的知识，也是他教给她的，他爱梅吉，如珍视花朵，从萌芽到初开到全开甚至褪色凋零，一样是和煦绵长的情感。在她失去了亲人的时候，在她痛苦的时候，在她难产的时候，他回来了，带着他安慰的亲吻与拥抱，他似乎总是出现在她需要一个肩膀的时候。但是，他的野心终于战胜了爱情，他离开了爱他一世的梅吉，让梅吉一生为爱所苦，但是最后他也领悟到了，正如他所说“没有任何一种抱负伟大到可以为之去伤一个人的心”。

       荆棘鸟的隐喻
      有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。
      鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”
      在她还是小女孩的时候，他给她讲荆棘鸟的故事，讲它把荆棘深深插入胸膛，为一生中唯一的一次歌唱，她问为什么，他说：最好的东西只有付出最痛苦的代价才能获得，是阻碍成就了爱情的伟大吗。
      弗兰克在监狱里对梅吉说，“你还认为爱可以救我们？它比恨还要杀人不见血！恨那么干净，那么简单。就像拳击赛，对于恨，你尽管打他，直到他停止还手。而对于爱，他们永远不会停止。”
对于拉尔夫来说，他的荆棘应该是事业与爱情两难全的痛苦。他既无法舍弃事业，教堂给与了他梦想中的一切，也无法放下梅吉，他一生，就像卡森夫人预言的：你既不是一个男人，也不是一个教士。
      卡森夫人真的很了解人性，很了解男性，她给拉尔夫设下了一个终生无法逾越的圈套，然而她自己，聪明如斯，真的生活的好吗。“懂很多道理，却依然过不好这一生”，用这句话来说卡森夫人，是不是很贴切。卡森也可以说是靠着自己精明的头脑获得了现在的社会地位，但是最后，她几近癫狂，她没有亲人、朋友，也没有爱情，没有人爱她。
      梅吉爱拉尔夫，这份爱让她用一生来泣血歌唱，像荆棘鸟一样，幸运的是，她没有像荆棘鸟一样死去，她宽恕了拉尔夫，也饶恕了自己的一生
菲奥娜，梅吉的母亲，她曾经深爱过一个政客，也就是弗兰克的父亲，但当帕迪梅吉的父亲死后，她才惊觉，原来她一直爱着丈夫，只是她不知道，她忽视了自己作为女人，去选择爱的经历，女人一生追求着虚幻的泡影，却忽视了自己身边最应该珍惜的人，It is too late for me，It is too late for him.太迟了，为什么要等到生命的终结才发现。这根荆棘，才最让她痛悔吧。故事的结尾，菲奥娜还戴着当初帕迪送她的珍珠项链。
      朱丝婷是幸运的，她最终找到了彼此相爱的人，得到了了梅吉和菲奥娜终其一生想要得到的灵肉合一的爱情和婚姻，戴恩曾经是她的荆棘，但最终戴恩的死释放了她。母亲爱弟弟，不爱她，曾经是她童年的阴影，她把自己的悲伤包裹起来，不让母亲看到自己流泪，勇敢的走了出去，她不要世俗意义上的幸福，她不要嫁给一个男人，组建家庭、生育孩子、一辈子做家务。她要追求自己的人生，反而是这一点，深深的吸引了雷纳，一个有独立人格的女人，值得男人的尊敬。

      爱情里，男人和女人都是不成熟的小孩
      爱情里，不管是男人和女人，都是小孩子，既然是小孩子，就包括了小孩子的特性，如果得不到某样东西，也就是爱情，便撒泼、破坏，继而迷茫、痛苦，完全丧失了一个正常成年人应有的理智。
      卡森夫人说：“Inside this stupid body, I still feel, want, and love you. Oh God, how much!"在我的衰老的身躯里，我仍然有一颗年轻的心，我仍然有梦想，有追求，我仍然有爱……
当拉尔夫说他不需要女人而要上帝的时候梅吉给了他一个吻，而拉尔夫就像饥渴的孩子一样深深的使劲的亲吻了梅吉。梅吉是他一生的玫瑰花，他不愿意看到别人拥有她。
      但我们也看到了梅吉的成长，一开始，她像个小孩子一样为偷亲到拉尔夫而窃喜。但最后，她变得成熟起来。梅吉最后对朱丝婷说的，“一盏灯灭了，我们都会很伤心，可如果你好好地去追寻自己的生活，你的那盏灯还可以继续点亮下去，给我们带来希望。”
       就像拉尔夫临终前对梅吉说的：我看见你一生都在跟上帝作对，但你比我更靠近他的旨意，因为到最后，你都一直在爱，即使你失去一切，你都没有失去过爱……
      爱情，灵与肉，你选择哪个
      在爱情里，有灵魂之爱，也有肉体之爱，最好的是灵肉合一，安妮和路迪是爱情和婚姻结合的完美代表，尽管安妮身有残疾，比路迪大十岁，但这些一点都不妨碍他们的爱情。
拉尔夫对梅吉一开始是灵魂之爱，这爱让他惬意，但是梅吉很快长成了一个如花似玉的大姑娘，他说，you are so lovely, so... grown up.是的，她终于长大了。但是，他为什么失望呢？他开始觉得如坐针毡，他灵魂中的人性苏醒了，人性好似隐藏在神性里，其实人性一直伴随神性，要不然拉尔夫不会一看到梅吉就觉得莫名的被吸引。但是，只有当梅吉真正的作为一个异性站在拉尔夫对面时，他才真正感到人性中的情欲，在谷仓里，当神父安慰着失去亲人的梅吉时，他感受到了喷薄而出的情欲，（人性）情欲战胜了神性。卡森夫人在临终前曾说：“你既不是一个男人，也不是个教士，你两样都得不到”。是的，拉尔夫备受折磨的原因在于，他没有意识到，自己首先是人，然后才是上帝的使者。上帝创造了亚当，又用亚当的肋骨创造了夏娃，亚当与夏娃，就像整个身体与肋骨的关系一样。拉尔夫看着圣经，眼神中却流露出哀伤，他也感受到了那根肋骨缺失的痛苦，在爱情中痛苦
       对于梅吉来说，她要的很简单，家庭、丈夫和孩子，建立在爱情基础上的婚姻，她是一个普通的女人，终其一生都隐忍而克制。但是，她又是这么不幸“he does not want me ,nobody wants me"，拉尔夫要不了她，卢克根本不需要她，她本来应该拥有一切，美丽的容貌、善良的心情，就连安妮也说：你拥有天使般的模样和圣母的身段，一直以来，观者总是对于应该获得幸福却没有获得幸福的人寄予极深切的同情，就像梅吉，就像拉尔夫，他们都是漂亮而善良的人，却终其一生在痛苦中受折磨。
       她首先不幸的爱上了拉尔夫，这份爱让她用一生来泣血歌唱，像荆棘鸟一样，幸运的是，她没有像荆棘鸟一样死去，她宽恕了拉尔夫，也宽恕了自己。就像她去看望一直疼爱她的大哥弗兰克说的：每个人都要为自己的生活负责，如果说她不快乐，那也是她自己的选择，不是因为他的缘故。梅吉最后对女儿朱丝婷说：“一盏灯灭了，我们都会很伤心，可如果你好好地去追寻自己的生活，你的那盏灯还可以继续点亮下去，给我们带来希望。”所以我们看到，梅吉虽然落寞，但是她并没有被毁灭，变成像卡森夫人那样欲求不满歇斯底里的女人，她的气质还是那么高贵，像一朵永远绽放的玫瑰花，拉尔夫最终死在玫瑰从中，死在梅吉怀里，梅吉宽恕了他，他却无法宽恕自己，他终于意识到他错过了什么，连上帝都无法替代的玫瑰，但是他的爱情已经成了那朵夹在圣经中的枯萎玫瑰花标本。
      梅吉最终向世俗妥协，嫁给了卢克，她想用一个替代品卢克来代替拉尔夫，自以为是的爱上了卢克，就像爱情中被男人骗了的傻姑娘，卢克真的很可恨，但是可能他自己也没意识到他的可恨吧。从这个意义上说，拉尔夫是大骗子，骗了她一辈子，卢克是小骗子，骗了她一阵子。
     
      男人很女人要的真的很不同
      男人和女人，痴男怨女，这亘古不变的话题，就像一句俗语说的：“男怕入错行，女怕嫁错郎”。男人和女人，要的真是不同。王安忆在长恨歌里写道，“爱情只是男人要的只是一点，而对女人是全部”。
       对于拉尔夫来说: I love you, but I love the god more, and I can not give it up for you. this is the necessary sacrifice I have to suffer.他需要的是教堂赋予他的荣光，他爱的上帝，是他对财富的欲望，权利的欲望，对声名的欲望。就像他临终说的：“我的爱，一半儿给了你，一半儿给了上帝，其实都是给了我的野心”。
      尽管如此，他依然希望梅吉能够一如既往的爱他，就像他们十几年后重逢，他在床底之间，他依然认为戴恩是梅吉在和他一起后又回去和卢克的孩子，梅吉可能是想告诉他真相的吧。
对于梅吉来说，她只是一个传统的女人，需要的是普通女子想要的一切。但是正如千年之前的奇女子鱼玄机说的：“易得无价宝，难得有情郎”。女人们想要的也总是很难得到。
这不是一个通常意义上野心勃勃而轻别离的男子与痴心愚蠢女子的故事，我们不能说孰好孰坏，正因为，自古以后，男人和女人要的，永远都不同。

       我们爱看电影，因为我们的人生不大可能这么跌宕起伏，但是一部好的电影，可以教会我们很多，人生的真谛、爱情的真谛，让我们放下偏狭，去珍惜身边的人，身边的幸福。

和它比起来，茨威格的《一个陌生女人的来信》好没有思考深度——仅仅是文学意义上的精美描写而已，没有对生命的探究，没有对信仰的拷问，更没有看到任何自我救赎的尝试。——倾力描写一种堕落的喜好而已。 徐静蕾翻拍的，就更没有意思了，连形式的精美都没有了。
我想它至少告诉我们，“没有任何一种抱负伟大到可以为之去伤一个人的心”，还有女主角梅格最后对朱丝婷说的，“一盏灯灭了，我们都会很伤心，可如果你好好地去追寻自己的生活，你的那盏灯还可以继续点亮下去，给我们带来希望。”

书看完后，我又将《荆棘鸟》83版的电视连续剧看了一遍，它一共8集，拍得很好看。拉尔夫和梅吉的扮演者都很好，扮演拉尔夫的演员虽然有些偏老，但是他那优雅、从容的气质，他那看梅吉的眼神，让人心荡神怡，他的演技也非常好。梅吉的扮演者也太漂亮了，与他们相比，朱丝婷、戴恩、雷恩的扮演者选的有些逊色。此外，电视剧将故事情节处理的更好了一些，也合乎逻辑了一些，里面一些人物也有了一些血肉，对小说也做了更清楚地阐释，结局拍得更明确。在电视剧中，梅吉的哥哥们会时不时地流露出关心妹妹的言行；菲也变得越来越有人情味，她渐渐地从回忆中苏醒了过来；发现梅吉爱拉尔夫，并对她进行劝告的人，由爸爸帕迪改成了斯图，这显得更真实，斯图与梅吉相差岁数最少，两个人几乎一起长大。总之，电视剧非常值得一看，可评5分。
另外，在看到宣布遗产那一段时，我觉得梅吉一家表现的太高贵、善良了，与此同时，映衬出的拉尔夫呢？是多么的自私，有心机，为了自己的抱负，也可以说是野心，继承了遗产。电视剧处理的还好一些，书中的这段，拉尔夫显得更让人不喜欢。里面的菲也让人很生气，她如果多关心一些梅吉，对梅吉进行一些引导，梅吉会得到幸福的，他会慢慢将拉尔夫忘掉，找个爱她的人，去过自己的生活。
看电视剧时 ，我时时会有揪心的感觉，看到最后片尾处，我不禁热泪盈眶，也不知道心怎么那么酸。
电视剧里对朱丝婷的笔墨拍得太少了，她与雷恩的爱情最后因雷恩的努力，而圆满结局，这是值得庆幸的，雷恩真不愧是个优秀的政治家！