量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
文化大革命期间，插队七年的知青老杆（谢园饰）被抽到云贵山区的某简陋小学担任老师，知青伙伴高兴地称他为“孩子王”。但那里师资奇缺，教材稀少，学校分配他教初三，令他吃惊不小。老杆苦恼于学校的政治学习材料多如牛毛，批判文章学了一篇又一篇，但孩子们连小学课本上的生字都不认得，老杆感慨万端，只得从头教起。 几个月过去老杆和学生们相处得很好，家境贫寒的学生王福很想得到他手中的字典。在一次布置作文时，他以字典做赌注，今天就能写出记叙明天劳动的作文。结果王福输了，字典得不到了，他决心把字典全部抄下来。 然而老杆最终还是被退回队里。临走，他把唯一的一本字典留给王福……热播电视剧最新电影巡回检察组（DVD版）坠毁点：柏林上空惊魂90分钟老夫子之小水虎传奇粤语征婚启事旧神往事苍茫爱出色
长篇影评
1 ) 与陈凯歌谈《孩子王》——李翰祥《我看〈孩子王〉》节选
电话里我告诉陈凯歌，我看过他的《孩子王》，我个人觉得很好，好过《黄土地》，也好过《红高粱》，为《孩子王》不参加西德影展拿去戛纳而很不以为然。
我告诉他《孩子王》正在香港的“影艺”上演，影艺是一间二百人座位的迷你剧院，生意差强人意而已，观众以青少年学生居多，文艺界的人也不少，和《孩子王》同时上映的有《鸡同鸭讲》和《公子多情》，那两部影片都拍很得热闹，所以场场均告客满，也许那些观众看不仅《孩子王》吧！看过也觉得是“鸡同鸭讲”了吧！
我告诉他很多影评说他不忠实原著，我看不然，他当然改了一部分，也看得出他把阿城的《树王》和《棋王》的意向也引入《孩子王》之中。他说：“是的，我和阿城很熟，一起在云南呆了好多年，我跟阿城对中国的道德观有共同的诠释。所谓‘道’，实际上就是伦理、纲常，是一定的社会秩序，‘德’就是维护道的程度，越维护这个道，你的德就越高，一般人叫德髙望重吧。
“中国所有的道，都是通过一定的文化形式去灌输，或文字，或口传心授去灌输，去流传的，以巩固他的道。所以我想，能不能有一个孩子不入这个道。因为每个人在正式接受教育之前，都有一段很天真的时期，就是知道没有太多关系的时期。我在云南看过很多山野的孩子是不念书的，可是他却比念书的孩子有更多的快乐，所以这是一个很复杂的问题。书念得越多，越增加负担和痛苦，就要多思多想，就要忧国忧民，不念书的，生活倒反而平静得多。
“所以我觉得每人都有自己的另外一半，这孩子就是年青老师的另外一半，所以，他一听见是放牛孩子的声音，就去找他，可是找到了又没讲，要讲些什么，孩子又拒绝他，拒绝文化。所以，当他不按本子办事，被传统文化所拒绝的时候，被踢出课堂的时候，就写了那么一个字：牛底下一个水字。”
我问他：“那么，这个字究竟是什么意思呢？”“没有什么意思，可能那年青老师想起牛喜欢喝水的事，就弄了这么个字。如今，这个字不仅引起很多人的疑问，连最近一个替《孩子王》发行的美国大公司，也觉得很费解，因为原来的英文字幕上也没解释什么，就糊里糊涂的一笔带过。他们跟我商量了很多次，总觉得没办法说得清楚。我说，这是那年青老师无意中创造的，当然我并非鼓励谁去创造新意，实际上我想那老师临走的时候，不能把一些事情直接告诉给孩子们，所以，他借用自己遇见放中孩子的故事，就偶然变了那么一个字。”
我告诉他，我对于那些焦木的看法。他说：“我跟阿城在云南的时候，知道那儿实际生活中有一个习俗，因为山上的草长得很快，所以每年都要烧山，然后就有肥料出来。我们也不过只借这个由头，对文化创作方面有一个想法，希望真能有一把无形的火，把一些传统的旧东西烧掉，然后创造一些新东西出来。
“当时在视觉上看，就是这么一个想法，毫不觉得可惜，可是当我在二十年后又重到云南，我看到那些烧焦了的枯木，就感慨得多了。觉得那些被传统文化束缚的孩子们，在条条框框里成长之后，会不会变成了那种歪歪曲曲的样子呢？我们在拍摄外景的山区里，看到那些被乱砍乱伐后遗留下来的残迹疤痕，就联想文化大革命对人类的摧残，与对树木的砍伐是一样的。当初我们这些孩子们，就被下放到山区去破旧立新，砍掉成千上万没有用的旧树，如今想想旧是破了，新呢，也没立起来，有些地方又生出来七歪八倒的新树，可怎能和千年的苍松翠柏比？
“所以，我在《孩子王》剧终的时候，把那个放牛的孩子放在这片劫后残余的枯木里，就是想和那些在畸形教育制度下成长的孩子们，来一个比较。”
最后，凯歌向我提供了一个有关《孩子王》的新情况。他说最近法国有很多文章出来，包括《新浪潮电影笔记》杂志的一篇讨论《孩子王》的长文，他们认为这部影片虽然在戛纳没有得奖，但他们有他们自己的看法：‘我们认为这个片子是非常重要的，因为我们知道这个导演究竟在说什么。’这本杂志在美国也有，但是法文的，我只好等朋友把它翻译好了，再寄给您。”我说：“好，我看完一定告诉别的朋友们。”
2 ) 浅评《孩子王》有力的镜头语言
首先来看下它的构图。《孩子王》中大量的远景拍摄符合陈凯歌向来喜欢的风格，与《黄土地》相同的是，它们同样在揭示了环境的同时隐喻着人物的处境。影片的开场就向观众表明事件的缘由，老杆被队长通知去初中教书，老杆处于画面左侧的阴影里，说话的另一人则在右侧的画框外，只有半露的双手和投在屋内的影子，独特的构图将老杆显得稍微神秘化，引起观众的好奇，阴影中的老杆在一开始似乎就处于一个“可有可无”的状态，暗示了此人地位的低微，为后来被赶出学校作了巧妙的铺垫。相似的构图在后面还有出现，当老杆与学生们商量砍竹子的事情时，陈凯歌用的是大远景，背景为看不清轮廓的大山，只有声音传入耳中，同一场景的大远景在最后老杆教学生唱歌时再次出现，虽然人物并未处在阴影里，但是人却只占了画面中的极小部分，这时人就处于一种被动的状态，导演似乎想通过这样的画面来告诉观众人是渺小而无力的，无论是面对大山还是旧制。为了强调人的从属性，导演几次直接将人物排除的画框之外，只有空镜头的表现！老杆在山上碰到一个放牛娃，处于怜悯之心，他想要教其识字却被漠然以待，此时的老杆并没有被排除在画框之外，而是被前景与后景”吞没”，迷蒙的大山在后，山坡在前，当镜头缓缓往后拉的时候，人便被“吞没”，如此别扭的构图是来表现老杆在落后的山村教育的无力感。
为了表现老杆被教育腐朽的旧制束缚和压制，陈凯歌不仅使用了独特的构图，并且使用了一次剪影拍摄，让老杆甩着两只空袖子舞动，这是意味着他被束缚了手脚，无法按照自己的当时来进行自己的教学工作，这种象征意味就显得明显了许多。
来看下《孩子王》的视觉形象的构成，反复出现的有“窗户、”“石磙车”、“涂鸦”等，窗户和石磙车是为了表现老杆在进行自己的教学工作时被一些“条条框框”所束缚，在沉重的“石磙车”面前，他的力气显得可笑而渺小。老杆临走前，还专门给出了他关上窗户的镜头，这实际上代表的是一种美好的愿望，希望教育制度能够有所创新，不再“束手束脚”。而涂鸦的几次出现则有不同的意义，老杆第一次上课时，黑板上的标示着“这是老杆”的涂鸦与老杆同处画框之中表现了学生们对于新来老师的不屑一顾，或者说是排斥和轻视。有一次老杆念学生的作文，这位学生的作文写得简单而且短小，伴随出现的是同学们的各种涂鸦，这其中还包括柱子上的脚印，这些涂鸦并非是说学生过于贪玩，而是从表面表现了基础教育的缺失，学生们无事可干，只好去画画了。画面语言在任何时候都比语言表现显得有力，曾经有人说过，能够用画面和动作来表现的，就绝对不让人物说话！
在这部影片中，陈凯歌似乎很偏爱长镜头，减少了人为剪辑的痕迹，使影片的真实性和连贯性更加突出，能够让观众身临其境处于一个“第三者”的身份更加亲切地感受片中人物的思想和情绪。而让人物直接正面面对着观众则会产生一种观众与人物面对面交流的错觉，巴赞的电影本体论认为电影是对现实的纪录，那么人们感知电影内的世界是和感知现实生活的世界是一致的，它是与现实最为接近的一种艺术形式，所以这种面对面的方式就更加是观众有一种“即视感”，与片中人物更加亲近，能够产生思想意识上的交流，增加了二者情感上的沟通，进而引起共鸣。
陈凯歌对于老杆被教育制度所束缚的痛苦显然是痛心的，片头片尾同样的大山，同样蜿蜒不绝的山路昭示着现实依然如此，难以改变。而他们急切地想要改变这一切，于是在片尾便出现了烧山的一幕，这一把火烧出的是他们的内心的反抗与呐喊！
3 ) 逆毛立
你找到了限制，也就找到了自由。
要不是经过这场无产阶级大革命，谁也无法想象，一个只读了高一，从山沟沟里爬下来的知青老杆，今天，要走上中学的讲台了，这真是史无前例的事情啊！
说到老杆，人如其名，瘦的只剩下一根骨头杆，衣服不干不净，头发不弯不塌，人鬼不明。要不说是史无前例呢，这样一个人，不声不响的站在讲台前，一出声却娓娓道来，好听极了。
不久前看《孩子王》，画质粗劣，没有字幕，里面的对话也听的七七八八。山色盎然，山路蜿蜒，茅檐低矮，一片绿意下的迷雾中却有过重的焦灼和诡异。破破烂烂的学校孑然而立在山丘上，无处不显凄凉。学生们没有课本，老师就把课文抄在黑板上，学生们便跟着抄。老师读一句，同学们跟一句。如此，便是一天。尤其当听到清亮的读书声里却满是“阶级斗争”，“地主搞破坏”时，心猛地揪起，随之而来的，是无以喘息的沉闷。
从前有座山......
◆ ◆ ◆◆
教育到底是什么？前段时间，跟父亲聊起教育，他说现在的老师只管教书，却不懂孩子，不会育人。电影中的教育就是“抄”，课文也好，字典也罢，老师的任务就是教教生词，读读课文，再说明中心思想。学生呢，看到什么都写，听到什么都记，以为这就是学习了。不由回想起自己过去的学习经历，实际上和电影无所不同。小时候不知为何而学，为父母学，为老师学，都是为了避免“挨打”，过些舒坦日子。于是，除了偶尔能从大人或同龄人那里满足可怜的虚荣心以外，我并没能从学习中获得任何思想和智识上的愉悦。我更不知如何学习，碰到严格的老师便姿势端正，埋头记笔记。碰到好欺负的就自由散漫，到头来什么都没记住。后来父亲也总打趣说，得亏我小时候学习不好，没有深受“毒害”，反倒是一种幸事。
不过，我也并不为如今接受的“先进教育”而洋洋自喜。毕竟所有的教育形式都是本质上的表亲。说白了，“先进教育”也不过是另一种方式上的洗脑。可是，倘若人们不接受教育，就像是电影里野蛮生长的放牛娃，是逍遥于制度之外，没有被驯服的人。面对好心想教他识字的老杆，他只是冷眼相对。好心的老杆，知道教育的重要性，不忍放牛娃一辈子都做个未开化的人。这让我不禁想起很多个自带悲壮的“精英主义”知识分子，这些人虽具有个人意识和批判精神，对社会充满责任和悲悯之心，却往往对自己的主张抱有很深的执念和傲慢。他们急于为社会负责，认为自己手持真理。呕心沥血，精心设计出一套拯救全人类的指南。正是出于这种智识上的傲慢，使他们懒于掀开社会的红盖头。
教育的背后是文化，无论是道德伦理还是政治需要，它都具有既定的目的性。然而文化又从人那里来，为人而设，同时又害人不浅。在那段一切蛮荒的时代里，多如牛毛的政治教材是否值得学？可若像放牛娃，一辈子只和一群牛打交道，抗拒被驯服。这件事听上去挺酷，却丧失了作为人本身的社会性，又如何算作“人”？
醒在乌托邦的温柔里
◆ ◆ ◆◆
老杆自知德行不够，教不了学生，但他却能分辨好赖，知道如何育人。第一天仓促教课，他也效仿其他老师将课文写在黑板上，让学生们抄。哪知初三的学生却连小学课本里的生字都认不全，更别提理解课文内容了。那天晚上，老杆对着镜中的自己狠狠啐了一口。
几年前，我去乡下一所小学支教，教的是一年级。临近期末，学生们总有几个拼音分不清。我跟原来的老师讨论如何纠正错误，她却气定神闲地说：“对啊，我们这里的孩子都分不清这几个音，说了没用。”我心有万般不服却只感无力。相似的命运在不同的时代里依旧轮回着，就像老杆一样，他期望改变，甚至颠覆。他不屑于扭曲的课本内容，放弃抄课文，只教孩子们认字、写作。写作讲究真实，他说记录一件事情永远在事后，这个道理是扳不倒的。写的少没关系，写着写着，就会越写越多。
这是电影里场景不多的温情之处。教室虽残破不堪，暖烘烘的嬉笑声却让教室重获生机；老杆虽背离教学任务，却深受孩子们爱戴；知青生活人人自危，彼此间却惺惺相惜。
我不由想起自己写作历程上的几个启蒙老师，关于课本内的知识，我早已记不大清了，只是记得那些关于教学任务之外的话语。记得父亲鼓励我说：“只有真实的东西才能引起广泛的共鸣。”记得赵老师在我的文章后写下：“永远这样吧，笔下行云的姑娘。”还记得夏天亲手交还我的笔记时叮嘱道：“这些东西你一定要留好。”他们给予了我最美好的礼物：关注内心，热爱生活，忠于文字。这些好似是智慧的东西投影在我波心，多年后时常还能互放光亮。我在他们的温柔和鼓励下成长起来，后来才发觉，他们背负着的，是体制的深渊。
在他们身上，我更是看到了为人师该有的良知。在体制内，他们无疑是清醒的。他们本可以同大多数人一样，教学生做题技巧，解题思路，可他们没有。他们本可以把一切不堪和无奈都归责于“是这个世界错了”，可他们没有。他们本可以……可他们没有。
他们在塑造灵魂。我始终觉得，这才是为人师该有的模样。
越狱犯的意志肢解
书不抄了，学生王福便去抄字典，并骄傲地说，将来有更大的字典，还要抄。根深蒂固的理念早已内化，变成了一种习惯。在体制的笼罩之下，哪有老杆的一片澄澈。后来，那镜子不知何时碎了。在镜中，老杆看到了在一次次的破碎与重建之后的自己，最终意识到他永远不可能成为真正的孩子王。一切都在不可挽回中走向庸俗，内心对体制的反抗和冲破牢笼的渴望一点点被消磨着，最终，他因“违反教学规定”落寞离去，被命运裹挟着去到了历史的洪流里。
忽然就想起《立春》里王彩玲说过：
春天来的时候，总觉得会发生点什么，但是到头来，什么都没发生，然后就觉得自己错过了点什么。”
最后，老杆在树桩上绝望地写下：
“王福：今后什么都不要抄，字典也不要。”
这是多么令人心碎的时刻，像是一个人在自我意志将要被瓦解之前，做出最后的挣扎。老杆知道，王福还是会抄字典，自己做的努力在时代驱使之下，不过徒劳而已。
诚然，老杆身上充满了绝望，但我并不觉得他是一个悲剧人物。他的遭遇，是现实中所有清醒的人都在经历的痛苦和磨难。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有关系。他们的“悲”来自于遵从内心的选择，只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种自由的态度。悲剧的从来都不是他们，而是时代。
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事。讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事。讲的什么呢？从前......”
小时候重复这句话时只觉得有趣，却不知故事的源头竟是如此绝望。时代好像偷换了时间的概念，只是不断地轮转，一再的还魂。该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。
支教时，有次班里一个学生指着考试卷上的题问我：“老师，什么是‘说一说你去动物园的经历’？”我对他讲：“动物园里住着各种各样的动物，当你去动物园看到那么多小动物时，你是什么心情呀？”他认真地思考着，随后笑了起来：“可我没去过动物园！”我也乐了：“那就什么都不写。”
在那一刻，我突然觉得自己有种隐秘的伟大。像是小时候，背着父母偷摸跑去厨房里吃白糖。在与世界的无数次斗争中，我又一次取得了短暂的胜利。
还是那座山，还是那个庙，还是那个昏昏欲睡的老和尚。可即便如此，还会有那么多在夹缝中寻找光亮的人。
“灿烂中死去，灰烬里重生。”我想，这正是最后那把火的意义。
The end.
About all the things wedo for love.
微信公众号：fawufenzhongdeda
4 ) 孩子王
学校空间的压抑与自然空间的空阔成鲜明对比。而在后者中，个体在大远景中的渺小颇无望，正如老杆不能改变僵化体制和贫困（物质与精神上）。当年导师王志敏老师以结构主义符号学视角来解读此电影，颇有启发。片中王福抄字典学知识为了以后替不识字的父亲说话，如今这恶劣社会环境，王福们的梦想也被打破。
5 ) 启蒙者的不安
第五代的叙事者逃不掉“启蒙”的包袱，是责任也是痛点。
从小处看，阿城评价电影改编对小说对话的承袭一样，小说用“文”，电影则当用“白话”，才能还原口语背后的生动气息，不然就显得“文艺腔”。何为“文艺腔”呢？我的理解，一是体现在文辞句法上讲究但无非是镜花水月，另一个呢，则体现在精神和心性上，眼里有我无他，一以概论，以我为贵且自以为独醒的姿态。《孩子王》这电影多少是有点这些问题，但它有时候却不似这般“文艺腔”的做作，而增了许多可悲可悯的地方。
故事并不玄妙，说是知青的故事，其实大抵就是启蒙或受难者，他的命运像谢园那张脸一般忧郁与不甘。这个知青，不知为何被调离到山区学校里任职老师，原因是不确切的，或者并不需要原因。现代主义叙事的手法，人物被抽离到寓言性质的关系里，造就了第五代叙事的实验性质，如同卡夫卡笔下的K去往城堡，出发的理由重要吗？不可抵达的终点才是叙事者的永恒渴望与焦虑。
宿命感，这样解释老杆，这样来理解第五代。因时代政治的原因，知青们流落乡间，赶鸭子上架。而如同他们的责任来得如此突然，那般沉重，他们的命运注定浪漫化地颠沛流离。而他们面临的是，可能会永远待在云南的荒林之间，伙同大地，化身农民，反过来看，他们自然也有可能回到城市喟叹时间之不复还。陈凯歌替他们——至少是一部分——做了选择。
电影里的青年人大多乐观积极，这里山岚久久不散，离政治中心足够遥远。我们看不到知青的劳作，而他们消瘦黝黑的身子里浸润着城里人戏谑的情感表达方式，相较于面朝黄土背朝天的乡里人的不善言辞，他们更轻浮也更生动。说来惟有来娣真正打动我，她的嗓门肆意宣扬着她的意志，她要绽放，她要燃烧，化为烧饭的柴火不足惜，噼啪噼啪也要奏一曲歌。说来很多时候都大同小异，女性承载着无与伦比的能量。只消看见她浑圆的肩背，仍感到是有希望的，有盼头的。她又是痛苦的，只能做一碗饭便走了。
而老杆是一个错位者中的错位者，他的错愕，他与朋友之间的哑然失语，他们的哄堂大笑，他们的“山里有座庙”的袒露心迹，但他无法言说，言说心中的爱恨，他通过眼睛流泪，通过嘴巴大笑，灵魂却不大声控诉。他脆弱彷徨却要重整山河。这宇宙和他身边的一切，尚不是诗，还不过是抄来抄去的假文章，他却先失去力量，只留下一行字，“不要抄”，那你缘何要走？他是放牛的怨妇，是撒尿的顽童，是一半一半的觉醒者。
来时山林间的路，弥漫着些微薄雾，看不真切。它既是前途，又是归途，既可以做来路，又可以是退路。山洞里的那些人尚在等待，去往光明的路又堕入黑暗，一去渺无音信。自比启蒙者，却只能意兴阑珊，燃尽一切，呜呼哀哉。
有一刹那，我试着回忆和想象王福父亲的那张脸，他的笑容似乎在儿子与他的老师和学生很远的地方，这样一种遥远的，从深处走来的悲伤与克制，恰如影片里那些固定的长镜头，未见其人，先听其声。音乐穿过迷雾，拨开轻纱，你可以想象来者的肌肤都蒙上了一层冷冷的露水，歌喉却依旧是热的，声音是悠扬的，绵长的，可悼的。
《孩子王》确实不似《红高粱》般燃尽生命，但却特有些不安与神秘的味道，其中文化意义不必深究，只觉窗外依旧在下雨。
6 ) 山有雾，而我们终将看到山 ——《孩子王》影评
我出生于90年代，父亲来自贵州黔东南清水江边一个侗寨，也是文革后高考制度恢复得以参加考试进入大学的前两批。小时候对于文革，仅仅是从外婆、外公嘴里的述说来定位的，那时候不懂表达心情，但是自打晓得了这个事，在长大逐渐完整了解到整个情况的时间里，内心都带着一种恐惧感。
父亲来自农村，所以每年春节，一家人都会返乡，那也是我一年中唯一一次能够和另一半家人团聚的时候。每次返乡前，我都会自觉地背上寒假作业，但是事实证明，每个春节前后，我都是和哥哥姐姐弟弟妹妹们在街上疯跑着度过。现在想起来，一年中的这个日子，对我来说简直就是“放行”，我可以抛下一切读书考试，可以无视寒假作业的监视，去跑田埂，去不高的天台看一鼻孔灰的烟花，去夜里某个角落吃夜宵，去江边芦苇丛吹风。我们总是不用多说一句话，不用像现在反复讲述自己有多么开心，因为那种快乐是通透相似而不用多加赘述的。
刚开始对于哥哥姐姐是有疑惑的——他们每天都在玩，读书就是个任务，将来怎么办？怎么找工作？但每次我都会深深的羡慕他们并完全无怨无悔的加入他们的玩乐行列。这种日子，也是后来长大回过头来看才有的某种感触，才敢说我羡慕他们，羡慕当时的自己。
《孩子王》里，王福要和老杆打赌，说如果自己能够提前写出砍竹子造学堂的作文，就希望老杆把小字典送给他。第二天一早，王福将230根竹子堆在空地上，拿着作文理直气壮的说“我赢了”，老杆却说“你输了”，老杆的理由是“记录一件事，永远在事后”。想来我们一生所经历的事、社会所经历的变迁，大多如此，先要为一个时代定下基调，写下空洞的畅想，都是极不现实的。只有等这一件事过了，甚至过几十年再回头看，才能客观的描述，或者是“听”事件的自我阐述。
民族的显影
电影拍摄的是文化大革命云南勐醒中学的故事，没有插入方言，但陈凯歌保留了一部分，体现在可以听到很多“二天”、“娃娃”、“我x你仙人”之类的地方普通话。老杆被任命当教师后，是从山上“爬”下来，走过蜿蜒曲折的山包子去到中学的。
抵达后，老杆进入自己分到的教师宿舍，娃娃们在用竹子搭起来的宿舍外墙上，画了一个人像，那或许是孩子们对于老杆的想象，也或许是为曾经的某位老师所画下的，孩子们甚至会将过往的老师的名字说错，因为更换了太多。这样的画面充斥着整部影片的各方布局，在学校可以写写画画之处，竹墙上、课桌上，都被娃娃们画上了画。
老杆第一次站在讲台前时，背景也是一幅画娃娃们画的老杆，充满了高原气息和普遍的农村人形象——稀松的牙齿、用交叉的线条表示的“高原红”、大大的鼻头，7年的知青生活足以让老杆变成一个乡人。
记忆中，在小学识字后，课桌上、黑板上甚至是厕所的墙壁上，就再也不是幼儿园的涂抹画了，而是各类“XX喜欢XX”“XX是笨蛋”之类的句子。猛醒农村的教育无疑极度缺乏，所以即使在一个有“初三班”设定的存在下，随处可见的仍旧是画，而不是字，学生们并做不到用字来表达。这种强烈的对比设置得非常好，让人深处过去的时代和历史中。
高明的留白和时代的险恶
我们最近总是爱说一句话，“多点真诚，少点套路”，但是《孩子王》里，其实是“很多套路，也很多真诚”。套路在于陈凯歌将影片布局、情节推展处理的非常精彩的同时，设下了很多棋子。
全片充斥着很多笑，笑代表什么？代表的是导演想同观众一起进入一种“不言自明”的状态，是一种用台词上的缺失来更丰富的刻画人物内心。现在的电影，几乎是用台词去描绘情感的，因为有时候导演不知道用什么方式来拍出他想表达的情感，于是写下很多字，摆放在影片不合适的位子，这种设置有时候会让人到不真诚。但是这也是因为，现在我们所创造的东西，都是为了迎合市场、迎合观众的口味，而观众看不进没有台词的电影也懒得去思考情节（我们想在忙碌中寻找放松），所以会出现上述情况，以及用大量明星堆砌一场“联欢会”的影片。其实陈凯歌、张艺谋等“第五代导演”也是在市场中迷失过的，对于市场是聪明的——更多的票房，但是对于导演的身份，值得思考。所以再看陈凯歌87年的《孩子王》时，或许会想起那个时候亲近文化和哲学的他，会想起曾经用“道”来拍摄中国电影的那代人。
老杆让王福起来去教书，王福第一个反应是“你可是在整我？”，接下来是老杆回头的笑，这句话让人倒吸一口凉气，这个笑让人尴尬。这是时代的险恶。如果说这部电影是一局有隐有讽的棋局，那这句话就是一枚看似不经意的棋子，慢慢将棋局（影片）展开下去，就会发现这步棋的用心，陈凯歌仅用一句话，就让一种时代的阴险在观众内心埋下种子。
明面上的讽刺也是用老杆无言的笑填充险恶气息的。比如在老杆在极不相信又再三确认学生没有课本后，跑去问其他老师，其他老师的回应是“没有纸啊”，随后老杆从右手边一座垒得高高的纸堆上拿起一叠，继续“无声”的“问”向其他老师，老师接着回应“呵，这个纸你随便拿，拿下去擦屁股也行”，随即觉得不妥，又加上一句“这样说不好，这样说不好”，但是已经无法掩盖内心的险恶。
高明的留白还在于，陈凯歌用动作替换台词，在王福和老杆打赌时，老杆问他赢了想要什么，他并没有直接说“要字典”，而是给了一个固定镜头，王福跑回屋里拿出了“他的答案”。好的电影不会因为台词的缺失流失故事的本味，反而凸显了整体感，有一种影片在被拍摄的时候就已经进入了“自编自导自问自答”的良好状态。
“说不清楚”和抄的教育
老杆在影片中有两句话，一句是“自己做的事，自己最清楚”；另外一句是“人能干什么，说不清楚”。《孩子王》里尽是一些说不清楚的事。
老杆几次问学生为什么没有书，学生说不出来。后来老杆让学生回答一个他觉得不傻都知道的问题，学生都沉默了，随后又一字一句的背下老杆的解读。王福的作文《我的父亲》里他写道“我想好好学文化，替他说话”。他们说不清楚，因为他们没文化、没教育，他们不知道如何正确表达，甚至是身在“初三班”的他们也做不到。
学校所谓的教育带给他们的是什么？是抄。学课文是把课文抄下来，即使很多字都还不认识，写作文是抄报纸，甚至在王福得到接触字典的机会后，也是用抄的方式来学习。这是对教育的反思，是对社会的深思，因为即使走到今天，我们也还没完全脱离“抄”的恶俗。我们今天要成为的人不仅仅是要“说得清楚”，还要真正的表达出自己的理解。
老杆在发现学生很多字不认识和无法理解课文后，改变了上课的方式，抛开了课本，从字开始教。此处会展开陈凯歌在教育和教育之间描述的一个鸿沟——影片中老师所谓的上课就是抄书而不是授以知识和思想，而学生们的理解的上学就是一系列上学的动作——老杆让学生写一篇主题为“上学”的作文，学生写的都是上学前起床、走路、吃饭的事。
顾长卫的摄影和扭曲的枝干
有人统计过，影片运用全镜头几乎达到全片的50%，顾长卫的摄影也像在读一本书，许多“自上而下”“自左向右”的展开方式。印象最深的便是影中多次对山包的头的刻画，以及学校老师介绍老杆时，老杆站在教室外，正好被稻草遮住了脸的那一幕。
影片最后是一个地区习俗“烧山”，是因为植物长得过于茂盛，以此烧掉产出肥料同时也让新的枝桠更好的生长。或许陈凯歌也是寄托了自己希望能有新的力量和新的生命的出现，是希望能够向黑暗说再见的一个结尾。配合上老杆离开学校时在枯树林中那些由于生长环境导致的畸形状态，又是给人重重的一击。
蛮横的来娣会写歌，不会说话的老王生活得认真，喜欢反差萌不是因为真的萌，而是你觉得他们可以比任何冠冕堂皇都来得真实、珍贵。
最后写下记录的影中的一段背景台词：要不是经过这场无产阶级大革命，谁也无法想象，一个旧社会连学校门都没进过的普通老工人，今天，要走上中学的讲台了，这是史无前例的事情啊！
同年，小谋子拍摄了《红高粱》，陈张二人正式分道扬镳。第五代的思想美学开始分代不同。本片中顾长卫的固镜远景摄像风格突出，陶经的录音亦是。在转向商业制作之前，第五代的整体意蕴如同老杆面对学生时龇牙咧嘴毫不顾忌的无声微笑，“此中有真意，欲辨已忘言。”
牛喜欢喝尿，不是因为喜欢喝尿，是因为它喜欢吃咸。王福抄字典，不是因为爱抄字典，是他早已失去语言。老杆怯生生的走在小路上，四下游荡的薄雾让他喘不上气。老杆孤零零的站在山谷里，漫山遍野的红色让他睁不开眼。老和尚的故事不断循环，孩子们注定没有明天。闹是没有好下场的，但是不闹就只能喝尿。
抄字典的倔孩子让人看了想哭。哪怕他的未来只有一条路，他依然想抄那些字，学会认那些字。“上”、“学”，黑板上两个字比任何时候都让人揪心。陈凯歌早期作品，它的名字叫红。那片橙红的天空，那片橙红的土地...
记录一件事情永远在事后，这个道理是扳不倒的。牛逼的镜头，鸡狗都叫了，有人来支书家了，不过只有影子入画，左边是支书，右边是门，递烟吐烟，加上人物对话，还有一种政治惊悚，极尽复杂人物关系
终于补看。有一天和朋友聊起当下中国电影的症结何在，我们一致认为是所谓东方灵性的消散。人的概念慢慢地在追求理性的道路上符号化、规则化，不再敏感，渐次钝重。中国电影的今日，其实更根源的东西，与文学、电影都无关。第五代电影人的时代真是充满了理想主义色彩，做一件事就闷头做到极致，善哉。
7分。资料馆打卡。如果有空还是去看书吧。非常艺术的电影，镜头和构图确实漂亮，隐喻和暗示也设置得挺好。班长的刻板重复，老和尚的故事循环，没有课本但有大量其他资料，自创的水牛，扭曲的树干，烧遍的山火，都有意味。但情节感觉都飘着，明明很简单的事情，非要拍的故弄玄虚，撑不起来想表达的对于教育文革农村的宏大主题。没有书是环境的问题，但不按规范流程上课也不是啥好事，啥都不抄也不是正常的学习。记录事件总要在发生后，这个点怎么融到整体里get不到。
陈凯歌最佳。1.对传统教育模式与文革政治运动的刻骨讽刺，抄更大字典的理想，预先写作文的打赌，“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事，讲的什么呢……” 2.固定机位为主，大量大远景镜头，调转[黄土地]的“大地挤人”边缘化构图，天空总是将人压迫在画面下缘。开篇与中间的两次延时摄影，昏黄、紫红与青蓝的苍空，看不透的无尽雾气……顾长卫的摄影功不可没。3.声音设计绝佳，声画分离、画外空间、音桥与穿越时空的隐喻性声响，恍若一个出不去的迷阵。4.台词的确稍有不自然，不过表演很有感觉，表面懵懂呆愣，内心却渐如明镜，体认到虚无的时代宿命，一如夜晚残破双镜中的二重自我。5.来娣的那声猝然的尖叫，将桌上的书卷推到地下，如此诡秘而凄然，还有那个下降镜头里黄土上的小碗。6.坐塌的桌椅，大有内容的涂鸦，烧山。（9.5/10）
陈凯歌这辈子的巅峰，《黄土地》被吹的意义大于实际，《霸王别姬》这种三俗故事受众面比较广，《和你在一起》中规中矩，其它片子不入流。只有这部孩子王老实牛逼
“上牛下水”的异体字很有意思，有批评文献指出陈凯歌这里通过强调男性与便溺引出了“自然”，从而遮蔽了原应讨论的性别政治。我觉得这个字，倒是更多地内蕴了反向启蒙的意味：识得许多字的知青因为劳动而将原来的“牛”写成了“上牛下水”。全片讲的主要是文革时代的教育问题，我们可以看到学生们如何机械地抄书而不识字，如何机械地复制老师的复述语句。文革时期的主体塑造方式，恰恰就是无意义的反复征引。在思想如此贫瘠的情况下，所有人都只能陷入“从前有座山”这种循环的时间性中（由此时间失去意义），等待被无尽辽阔的空间吞噬。但王福从弱到强的对时间性的感知能力，以及挣脱复制，学会从经验出发诉说自我和书写自身的转变，宣告了教育机制的朽坏和知识分子启蒙大计的失效。结尾的枯木和大雾，就诉说着某些人的无奈与迷茫。
阿城小说，《棋王》第一，《树王》第二，《孩子王》第三，改编而来的电影也是一样，《棋王》比《孩子王》要好。当然，顾长卫的摄影还是要加分的。三分半
陈凯歌自己渺小的时候 他的电影就伟大了
叙事颠三倒四，原著的很多意思都没表达清楚，怎么插了几个又长又空的镜头就成神片了，太瞎…
我觉得陈导着实难理解 好好的一个小清新故事 非得绕着下乡知青的自我认同问题搞得苦大仇深 但又没法把问题探讨出深度来 结果实验性的镜头用在那点地方就显得用力过猛 当年老师说这片幼稚 大抵也没错 不过顾长卫的构图和运动配合着西南风光还是很好看的
北影节修复版。现代主义作者电影。在“没有表”的密林深处，是空间对时间的胜利，是“铁屋子”，是中国文化的“超稳定结构”，更是启蒙的溃败。牛在上，水在下，正如学生教老师如何上课。这里的历史是循环的，就像“从前有座山”的叙事圈套，天天抄书却没有出路。结尾，被焚毁的枯木群疑似人形，让知青一代窥见自己：浩劫后如何重生？制度外的牧童才是希望。画外声音总在召唤，但愿，出门一笑大江横。
票房零拷贝，奖项金闹钟，少年凯歌孩子王，百花深处电影梦
8.4 故事很大一部分得力于阿城，电影确也还原出对弊病的反映，但是和这种木讷、朴素、机械中带着灵性的感觉相比，只着眼于其中的教育问题或者政治批判，才是小家子气了，这和我对原著的感觉如出一辙，除了大量定位长镜把节奏变慢之外，其他的感觉都和原著像极了。那一段著名的写父亲的作文，让演员用不标准的普通话略带生硬地朗读出实在太过适合，这才是影像较之纸面不同的地方。摄影和音效共同营造、开辟出了一个广阔的空间，却不空洞，反而洋溢着感情。那片饱受创伤的黑板竟如海洋一般蓝，与深山绿树、氤氲雾气相呼应，成为现实主义中的抹抹梦幻。
2019-8-24重看；有阿城原著打底，故事自然是极好，人与景的自然融合。镜头唯美（顾长卫居功至伟），大远景，固定机位，构图好到令人惊叹，雾景、窗框与镜像的视图有灵魂悸动感；迷蒙远空压迫下沉默的人群，一切都“没用”，一切都“事后才被记录”，所有的不无青涩生硬的隐喻在此片的探索中表现为某种诡谲气氛，实在是被低估的佳作，堪称我最喜欢的陈凯歌作品。但阿城对电影的改编是极不满意的（“看得如坐针毡”），认为最大失误就是台词采用原著对话而失去生活味，电影对白应该将文还原成白话才对头。
茅檐低矮，山色空蒙；以镜头论，是陈凯歌最好的作品，也是第五代导演最好的作品。
和《黄土地》一样结尾最强悍，但仍然没什么感触。正好下午还看了《告白》，突然翻到热评豆友「未亚」这句“...东方灵性的消散。人的概念慢慢地在追求理性的道路上符号化、规则化，不再敏感，渐次钝重。”感觉未得言表的话就这么被轻而易举地说光了，两部观罢的混沌思绪也瞬间明澈相通。舒心。
摄影和构图太棒，想到了《雾中风景》，拍出了一种诗意而深远的味道，充满了意象和细节，最后的定格、大火与画外音，从哪里来回哪里去，刻苦的孩子上着没用的学，怀着希望却无人帮他们引向光明，个人力量难以对抗固化的体制，无力且无奈，那是一个悲哀、荒诞而让人绝望的时代，谢园就是我想象中的老杆。