红毛皇帝

上次看《红毛皇帝》是2019年冬天。那时候我还满怀新闻理想，把“关心中国九百六十万平方公里上的人和事”奉为圭臬。 三年之后，当我真的学了新闻之后再看《红毛皇帝》，看到中间三个“某院校新闻系学生采访婷婷”那段，简直啼笑皆非。我好像看见了我自己，手忙脚乱地架好摄像机，紧张兮兮地问采访对象一句“开始吧？那我开机了”，然后迅速换上十足学院派的一本正经的“采访语气”，问出一些我早就预想好答案的问题。如果对面的人说出我想听到的话，我会窃喜会如释重负，如果对方越扯越远，我只好绞尽脑汁从他冗长的回答中找到我需要的那一个词，然后尽力与主题扯上关系。搞新闻越来越没劲。 我只能说，好在我审视自己每一次采访，都没有流露出《红毛皇帝》里那些新闻系学生们对待采访对象那样的高高在上和自鸣得意。也从没有在听到采访对象说“我认为我爸是我最喜欢的人”的时候与同伴交换一个调侃的眼神。永远感激采访对象的恩赐以及永远真诚地尊重那些愿意向我敞开心扉的人，可能是我在南大新传学到的唯一的东西。

上次看《红毛皇帝》是在2019年冬天。那时候顾东林还没有被确诊恶性肿瘤。放映会九点多结束，我等着爸妈过来，我们一起慢慢走回酒店。那时候我只是好奇红毛的网红生涯该如何继续。2021纪念版好像更完整了，红毛身形消瘦地坐在轮椅上，静静陪着身后“尬舞”的人群，那一刻他好像真的加冕成王了。时代变得好快，时间也过得好快。

城市是什么样子？《红毛》的许多画面勾起了我对此的回忆。昏黄路灯光下广场聚集的人群，大多是中年或老年，或有几个带孩子的，巡逻车停在一旁；破落的居民楼，在两座楼中间逼仄的狭缝里，雨水润湿的垃圾和黄的绿的树叶；居民区的小馆子，亮亮的白炽灯，窗外是来去的车和橙灰色的天空，里面的人在打电话；又或是烂搪瓷盆里乱长的仙人掌，街区格子间来来去去的路人，空地上吹拉弹唱戴着暖帽的老人云云。这就是我长大的小城。 书斋里的久坐者必定要感叹红毛的生活又怎样怎样显示了当下中国传统与现代的交汇。但对于红毛来说，生活就是生活，不是传统不是现代，是一日三餐，是大雪、佳佳和婷婷，是一个地方不能尬舞了要去哪儿找新地方，是和警察理论。只有这样写实的纪录片，才能让我们更接近真实。 可以说的很多，比如基层管理，红毛的人际关系网络，片中某院校学生的采访，导演的视角，直播如何改变了民间，改变了主播的私人生活等等。只是能说的太多反而无从谈起，这也是豆瓣上很多评论说这部影片“浅”的一大原因吧。 压抑、关注、爱、背叛、荣耀、离别，时间会在无常中道出一切真相。

我觉得我可能对于红毛皇帝没有那么正面的评价（不能以貌取人之类的 他是个好父亲

我觉得他在我这里 就是 就是个人 就是个父亲

但我觉得“是个人”在影视中比“是个好人”更能触动我 我感觉红毛皇帝是离我生活很近的一个人 可能因为我来自比较偏僻贫穷的地方吧 而且我也是一个特别爱土味的人 但我比较i抽象派（不细讲了） 红毛皇帝住的房子也给我一种熟悉感 真的就是“我肯定见过的”的那个感觉 他整个人的精神面貌 给人的感觉也很像街上的某个人和身边的人的混合体

我感觉这种熟悉感不仅来源于他的外貌 而是以他为中心的的这个圈 就是堆积的这一大堆人 然后他们的麻木的无奈感 他们人生的破碎 （离异 钱财被偷 回不了家 被安排上学、相亲）还有他们的矛盾 就是下层对下层互相压迫（举报尬舞 公安执法）在伸张自己的正义的时候产生的矛盾（没有说谁一定对谁一定错）我觉得他们的麻木不是痛苦的麻木 是麻木的麻木 有个片段就是一个记者问了一些很尖锐的问题 说 你不会觉得羞耻吗 不会觉得骚吗 然后他的回答就是一些比较平和的 大概就是尬舞是可接受的 他没有觉得羞愧 也没有觉得很被冒犯 很多报社来采访他 其实他连这个东西是个什么 干什么的 其实都不是很清楚 但是他就会说这个电视台多大 报社多厉害 都来采访他 我觉得特别像我爸 还有他把自己是退伍军人挂在嘴边 就是他要维护自己的时候 他会反反复复说这些 其实他根本不知道这些有什么意义（没有思考过 还有他的徒弟们 他的女朋友 ）我感觉这点和我身边的很多人都是很相似的 但我不是说批判 因为这就是“是个人” 他身上有他的局限性 然后因为一些巧合 他去做一些事（快手直播 公园尬舞） 他干的事情可能在他人看来很疯狂 但其实他自己身在其中时很麻木 这更使这件事有戏剧感 这就是人生的一个讽刺的地方

虽然我这样说好像一直在贬低他们 但我不是想这样 我也不想同情 因为我觉得有时候我也处于这个麻木中 很多和我有联系的人也处于这个麻木中 但是我觉得我就是“看见”了 但也仅此

在我看来 他在家庭教育的方面还是很缺失的 但我不是说去批判 不是说这样就不是一个好人 我觉得 纪录片里表现的女儿的镜头 就是她的作文 她在写作业 在看动漫她其实是一个很符合主流价值观的“好女儿”“好学生” 但我觉得这些镜头对我来说是在求救 我觉得这是中国家庭教育普遍存在的问题 当然了这和更宏观的原因有关 不仅仅是个人

我不喜欢审丑的社会氛围，但我认为这部纪录片更多地在倾诉草根，通过红毛皇帝的视角看执念，以及直播给他们带来的生活。

我看的是2021年版本的，注入了更多唏嘘与心酸，像体味了一个人的压抑，自豪，快乐和挣扎，最后嘖出些苦味来。红毛皇帝的最后几年，像一个平凡人压抑了半生，突然找到个泄洪口，抓住闪耀了最后值得说道的光芒。

也许有人觉得这种名气根本不算啥，但对他们来说，黑暗无光的角落里，这辈子有可说道的内容了，也在纸质材料里留下了名字与事迹。尽管他们知道世界正在窥探他们，正在边笑边谈论他们为什么那么奇怪和肆然。他们是固执的，是野草般蓬勃的生命，但也承受不住命运的戏弄，最终受病痛折磨去世。

结尾比前面都要有力量，后来，红毛皇帝走了红毯，和众星合影，心满意足。后来的后来，他开了发廊，也患上绝症，病重与女儿痛苦分离，看她远去后才痛哭流涕。各位尬舞主播来看他，瘦成树枝一般的他再次站起来舞动，会让人突然想起他尬舞的初衷。

“曾经带着女儿在发廊埋头苦干，太压抑了，就找迪厅夜总会等地方去跳舞。”

忘不掉他在狭小昏暗的房间里开着迪厅七彩炫灯，整个屋子飘浮着色彩斑斓的光点，他朝天舞动着。

另外，更忘不掉她的女儿不卑不吭地接受新闻系同学偶尔露出不太合时宜窃笑的采访，在片尾，她写下谢谢你们为我黑暗的世界里带来一束光的信，就像黑暗角落里探出墙去，那生机勃勃的牵牛花。

哈喽大家好，我是纪录片《红毛皇帝》的导演。

首先，感谢你来到这部纪录片的豆瓣页面，并点开了这篇影评。

如果你想看这部片子但是还没有看过的话，下面是影片的观看链接，敬请批评指正（或者直接到B站搜索片名，时长最长的那个就是）——

从2017年夏天到2018年春天，我用将近一年时间，一个人拍摄剪辑完成了《红毛皇帝》。很稚嫩，很粗糙，但每个段落、每个镜头我自己都挺喜欢的，一方面是因为自恋，另一方面还因为，这里头最不缺少的，就是我作为一名学生创作者的满满真诚。

2021年4月，影片的主人公去世。9月，我把这部关于中国互联网直播记忆的纪录片上传到了B站，作为对毛哥和那几年逝去过往的纪念。

让“关于网络的”回归网络，可能是它最完美的归宿吧。

祝你诸事都好。

2022.07.28

———————正文分割线———————

2021年5月底的一天，张劳动在北京的摄影笔搞了一场生日会。说是生日会，电子邀请函上明明白白地写着“主菜”：《红毛皇帝》放映。明修栈道、暗度陈仓，生日会变成纪录片《红毛皇帝》全国系列公益放映的其中一场。

映后环节开始前，我站到屏幕后的门帘旁，撩起帘子的一角，偷看里头的观众。荧幕反射的光，亮晃晃地打在前排几位观众的脸上。片子结尾，平克·弗洛伊德《Wish You Were Here》的音乐声里，婷婷用仍旧稚嫩的嗓音对父亲说出一句“我走啦”。我看见，有观众徐徐地抬手抹泪。

《红毛皇帝》系列放映凹凸镜DOC专场

恍惚间想起2017年，也是一块布帘，倔强地把一位十四岁姑娘的精神世界和迷乱现实隔绝开来。在一个秋雨绵绵的午后，我用摄影机的镜头挑开红毛家客厅和卧室之间的蓝色印花布帘，记录下婷婷趴在书桌前写作业的情景。桌上铺满书本、作业和试卷，一张几年前的作文纸上写着，“父亲挺直了腰背，高大的身体为我挡去前方的风雪”。

影片剧照：婷婷写父亲的作文

回忆渐渐后退，一路回到那年仲夏的某个傍晚，郑州火车站旁的另一间逼仄出租屋——那是关于这部纪录片和所有故事的起点。

那天，夕阳穿过防盗门上方的塑料纸，斜斜地打在彩色拼图式样的泡沫地板垫上。我和毛哥盘腿坐在拼图上面，聊着即将开拍的纪录片。这间屋子是毛哥帮他的舞伴，“红毛大雪舞团”的伙伴大雪租的。每当有媒体来，毛哥都会把大雪一并介绍给到访的新闻工作者。那天，还是学生的我，也得到了媒体人级别的待遇。在听我讲完拍摄计划后，毛哥问了一句：这个“电影”拍完以后，在哪里播？

我真说不好。那会儿，我不确定最终能把这个毕业作品拍成什么样子，也不知道片子未来会不会被观众喜欢，更不清楚这些影像最终会抵达什么地方。我只好回答他，咱们拍的这个不是演出来的电影，估计进不了电影院，也就是在一些大学内部放放，运气好的话，可能参加一些纪录片的节展吧。

坐在旁边的大雪一下子对尚未开始的拍摄意兴阑珊起来，插话问我，哎，你是大学生，能帮我在网上也弄个百度百科嘛，让粉丝一搜就能找到我。毛哥却仍旧兴趣不减，说，你这个拍的时间长，让别人看看红毛大雪舞团是怎么一步步做大做强的。

我赶紧附和说，对，不管片子在哪里播，把你们跳尬舞这段时间的故事记录下来，本身就是以后很珍贵的回忆。

就这样，一个带着对未来的美好希望，一个带着对故事和人的好奇，毛哥领着我去了第二天人民公园尬舞的现场。这部纪录片的录制键第一次被按下。

影片片段：巅峰阶段的尬舞现场

那个傍晚转眼已是近4年前了。最终制作完成的片子，为我拿到了一张学位证，并真的幸运地参加了几个国内外影展，此后，就一直尘封在几块笨重的硬盘里。于我而言，片子实现的东西已经远超我最初的预期和想象，除了没能跟更多的观众见面，没什么遗憾了。

当然，对毛哥而言，片子似乎更加意义非凡。2018年《红毛皇帝》开始获奖之后，毛哥的账号从“红毛尬舞皇帝”改成了“红毛尬舞影帝”，直播时，他对粉丝吹牛说以“青年演员”身份“主演了一部电影”，我纠正过他几回“纪录片”的概念，他都一笑而过。他把电影节上跟明星们的合照冲印出来，贴在理发店的墙上；他把自己在电影节现场跳尬舞的视频在账号里发了好多遍；他被郑州一家影视公司签约，真去主演了一部剧情片，还接到了一些诸如洗发水、面膜的商业广告拍摄。我一度挺为他开心，但直到毛哥病重，才更加深切地品味出这意义背后的沉重。

毛哥理发店的照片墙

3月，红毛回到周口老家养病，“我们视频”的记者去做了一次采访拍摄。片子拍得很动人，没办法赶去郑州的我抱着手机来回看了几遍。尤其是看到毛哥讲述王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介那一段，毛哥说到“当初辉煌的时候”，眼睛里放出来明亮的光。我心里头五味杂陈。

王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介

我跟红毛通了个电话。电话那头，话和话中间，是漫长的喘息和停顿。我安慰他要加油要有信心，问他婷婷今年高考的情况。毛哥说，婷婷跟他表态，要是爸走了，她也不活了，一句话说得人想哭。我只有叹息，打包票说，毛哥放心，婷婷以后有什么困难可以随时找我。毛哥说，要是能活到看见妮儿考上大学就好了。

毛哥没能看见女儿考上大学，在4月16号的清晨离开了世界。

从毛哥病重到离世，我断断续续地跟踪着快手上关于他的直播，搜索着有关红毛的短视频。我从一个曾经的记录者，变成快手直播间里的看客。一天，一直在周口呆到毛哥去世的舞友“高大尚”，把直播镜头从枯瘦的毛哥身上移开，对准了一堵掉皮的屋墙。毛哥的衣物被卷进一条红色床单打成的包袱里，靠在墙边，上面摆着红毛与民警争夺过的音箱，以及他挚爱的墨镜。

舞友“高大尚”直播间截图

那一瞬间，我下定决心，自己应该做些事情。

我决定把这些网友镜头对红毛人生最后一程的记录，再作一次剪辑，补充进之前《红毛皇帝》的成片里。纪录片，本就是被拍摄者、拍摄者和观众的共同创作，只是这一次，这种“合作”是在毛哥生病到逝世的直播狂潮下，自然而然发生的。红毛平凡人生的最后四年，有挚友，有看客，有命运的奖赏，更有造化的捉弄。他曾对生命中这突然出现的新可能性满怀期待，又在病重绝望时被他人利用和抛弃，他曾被互联网上潮水般涌来的粉丝眷顾，又最终被这不可控的时代浪潮彻底吞没。这些围绕红毛周围的无常命运，和2018年的这部学生作品一道，共同成为眼下这个网络时代的独特注脚。

制作纪念版的另一个考虑，更为实际些。所有的故事，或完整或残缺，都各有终点。毛哥的故事结束了，但仍有许多年轻的生命，仍在自己的故事里摸爬滚打，比如婷婷。婷婷这个奇女子，在父亲尬舞江湖的平行宇宙里，兀自成长为一名勤奋好学的高中生，并在今年，作为125万河南考生的一员参加了高考。红毛走了，那个可以为她“挡去前方风雪”的摇摇欲坠的依靠也坍塌了。如果纪录片在完成以后，还可以多做些什么的话，放映成为了一种可能的选项。喜欢这部片子、喜欢红毛、喜欢婷婷的观众，可以在看完后随喜打赏，这从互联网角落里汇聚而来的温情，至少，能让婷婷未来的求学生活，稍微不再那么艰难。

主意打定了，问题和顾虑却接踵而至。

我原本想得挺简单，在纪念版片子的结尾处贴一张个人支付宝和微信的收款码就好了。试验了一下忽然发现，支付宝规定，个人账户向非朋友收款，单日收款次数上限为10次。于是，要做成这件事，我似乎只好去开个虚拟的店铺，再申请商家收款码。还没等申请，我又意识到，拿个人账号收款，如何公开透明总之是个大问题——即使我个人拍胸脯说问心无愧，也难免会招致非议，且无法自证清白。如果我去一笔笔公开所有打赏和转账细节，后期工作量又是难以预估的巨大。此外，这还不包括放映过程中可能片源流出，以及有人篡改视频中收款二维码等等不确定因素。我忽然间一筹莫展，感觉这个想法实在是没有可行性。

幸而，那时正在商量放映细节的劳动老师向我提了个建议。他认为，我们可以试着找到一个第三方监督平台，要既能收集和统计打赏，又能够公开透明地把款项随时公示出来。他想起此前听闻过的“爱发电”APP，一个连接创作者与粉丝的按月赞助平台。于是，后面的工作猛地顺利起来。“爱发电”团队的管成成跟我交流了具体细节，他们十分愿意一起进行这次非常有意义的合作，并且“爱发电”承诺在放映完成后，除最基本1%的提现手续费，“爱发电”不收取任何费用。尽最大努力让点滴的爱心集聚起来，让每一丝温暖都不流失。

为婷婷发电

就这样，由我提供片源、凹凸镜DOC负责宣传统筹、“爱发电”提供打赏和监管，这场持续一个月的公益放映活动启动了。

5月10日，纪念版展映的放映组织招募工作通过凹凸镜DOC公号平台发布，并得到了木子记录、爱上纪录片、Cathayplay、小众先锋等媒体支持。

那天，我在豆瓣动态里转发时写道：“如果纪录片可以多做一些事，我想，这是好的。如果互联网世界的角落里贮藏着无数温暖，我想，这次可以试试，用影像找到它们。”

部分公益放映机构（排名不分先后）

从5月15日到6月15日，共有四十多个城市、八十家左右的高校及民间放映机构加入并完成放映。这其中，有除放映观众的打赏外，又以放映组织或个人身份单独支持的抛开书本和刘小黛老师、策展人黄悦老师、X放映和孟浪老师、王磊导演、张劳动导演、滕语涵导演、爱发电团队等等。

有潍坊的观众在放映结束后，聚在银幕前跳舞向毛哥致敬。

潍坊放映

有专门制作波普风格海报的四川师范大学狮子山校区的同学们；

川师放映

有先后放映过两版片子的南昌瓦子放映；有邀请策展人和学者在映后对谈的南京珍珠书房放映；还有让影片回归郑州放映的拓扑光影等等。真诚地感谢各座城市中，每位为放映贡献出辛劳和爱心的老师、朋友。

截止到6月18日中午12点，爱发电平台共收到17247.98元的打赏支持。感谢每位支持的朋友。

爱发电后台截图

后台的留言区里，我一条条读完了从互联网的各个角落汇总来的暖心话语：“婷婷加油”、“高考顺利”、“希望婷婷成为想要成为的人”、“热爱可抵岁月漫长”……我会在秋季学期开始时，将所有善款分期转给婷婷，并把这些来自陌生人的温暖话语交给这个乐观善良的姑娘。再次感谢所有素未谋面的、散落江湖的朋友们！

爱发电后台所有留言汇总

把留言发给婷婷后

还要感谢让这次展映成为可能的“爱发电”平台和管成成女士。感谢在豆瓣等众多平台帮忙转发和摇旗呐喊的“饭叔”陆庆屹导演、晚不安、徐若风、独立鱼、咸柠七曹柠，以及清华大学清影工作室的各位老师同仁。难免挂一漏万，在此一并致谢！

这次，我们以网络为桥，用影像相逢，共同回答了2017年毛哥问我的问题

——这个“电影”拍完以后，在哪里播呢？

——让关于网络的片子回归网络，或许，这就是它最好的归宿。

感谢每一次放映灯的亮起。透过散落四方、或大或小的银幕，我们共同看见了，纪录影像背后，那微弱却温暖的光。

后续，我们计划在七月份做一次《红毛皇帝》的线上放映，等到婷婷高考成绩及录取情况公布后，会公布对善款的发放计划，再次各位观众的支持和打赏。

劳动生日会的那个帝都傍晚，摄影笔的天台暖风阵阵。我挑了一张《末代皇帝》的原声黑胶唱片，作为礼物送给劳动。我问他，你猜我为啥送你这个？

劳动说，红毛皇帝，末代皇帝，都是“皇帝”。

俩人都笑起来。我感谢他为这次放映计划做出的巨大贡献，也感激两个人因为这部名为皇帝的纪录片而结缘。那天我们喝了些酒，聊着纪录片创作环境的艰难、宣发推广的不易。

后来，我拿拍立得给他和唱片拍了张照，盯着照片出了会儿神，心里还在琢磨着溥仪和毛哥。俩人出生间隔一个甲子，一个真皇帝，一个假皇帝，却分明都是困在各自时代囚笼里的人啊。

话说回来，谁又不是呢？

岳廷 2021.06.20

（本文首发于凹凸镜DOC微信公众号）

《红毛皇帝》影片的精彩之处在于

1、它的矛盾点：影片中讲述了红毛与警察、封号等的斗争，他被迫一次次迁移、停播，受到质疑与辱骂。导演并借此表达了对“尬舞”的思考。

2、它的亲情：除了红毛之外，影片还塑造了妻子佳佳和女儿婷婷的形象。拍摄了大量夫妻相处、父女相处的过程，让红毛这个人物更加立体。尤其是他在女儿心目中形象的塑造，让我们感受到他的多面性。

3、其他人物的塑造：包括他的徒弟，以及来访的新闻学子。这些内容充实了细节，让我们理解了红毛直播的工作。