盖茨比(提莫西·查拉梅 Timothée Chalamet 饰)和阿什利(艾丽·范宁 Elle Fanning 饰)是一对年轻的情侣,盖茨比浑身散发着文艺气息,对浪漫有着无限的向往和幻想,阿什利则野心勃勃,一心想要在影视界里打拼出一片属于自己的天地。 某个周末,两人相约前往曼克顿度假,在那里,阿什利意外遇见了自己挚爱的导演罗兰(列维·施瑞博尔 Liev Schreiber 饰)和编剧泰德(裘德·洛 Jude Law 饰),更由此得到了和大明星弗朗斯西卡(迭戈·鲁纳 Diego Luna 饰)独处的机会。那边厢,盖茨比在充当群众演员的过程中邂逅了名为莎诺(赛琳娜·戈麦斯 Selena Gomez 饰)的女孩,一个半真半假的法式热吻点燃了盖茨比心里激情的火焰。
热播电视剧最新电影缉凶我太受欢迎了该怎么办恶魔城 第四季抓紧了偷车血溅画屏Sing Forest2男人帮烹欧洲杯支线任务共济会的秘密异兽2019鼓乐青春火王之破晓之战机械怪兽亲爱的自己许三观绑架疑案山河岁月第二季鬼影人伊丽莎白女王二世与英国首相安吉里卡奇遇流浪狗2023杭州第19届亚运会开幕式粤语看到(曾经的)大帅哥Jude Law坐在车里神经兮兮的对自己说深呼吸时,我也有疑问为什么WA可以让所有好的坏的男女演员在他的作品里都演出导演本人的样子。当然你可以说WA影片里的所有人本质上都是他自己,只是每个人演出的是他的不同面。
1. 男主角富二代盖茨比,作为WA电影里比较少出现的富二代主角(似乎是唯一一个?),虽然自由出入上流社会,十足公子哥派头,但看他的打扮穿着——
再看这几张——
穿越近半世纪,还是那套 T shirt 撞色衬衣+毛呢西装外套+同色系灯芯绒长裤,当然还有紧蹙的八字眉,一代天骄Tomothy居然get到了失意文青AlvySinger同款表情。
2.Elle Fanning饰演的校园女记者 =
《独家新闻》中Scarlett Johansson初出茅庐野心勃勃的美国校园女记者遇上英国来的社会名流(此片中是Liev Schreiber饰演的文艺片导演而《独家新闻》中则是Hugh Jackman)
+《无理之人》中的Emma Stone(清纯开朗的大学金发妹甩掉和自己年纪地位相当的男友转投中年男人怀抱,因为老男人在她眼中"is such a surferer",而女文青最吃这一套 )
+ 《开罗紫玫瑰》Mia Farrow (这里似乎不是那么明显,但是电影迷妹先后被男导演、男明星看中几乎要成就追星神话最后却竹篮打水一场空,这个模版却是一样的)
3.失意的文艺片导演Liev Schreiber,这个角色原型在WA的以往作品中出现多次,最早可以追溯到WA向费里尼致敬的星尘往事(Stardust Memories,1980),片中WA饰演一个陷入自我怀疑且逐渐对媒体怀有敌意的电影导演,周旋于不同女性之间。另一部WA饰演电影导演的作品是《好莱坞结局》(Hollywood Ending,2002),片中WA受前妻资助并最终和前妻复合,而《纽约的一个雨天》中Liev Schreiber饰演的文艺片导演则对自己的前妻Ashley念念不忘。
另外从外型上此片的Liev Schreiber,Jude Law 和《无理之人》中的Joaquin Phoenix 我总觉得有所相像,抛开都是陷入中年危机的精英男知识分子不谈,光看这三个人的造型——
4. 金发应召女拯救失意文青男
本片中应召女和男主角盖茨比只是短暂的萍水相逢,但却是在他情绪最低落时给予了恰到好处的帮助,《非强力春药》(又名《无敌爱美神》Mighty Aphrodite 1995)和《遭遇陌生人》(You will meet a dark tall stranger 2005)中的金发应召女对于男主角而言都是既像缪斯女神又似敦厚地母,当然她们都比男主高壮,身体上的压迫性如出一辙。
当然WA的电影永远和自以为是的知识分子有关,但是他片中的主角却并不是那些真正的上层知识分子而是对知识文艺抱有幻想的青年,可能这也是为什么作为一个直男导演以女性作为第一主角的作品并不比男性作为第一主角的作品少。相反WA很多口碑靠前的电影都是女性角色更为出彩比如前几年的《蓝色茉莉》(Blue Jasmine 2013)和《午夜巴塞罗那》(Vicky Cristina Barcelona 2008),但没想到这样的导演人生最后几年的艺术生涯很可能葬送在轰轰烈烈的#metoo手里,也是令人唏嘘。
老头子再次装逼成功!
这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影,而是一部血淋淋的《混圈装逼指南》。老头子一贯的高捧纽约上流社会的社会阶级鸿沟电影,电影里男女主角的“互不理解”并不是平等的性格差异,而是老头子想要表达的“纽约上流阶级圈层”是下面的人无法触达的。
老头子狡猾之处在于,表面反着说,加深了整部电影的反讽。整部电影没有男主角对女主角任何不好的评论,甚至男主看似作为弱势的一方是“陪伴”自己能干优秀的女友来纽约做访谈,全程大夸女主各种优秀厉害,自己无所事事打发时间,可怜地一直等着女主采访结束找他,不料女主由于“工作繁忙”一直忽略着自己,最后男主歪打正着地发现昔日里不怎么留意的一个小姑娘才是和自己心心相惜的真爱。
女主不是真的忙。女主在刚见到导演就表达了自己对于电影深深的热爱,并且滔滔不绝的讲了很多自己的理解,导演看似是器重女主,邀请她看放映,然而从访谈大聊自己的私事一直到放映过半自己消失掉,实际上导演是完全看不上这个女孩的,既不和她专业的进行访谈输出,也没有在放映中给女主任何信息输出。女主从放映到陪同导演的合作伙伴抓奸老婆和好朋友出轨,再到误撞到另一位电影明星,整个过程她追随的所谓的scoop,都是这些演艺界的人乱七八糟的私生活,只是对她这样一个从来没有进入过演艺界圈层的小姑娘来说,她当然会觉得“哇,我挖到了内幕”,“哇,我参与进去的这件事好特别好精彩”。看似她是一个进入fancy电影世界的线索,实际上她只是演艺界的局外人,毫无存在感的看客。
男主不是真的闲。虽然他对于这次纽约之旅毫无计划,但是“歪打正着”地他却参加了很多“重要”的局,比如歪打正着地参与电影拍摄,歪打正着地见了几位名流,最后歪打正着地参加了名流集聚的母亲举办的宴会。他不在乎圈内(因为从小在圈内长大,见多了,觉得没意思)却总会被involve。这就是老头子装逼的境界,就好比一个人跟你说,他不想好好工作,但是KPI次次超标完成一样,这不是顶级装逼是什么。
两个细节值得品味。一是女主下楼和男主碰面说中午无法一起吃饭了,男主看到导演也下来了,非常自然地说了句“你觉得我应该上去打个招呼吗?”试想如果村里小红(女主来自美国亚热带沙漠地区图森,在纽约人的眼里是“乡下”)带的男友不是从小在纽约长大的二代同学,而是同村(美国亚热带图森)小李且对方电影建树(眼界)还不如自己,他会说“你觉得我应该上去打个招呼”这样的话吗,他大概率会和女友非常的不谋而合,觉得“哎呀这可是大人物!了不得的,你别陪我吃饭了,你快赶紧工作吧。”反而是女主,觉得“这么重要的人物你就别去打扰人家了!”看看两人境界的差异。男主这份自然与随意,本质上是男主从小就在这种环境里长大,从小就是圈层中人,并不觉得导演是何方神圣,才会觉得打招呼并没什么。另一细节是女主在和导演的对话中说道自己是图森的,父母是开银行的,但是自己补充了一句“I know what you must be thinking”,以及“They’re just rich.”这句话其实信息量很大,显然村里小红家里也是暴发户,爸爸开着好多个银行,论资产指不定谁比谁差,但这是老头子的电影,那么这里的暗指就是,女主为自己家是暴发户而感到轻微的自卑和羞愧,认为这样的背景在牛逼的电影圈不值一提。试想在国内,家里有矿的或者盖楼的大概率是不会这样想的,面对一个造诣很深的电影导演,可能倒觉得自己或能投钱一起合作一下,然而在老头子的剧本里,金钱在艺术面前很low,不上台面。
整部电影里这样的细节非常多,各位细品。
女主从一开始看似“专业”的形象,到最后被老油子男明星忽悠到家里亲热,看似是一个青春校园女孩没有抵抗住贵圈魅力不小心堕落,实际上是一种必然。虽然加上了“家里是开银行的”这样的出身背景,也无法掩盖老头子想要表达的,来自图森农村的村里女孩进城之后的失态是源于自己出身的局限性,从来不曾是圈内人,真以为做一个访谈,和男明星共进晚餐,就能接近所谓的scoop吗,不,贵圈是你永远进不去的圈。你的期待满满最后只会成为贵圈一个茶余饭后的笑话,和无数圈外女孩的轨迹大差不差。
男主从一开始看似“吊儿郎当”、对什么都不上心的形象,到后面逐步展露才华(弹琴唱歌信手拈来,电影著作十分精通等),他实际上哪里是真的不优秀,在老头子笔下,这反而是才是真正属于贵圈的骄子啊。像极了电影中表面上成功的电影导演,男主也是显得那么“不务正业”、随性洒脱,说白了,这就是贵圈人的尿性,上流阶层的小性子而以。男主嘴上可以一直说他厌恶自己地位显赫的原生家庭,他不care这些那些,甚至到了村里学校Yardly上学,看似是一个追逐平凡生活的普通人,实际上贵圈人是不会真的向下流动的,只是厌倦了长期在贵圈混,找找所谓的新鲜感而已。像不像《绯闻女孩》里的Selina忽然觉得Brooklyn boy很charming,同样的道理。
老头子通过无数这样的细节告诉我们一个深刻道理,上层人是不会真的向下流动的,下层人也不会真的上来。贵圈就是这么只可远观不可亵玩。
圈外人对圈内是如此的好奇和渴望成为其中一员,而圈内人的看似淡然、随性、友善,本质上充满了傲慢、不认真和不屑。圈内人从没把圈外人当作自己一员,所以行为上才会随意且不以为然,且这样表面善意的高傲感是女主没有办法领悟到的。当女主穿着别人的衣服出现在男主面前,男主内心应该充满了一种“淡然”的无语感,一时间这女孩儿聪慧外表下的粗鄙本质暴露无遗。当然,他良好的教养是不会允许他对女主大发雷霆的,而只是轻描淡写地带过,但第二天却及其无情地将其抛弃在马车上,且一同抛弃了自己因为新鲜感而去上的学校。对,这女孩儿没意思了,这学校我也不上了,这才是贵圈人的尿性。
然后大钟下与另一个圈内女孩儿见面,接吻,这一吻,圈层的味道回来了,贵圈真香。
伍迪·艾伦对纽约的爱有多深?2002年3月24日,从不出席奥斯卡的伍迪·艾伦出现在了彼时还叫柯达剧院的颁奖礼上——哪怕1978年《安妮霍尔》(Annie Hall)赢得奥斯卡最佳影片的当晚,他也更愿意出现在曼哈顿Cafe Carlyle(是的,就是《纽约的一个雨天》里甜茶邂逅escort的地方),吹着自己心爱的爵士单簧管。而2002年春天的这个夜晚,伍迪·艾伦穿上礼服、系上领结,在全场起立鼓掌迎接的荣耀中走上好莱坞是非之地的聚光灯下,只为在911事件之后向整个北美电影界再次隆重推出纽约这座劫后重生的电影之城。
之后,伍迪·艾伦的电影开始了世界名城巡礼,从伦敦到巴塞罗那,从巴黎到罗马,世界名城、地标建筑无一例外被他当成了文艺男女们谈情说爱、扯谎撕逼的背景板。而拍摄地回到美国之后,他的镜头也只是在旧金山、洛杉矶等西岸城市兜兜转转。而当2017年他的电影终于重回阔别已久的家乡纽约,即将等待他的,不是满身荣耀,而是性别议题的大清算。
#Me Too运动让伍迪·艾伦重回舆论的风口浪尖:回忆录的出版计划被封杀,《纽约的一个雨天》(A Rainy Day in New York)被亚马逊雪藏,亚马逊同时还宣布中止与伍迪·艾伦已经签约的其他合作,包括甜茶在内诸多参演过艾伦作品的演员纷纷与之划清界限,甚至捐出片酬以示清白——仿佛伍迪·艾伦的丑闻疑案就发生在前天,而不是二十多年前。
声援伍迪·艾伦的演员只有亚历克·鲍德温(Alec Baldwin)、老友黛安·基顿(Diane Keaton)寥寥数人。最终拯救伍迪·艾伦电影事业的,还是对他最为欣赏、对#Me Too运动的目的和方式也相对理性的欧洲人,他们同意为老头儿的下一部电影投资。在一片争议声中,没有群星云集的首映礼,也没有铺天盖地的宣传阵势,《纽约的一个雨天》低调面世,绵绵阴雨,入夜无声。
2011年《午夜巴黎》在世界范围内的巨大成功让伍迪·艾伦又一次回到了电影舞台的中央。但他之后的创作却日显疲乏,除了《蓝色茉莉》让凯特·布兰切特(Kate Blanchet)拿奖拿到手软外,老头儿大部分作品在趣味上乏善可陈:无论是作为其话唠接班人的杰西·艾森伯格(Jesse Eisenberg),还是那些卑微、脱线、阴差阳错的小情小爱,他套路依旧,却灵性不在。尤其是迷你剧《六场危事》,初涉美剧的老爷子完全无法把控这种25分钟一集的电视剧节奏;而《摩天轮》虽不乏亮点,但也只能算勉强及格…
伍迪·艾伦的电影挂着四张面孔。第一种:混杂了拼贴、神经、插科打诨的无厘头闹剧,在不同电影类型、文本实验中自由游走,以其早期电影为主,之后在《西力传》(Zelig)中臻至巅峰。
第二种:风格诙谐、但叙事却更为圆滑、毫无无厘头元素的讽刺剧。这类影片多半不是探索夫妻关系、男欢女爱(常以纽约知识分子为主角),就是在设定上充满奇思妙想、怪诞不经——前者如《丈夫、太太与情人》《曼哈顿谋杀案》,后者如《子弹飞越百老汇》《开罗紫玫瑰》。
第三种:同样多以纽约为背景,但在风格上却更加沉郁顿挫,相比早年那些天马行空的肆意妄为,这一阶段的伍迪·艾伦完全知识分子化了,虽也不乏幽默,但却是笑中带泪——这一阶段的创作获誉最多,创作时间上也更为集中,大体从1977年的《安妮·霍尔》开始,历经《曼哈顿》《汉娜姐妹》,以1988年的《另一个女人》为终。
第四种:2000年之后,伍迪·艾伦创作有些许晦暗,甚至出现了《赛末点》这样充满了黑色电影氛围的剧情片,他既不嬉笑怒骂,也不抖着纽约客的机灵,他神经质的谈吐和脱口秀的人设背后,开始流露出一颗更加悲观、也更加世故的心。
《午夜巴黎》之后,伍迪·艾伦的电影更像是对之前电影的复刻与回顾:《爱在罗马》(2012)是一个搞笑版的《午夜巴黎》;《蓝色茉莉》(2013)是一个落魄旧金山的纽约大公主;《魔力月光》(2014)像是《子弹穿越百老汇》和《开罗紫玫瑰》的结合体;《无理之人》(2015)是《赛末点》式的黑色电影……彼时年过七旬的老爷子开始不断自我致敬,在他熟极而流的四种叙述类型中穿梭游走、信手拈来,但同时也开始了某种自我重复。
然而,回到纽约这座熟悉的城市,伍迪·艾伦的感觉又回来了。无疑,他是属于这个城市的电影人。
詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)1922年出版的《尤利西斯》模仿了《奥德赛》的结构设计,他为主人公安排了一场长达18小时的都柏林城市漫游。自乔伊斯始,在空气质量堪忧、交通状况可怖的现代化城市中的奥德赛漫游,被赋予了丝毫不输于在田园、山水、乡间野游的诗意。远有《爱在》三部曲,近有伍迪·艾伦一系列以城市地标为背景的小品,男男女女们在薄暮黄昏的魔幻时刻穿行于地方特色浓郁的大街小巷上,不断偶遇,不断怅惘,虽然人来人往,但却要面对着无聊生活里无尽的孤独。
《纽约的一个雨天》也不例外。一对还在校园的情侣,男生(甜茶饰)闷骚文艺、故作孤僻,女生(范宁饰)傻白甜、对光鲜亮丽的明星世界充满向往。因为女生要采访知名导演,他们约好周末去纽约…结果女生原本计划一小时的采访被无限延长,而男生则莫名其妙遇到了前女友的妹妹,并且还因拍戏的契机与之接吻——原本一同来纽约的这对情侣,只能漫无目的地在纽约各自漫游…
《纽约的一个雨天》的城市漫游,有着典型伍迪·艾伦小品的烙印,小机灵、抖包袱、对异性欲拒还迎的男生、被事件推着走的女生,以及一个性格强烈、灵气逼人的女配角让男主人公意乱情迷。“孤独主人公的寻找”一直是城市漫游的母题:《午夜巴黎》里男主忍受不了乏味的未婚妻,他穿梭在现在与过去的戏梦巴黎,就是想寻找怀旧、浪漫、文艺的“去丽江化”的拉丁区巴黎。而在《纽约雨天》中,甜茶狼狈但又不失优雅地漫步在纽约街头,愤世嫉俗地同时做着彼此矛盾的三件事——反抗、讨好和逃避。他拜访了娇妻有着银铃般笑声的哥哥,躲避着母亲酒会的邀约,喝酒解闷时遭遇到了成熟性感的escort,但穿插其间的,是他与前女友妹妹泰瑞尔(Chan Tyrell饰)的两次偶遇……
在漫游纽约中,他一直在寻找与他灵犀相通的人与事,但所有人都让他如此尴尬:女友全程消失、同学粗鄙不堪,哥哥不仅不能倾听他的烦恼,甚至还要向他抱怨,母亲夺命连环call般地让他参加上流社会的高端轰趴,好容易在酒吧跟妙龄女子搭上讪,发现对方感兴趣的也不过是生意……漫游寻找的过程处处碰壁,找不到出口的意识在这座欲望之都蜿蜒流动,还处在叛逆青春期的文艺少年似乎与这座城市的每个人都格格不入,“小王子”造访的每一个星球都只是让他变得更加孤单;只有在泰瑞尔那里,他感受到了真诚、理解和智性、情感的双重挑战,演戏时的接吻是假戏,但之后的投缘却成了真做——甜茶放下了自视清高的假面,不再理会父母眼中理想型的女友,这次“无目的”的城市漫游,最终寻找到了一丝“目的”。
伍迪·艾伦对知识分子、文艺青年的嘲讽永远带有脉脉温情。同样是撕碎知识分子的虚伪面纱,相比于作风犀利的欧洲作者和自甘犬儒的商业电影,伍迪·艾伦总会在撕碎之后再盖上一块充满同情、聊胜于无的遮羞布。最终让甜茶在城市漫游中寻找到价值与意义的,不是冰雪聪明的泰瑞尔,而是他原本觉得高高在上、看似附庸风雅的母亲。母亲摘下了自己纽约上东区妇人的面具,面具背后是一个来自玉米地的少女的不堪、虚荣与幸运。
被别人撕下面纱是残酷的,而自己摘下面具却让人同情。在对知识分子和上流社会进行批判这件事上,伍迪·艾伦永远不是最锋利的尖刀,相反他总是戏谑调笑地旁观,然后厕身其间与之共舞,最后吁出一丝共情的慨叹。自我反思,或许是知识分子最可贵的品质,但同时也是最无用的品质。但正是这种品质,让叛逆文艺少年放下了青春期的自视甚高和自怜自艾,在城市漫游的最后,到达了彼岸。
雨过天晴,甜茶不再彷徨,就跟《午夜巴黎》的最后作家寻找到了唱片店的女店员一样,甜茶也在午后纽约的细雨中与新欢真正的拥吻。85岁的伍迪·艾伦不再像早年那样恣意妄为,他收起了锋芒与嘲讽,也走出了阴郁与晦暗,无厘头、讽刺戏谑、忧伤与黑色的四种伍氏影调混融一处。
整个纽约都在下雨,雨滴淋湿了大都会博物馆门前的台阶,泥泞着哈勒姆肮脏的每一条小道,流过小意大利、地狱厨房每家门面的室外店招,最后落在中央公园德拉科特动物音乐钟(Delacorte Clock)下,飘落到所有灵犀相通的漫游男女身上。
伍迪老爷子是海明威的铁粉,在他的多部电影中都或明或暗地向海明威老爹致敬,最生动的例子便是在《曼哈顿》中那位17岁少女tracy的扮演者便是海明威的孙女Mariel Hemingway,这忘年的恋情体现为一种精神上的爱慕。
至于这部新片《纽约的一个雨天》,其实在情节与内核上都带着海明威《太阳照常升起》中的浓厚影子,打牌战无不胜的盖茨比对应着书中的犹太人罗伯特·科恩——
还有,当他(罗伯特·科恩)和那帮纽约朋友在一起玩大赌注的桥牌戏,下的赌注超出了自己的财力时,他曾拿到了好牌,赢了好几百元。这使他很为自己的牌技洋洋自得,他几次谈起,一个人迫不得已的话,总是可以靠打桥牌为生的。——《太阳照常升起》
在酒吧召妓扮演女朋友参加母亲的宴会更是直接来自于《太阳照常升起》第三章中的情节——主人公杰克·巴恩斯邀请街边认识的“野鸡”乔杰特参加朋友的舞会,后者扮演了杰克的未婚妻狠狠戏弄了舞会的一众人。
本片的一部分主题也无非印证了《太阳照常升起》中比尔对巴恩斯说的话——
“你是一名流亡者,你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事,整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者,明白吗?你在各家咖啡馆来回转游。”
盖茨比在纽约雨天街头的漫游同样指斥贵族(上层阶级)的矫揉造作,道德观念的冒牌,性欲是冲昏头脑的饱嗝,而盖茨比则作为游手好闲者消磨在高谈阔论之中,终于在母亲的话中发现了他生活的真意,作为中西部陪睡女郎的母亲身上有着与“土地的联系”,盖茨比借此发现了他生命当中与纽约车水马龙的血肉联结,当乡土成为一种遥不可及时,伍迪启示青年从城市中寻找自己扎根的土壤……
片中其实还有很多海明威的影子,就不更多赘述了,值得一提的是下雨这个意象,伍迪老爷子或许很喜欢在雨天谈情说爱,在《午夜巴黎》的结尾中吉尔和阿德里亚纳在蒙蒙细雨中相伴而行。
本片中盖茨比喜欢在雨天和情人牵手散步,灵犀相通的两位漫游者最终中央公园德拉科特动物音乐钟下一吻定情。
我最近恰好读到《永别了,武器》(又名《战地春梦》)中凯瑟琳与亨利关于“雨中散步”的对谈,私以为和本片的主题、情节与气氛在冥冥中有不少相谐之处——
凯瑟琳说。“她偏爱这些宝贝儿子。你听那雨声。”
“雨下得很大。”
“还有你是不是永远爱我?”
“是的。”
“就是下了雨也没有差别吗?”
“没有。”
“这很好。因为我怕雨。”
“为什么呢,”我昏昏欲睡。外边雨潺潺下个不停。
“我不知道,亲爱的。我一向是怕雨的。”
“我喜欢雨。”
“我喜欢在雨中散步。但是雨对于恋爱总是很不利的。”
“我永远爱你。”
“我爱你,不管下雨也好,下雪也好,冰雹也好——还有什么别的没有?”
“我不知道。我看我想睡了。”
“睡吧,亲爱的,不管怎么样,我总爱你。”
这里就不做更多解读了,相信深契文心的读者大概能够会心一笑,此便足矣。
八十四岁的伍迪·艾伦依旧话多。
[纽约的一个雨天],“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主,一开场就对着女友喋喋不休。
“我要在卡莱尔预定一个房间,就是我常和你说起的那个酒店,他们酒吧的钢琴师会唱他以前在百老汇唱的歌。我可能会联系我爸的票贩子,他能帮我们弄到《汉密尔顿》的票。”
期间他的女友也就是艾丽·范宁,打断过他一次,说“真不敢相信我要采访《冬日往事》的导演,你快帮我想想有什么有意义的问题”。
甜茶想了想,竟然还是继续了刚才的话题:
当然,他的女友也一点都不省油。
见到采访对象以后,范宁就开始大聊特聊,左右不过是些“能采访您是我的荣幸”之类的恭维之语。且情绪激动异常,慌张失措间还把黑泽明说成是欧洲电影里她最喜欢的导演。
除此之外,还有裘德·洛扮演的编剧,与甜茶家算是世交的亨特,等等角色,皆能用连珠炮弹似的语速说个不停,一重叠一重。甚至盖过了画面,掌控着电影的节奏与高潮。
这种高密度对白,自伍迪拍了[傻瓜入狱记]后,就成了他最引人注目的特色——话痨片。
“痨”指的是肺结核,话痨,则用来比喻某人说起话来如肺结核病人的咳嗽,没完没了。
《看电影》杂志就有一期这样写道:“在唐僧问出那句’你妈贵姓啊’之前,我们都太小看了话痨们的杀伤力:兵不血刃,杀人无形。”
如[女间谍]中,杰森·斯坦森扮演的废柴特工,能从摩天大楼聊到太阳马戏团,再扯到奥巴马出席国会;[你丫闭嘴!]里,逗逼铁蛋也是小嘴不停,别人吃个小黄油饼干,他都能扯上半天,“你总是用嘴的同一边来嚼吗?我这么问,因为可能你左边的牙齿坏了……”
[非诚勿扰]里的葛优在教堂忏悔,端的也是“上炕唠家常”的做派,从幼儿园尿床侃到中学毕业插队下乡,逼得神父忍无可忍,“对不起,我们的教堂太小,已经装不下他的罪恶了。”
这样的话痨角色,在电影史上不胜枚举,但如果在“话痨”后面加上“电影”二字呢?
话痨电影,一种并不严格的电影类型,大多集中于对话,比重甚至能盖过画面,掌控着电影的节奏与高潮。也是对台词多的电影的戏谑。
如[安妮·霍尔],90分钟,1500句对白;[克莱尔的膝盖],105分钟,1400句对白;[十二怒汉],90分钟,1300句对白;[婚姻生活],167分钟,1700句对白;还有[爱在黎明破晓前]和[爱在日落黄昏时],前者105分钟,1200句对白,后者80分钟,1300句对白。
记得诺兰的[敦刻尔克]里,秒表规律的滴答声几乎从第一镜贯穿始终,全程敲打着观众的神经;冢本晋也的[铁男]里,跳动的是隆隆鼓点声,是属于工业金属的、废都里的音符;
那么话痨片里,急风骤雨般的独白或对白,也就等于是诺兰的滴答声、冢本晋也的鼓点。
在这方面,伍迪·艾伦早就成精了。
电影[曼哈顿]里,他演一个写作上不成功、感情也一团糟的男人,矮小瘦弱,絮絮叨叨,张口伯格曼,闭口纳博科夫,还特爱吹嘘自己床上功夫一流,在几个情人之间游移不定。
[安妮·霍尔]则充满了知识分子的牢骚、自嘲和神经质,台词多得了不得,且每一句都在释放信息点,虽是鸡毛蒜皮,但观众接收后立刻全神贯注,哪怕是个可有可无的笑话。
伍迪也在这部电影中对着镜头大放厥词,好像他一年四季都有道理。
在[午夜巴黎]中,他开始向着“掉书袋”狂奔,台词引经据典,还给法国影评界捧臭脚,对白看似漫不经心,实则老谋深算,甚至憋着坏。
据说,法国导演埃里克·侯麦被问自己的作品台词是否过多时,总拿伍迪·艾伦做挡箭牌。
实际上,这两人在话痨方面半斤八两。
不管是“人间四季”系列还是“六个道德故事”系列,侯麦的电影都是角色说着话、聊着天就演完了,简直可以称得上是“没有故事的故事”。
也怪不得侯麦会说:“我不表达,我呈现。我呈现移动和说话的人们。”
但他和伍迪还是有些区别的,如果说伍迪·艾伦是快节奏、高语速的“段子”,那侯麦就是不紧不慢、不温不火的“哲学”,且气息浓厚。
如[克莱尔的膝盖],对白涉及爱情和艺术,角色可指点江山,可风花雪月,非常小资。
理查德·林克莱特的“爱在”系列,则承继了以上两个风格,既有伍迪·艾伦神经质般的无聊絮叨,也有侯麦的清新浪漫。
男、女主漫游在维也纳和巴黎街头,从爱情体验聊到爱情本质,从我们都只是宇宙的一颗星尘聊到女权主义,从死亡聊到艺术再聊到哲学。
他们话唠完了一个九年,两个九年,三个九年,也话痨成了无数人心中的“爱情圣经”。
1927年,世上首部有声片[爵士歌手]诞生,声音开始成为电影中最具感染力的元素之一。
要说话痨片在电影史上的渊源,自然要回到声音刚出现的30年代。这一时期,有两种类型片兴盛一时,一类是歌舞片,另一类是以话痨闻名的“神经喜剧(Screwball comedy)”。
其始于1934年弗兰克·卡普拉的[一夜风流]。
克劳黛·考尔白离家出走,遇上穷记者盖博,他是典型的口嫌体直,嘴上说“你这个不识好歹的小东西”,可还是会帮她赶走所有搭讪者,状似无意地说“不是为了你,是他太吵了”。
还说要写一本专门讲怎么拦车的书,等将来有钱了要带心上人去太平洋月光下的小岛。
不过是富家女和穷记者机缘巧合的爱情故事而已,谁知竟开启了一个话痨时代。
这类片子里,往往有一对性格乖僻、行为古怪的浪漫情侣,他们或出逃婚姻,或另遇真爱,反正总能引发出一段滑稽幽默的趣事。
又因为多改编自舞台剧,所以,欣赏男女主角在银幕上唇枪舌剑、机关枪式的对话,就成为了观影过程当中的一大乐趣。
如霍华德·霍克斯的[女友礼拜五],一开场就是女主在办公室里和旧情人男主的对白。
两人语速快得像子弹一样,往往一方话音未落就被对方抢先盖住,半天了女主才想起来,“我是来告诉你,我要嫁给别人了”,好的。
这绝对算得上是一种听觉大于视觉的典型,影响了后来的很多电影创作。
比利·怀尔德甚至在70年代专门拍了一部电影,叫[满城风雨],就为了致敬这种神经喜剧。
105分钟,2400句对白,每个人都像机关枪,或者上了发条的某种机器,你一言我一语。不仅语速快,还懂得妙语连珠的机智讽刺,更夹带观点输出、哲学思辨与奇思妙想。
当然,神经喜剧也不是无源之水,它来自舞台剧,来自广播剧,甚至再往电影发明前追溯,可以推至在酒神祭上演出的古希腊戏剧歌队。
推至中国有说书、相声,日本有狂言、漫才,美国文化里有脱口秀,等等这些语言艺术。
只不过,当这些语言艺术和电影的画面形式结合,就成了一种声画艺术,也就是话痨片。
这种片子里,没有跌宕起伏的故事,狗血煽泪的剧情,天马行空的幻想,有的只是话痨似的对谈,相声似的瞎侃,以及对人生的直言不讳。
可以说,没有什么比喜剧和话痨片之间的关系更密切的了。说到底,语言本身就是用来制造喜剧效果的一大利器,不是吗?
从古希腊戏剧开始,诙谐、戏谑、揶揄、讽刺、双关等等文字游戏就是笑料的来源。而大玩文字游戏,是后来从情景喜剧、小品喜剧再到后现代喜剧的一大重要共通点。
史蒂芬·莫法特编剧的情景喜剧《冤家成双对》,就是一部展示英语语言艺术的杰作。
说的是最没节操的三俗笑话,用的却是最为讲究的语言段子,真正的妙笔生花,精灵鬼马。
而以巨蟒剧团为代表的小品喜剧,本就是段子合集,个个都是口吐莲花、让人乐到捧腹的话痨。
随便找个,[巨蟒与圣杯]的守门士兵,都是从一句话就能扯到鸟类迁移原理的“奇葩”。
凯文·史密斯的[疯狂店员]里,俩店员叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑话和无聊的段子。不说话就会死,说了又特么都是些无聊话的典型。
萨莎·拜伦·科恩的[波拉特]里,哈萨克人波拉特在美国一开口就尽是尴尬,惹毛了各阶级的美国人。但就是没有什么能堵上波拉特的那张臭嘴,他就想要话痨,戳破那张虚饰的纸。
还有编剧艾伦·索金,从幼时起就喜欢听人对话的声音,对语言和声音有一种天然的敏感。
他把这种敏感放进了电影[茉莉牌局]和[社交网络]里,两者都充斥着快语速、高密度的对白,根本停不下来。
尤其是后者,安德鲁·加菲尔德扮演的大学生,围绕一只鸡喋喋不休,简直叫人笑出眼泪。
日本电影[濑户内海]就有点这个意思,不同的是没有[社交网络]那么庞大的背景,而是从生活的某个侧面展开,切入点极小,风格也很文艺,还总能抖落出一些令人捧腹的小台词。
主角是两个高中二年级的男生,每天下午放学后都会相约来河边坐一下,晒太阳、打嘴炮,最大的烦恼是要考试好烦,还说社交就是靠演技,吃到一根过长的薯条也要吐槽半天。
没有宏大的历史背景或救世主题,整个宇宙中,主角们最关心的只有自己。不热心政治,也没什么社会责任感,烦恼的都是一些生活琐事,丝毫不带正能量,而且一点也不严肃。
昆汀的[低俗小说]也如此,文森特和朱尔斯是两个杀手,按理说应该提刀拿枪,面色冷峻,霸气外露,结果他们有点空闲就瞎侃,去杀人的路上还在讨论汉堡、圣经和足底按摩。
说到昆汀,不得不提教他说“牛逼”的姜文。
那部[让子弹飞]也是话痨片,上句与下句无缝衔接,对白与对白联系紧密,几乎听不到角色喘气,活像一出群口相声。
最出名的是“鸿门宴”那场戏,人物话多,且每句简短有力,谁说话镜头就给谁近景或特写,特点就一个字:快!
圆环轨道,三台机器绕着拍,三角关系对剪、正反打、过肩,话没说完就切给对方,要么就切反应镜头,且最多停留一秒,动静极小。
这是话痨片的常见拍法。[落水狗]开场也是如此,但弧线运动比之更大;伍迪老头的[汉娜姐妹],“转圈吃饭”那场戏也用了类似手法。
说起伍迪·艾伦,其实他早期就是个喜剧演员,还给一些舞台剧写过剧本。因此,在他的电影里,一直有单口相声和舞台剧元素。
如[安妮·霍尔],里面的伍迪,就像个站在摄影机前的单口相声演员,喋喋不休、自言自语。而那些喋喋不休又是那么的妙趣横生,让关于爱情与人生的哲思,充满幽默和戏谑。
[纽约的一个雨天]延续了这种风格,甜茶淋着雨走在曼哈顿街头,想起性感的前女友曾在犹太成人礼上给人口,酸溜溜扯了一堆,说什么应该把这个列入犹太节日习俗,比斋戒强。
像是某中年男人要了两碟凉菜一壶酒,喝到面色酡红时开始抽泣,感慨这个国家算是完了,痛骂知识分子和公务员,并抱怨老婆不懂自己。
这就是话痨片,拜金、酗酒、寡情薄义、又老又坏、一地鸡毛,而且搞笑又滑稽。
它让中产阶级的主人公、不检点的私生活、知识分子的臭脾气,都在生活面前一次次败下阵来。然后,在大片的光影里,温柔地促狭着。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿(pocier)】
参考资料:
[1] Screwball comedy,2019.12.06
[2] 话痨电影,豆瓣豆列,2013.04.08
[3] 话痨是成为电影大师的第一条件,腾讯网
[4] 我想和这世界谈谈,周末画报,2013.06.15
[5] 盘点|话痨电影——满腹经纶,道貌岸然的外表下,藏着一颗不安的心,电影世界,2016.08.29
[6] 话痨电影,bilibili
[7] 盘点 | 你可能不知道,话痨的伤害值到底有多大,看电影杂志,2015.09.05
《纽约的一个雨天》是伍迪艾伦的新电影,我饶有兴趣地看完了,即使很多人都评价他跳不出自己的既定框架,但那不就是他独有的风格嘛。 电影中所有的故事起承转合看似都那么理所当然,没有什么腥风血雨,但又都那么充斥了合理安排的巧合和意料之中的变化。
这就好像是发生在你我身边的故事,结尾有一丝的甜,有一丝的恍然大悟,也有一丝的遗憾。
故事本身很简单,有一对小情侣,男主名叫盖茨比,女主叫阿什莉。男主是纽约的富二代,但是因为叛逆到了亚利桑那州读了个不知名的大学,对他来说,可能是体验民间疾苦的一种方式,也算是逃离强势家庭管辖后的自我放逐;而女主则是暴发户的女儿,老是开银行的,在大学校报当记者,满脸表露着“我要”的野心。
本来这对小情侣你侬我侬的在一个小地方里谈个恋爱没啥问题,但女友从天而降获得的在曼哈顿采访名导演的机会,让这个故事开出了属于自己的花,也让情侣之间面临了一次价值观的考验。
国内的电影里,有很多灰姑娘的套路。富二代不喜欢门当户对的千金,唯独对路边坚韧不拔的野草感兴趣,且一头热扎进去再也出不来,从此自立自强的野草飞上枝头当凤凰,还头头是道把刚正不阿自强不息的精神通过自己的人生历程让富二代耳濡目染,体会人间疾苦,好像只要你吃苦耐劳就能搞定世界上随便什么男人似的。
但在伍迪艾伦看来,不是一个阶级的恋爱,总会露出马脚来。
盖茨比听到可以去曼哈顿后绕有架势地谋划起浪漫之旅,毕竟是自己的地盘,所以想着为女友尽地主之谊,不论是住的酒店和曼哈顿需要打卡的点都一一熟记心中,但女主却对此并没有多感兴趣,只是一门心思想着可以如何通过这次采访一举成名,甚至还大言不惭地打起了“普利策”的主意。两个人在一段时间里鸡同鸭讲,各自都沉浸在自己的世界中,当时就感觉到了两个人之间一丝不和谐的乐章。 原本定好的一个小时的采访时间,被导演的随性打乱了,小鹿乱撞的阿什莉被导演勾勾手指就完全忘记了自己的男朋友。 先是在采访时大力表达自己对导演的崇拜,还在卖弄自己电影知识时把黑泽明归到了欧洲导演一列;邀请她当第一个看新片的观众后她立刻拒绝了男友的文化观光之旅; 导演意气用事对电影不满意看到一半大发雷霆出走后她又加入了和编剧一起寻找导演的行列;途中编剧发现自己的老婆出轨自己最好的朋友,于是阿什莉又责无旁贷加入了抓奸的队伍,哪怕这和她没有半毛钱关系; 抓奸之后她想到被遗忘的导演,于是就又重新去找寻导演下落,没料到偶遇电影男明星;不仅陪男明星出席了演艺明星集结的派对,还索性跟着男明星回家想着献身来完成这一天的奇遇,就在为此一搏的当口,男明星名正言顺的女朋友回来后,仓皇之下,她穿着内衣内裤外面套上外套就逃离案发现场,淋着一场雨回酒店找男友。
而另一边,因为迟迟等不到来赴约的女朋友,盖茨比只能一个人到处闲逛,不仅参与了电影拍摄,偶遇了前女友的妹妹,参加了母亲组织的局并在母亲识破他带回来的不是女友而是应召女郎后进行的一番交心对话里更了解了母亲。 当他在酒店里弹着钢琴看着落荒而归狼狈的女友,他既没有大发雷霆也没有埋怨斥责,而是继续在第二天履行之前定好的计划坐马车。听着女友说着在一天之内和三个不同的男人之间发生的纠葛,他也没有流露出任何一丝的嫉妒。直到在马车上女友把一句歌词当成了莎士比亚的名句后,他当场提出了分手,随后他就去和前女友的妹妹汇合,上演了一出雨中情。
这当中其实有一个特别能和观众产生共鸣的地方,就是你在他人心中的认同度。男主虽贵为纽约上流社会小哥,但在乡下女友心中,和演艺圈的导演演员是没有办法同日而语的,甚至在和男明星共进晚餐的时候还大言不惭地否认自己男朋友存在的事实。
直到最后,她狼狈的穿了一件衣服外套重新出现在酒店的时候,她以为自己可以通过一个简单的采访就深入演艺圈,殊不知只是那个圈层中人无聊时的消遣罢了。一个连说话都语无伦次直哆嗦的女大学生又如何和那些谙于世故的高手们过招呢?
男主最后突然醒悟:找一个会给你打10分的人而不是你花尽心思讨好却不知好歹的人,找一个能听懂你说话、分享你感受的人好过不在一个频道上起舞的另一半。
你喜欢的是纽约的雨天而她则担心下雨怎么办,你信手捏来的特色打卡点却被她忘记得一干二净;你对城市的记忆是一座博物馆,而她停留在可以花200美金买一块劳力士上。 不管在两性关系还是日常人际交往上,这个世界上无处不存在偏见。因为成长环境的差异、看待事物的观点不同、每天你都不得不陷入被他人评价的体系中。 但是那又如何呢?很多人都因为太过在乎他人的眼光,而企图做到被认可,但披上不属于自己的外套的时候,总是会在人群中因为格格不入而被一眼识破。
回到文章的开头中写到的:结尾有一丝的甜,有一丝的恍然大悟,也有一丝的遗憾。 一丝的甜是企图出轨的阿什莉在不明所以然的情况下被甩,盖茨比和中意搭调的女生郎情妾意展开新的感情让喜爱看happy ending的观众们心生甜蜜;
有一丝的恍然大悟是你发现原来每个人都有自己的黑洞和困扰,看似扬名立万的大导演深陷于无法自我突破的困境中;名利双收的编剧需要被自己的老婆和好友戴绿帽子;而所谓的男明星还是逃不了偷吃的坏毛病;所以明星又如何呢,说到底还是各有各的烦恼与糟心事,和普通人想着如何不被老板炒鱿鱼失业在某种程度上一样;
而那一丝的遗憾是,伍迪艾伦在告诉大家,不是一个阶层的人是有一条无法逾越的鸿沟的。阿什莉已经算不上很普通了,但无论她想要试图融入演艺圈还是在男友前卖弄自己的文学素养,最后都只能让人一声叹息,她的成长经历局限了她的眼界和认知,而这本身不是她的错。她所认为多么高大上的导演,在男友眼里只是有些老了的一个没多少了不起的人;而在她看来所谓的独家新闻,只是一场不切实际的梦罢了。 阶层愈发固化的趋势让人很沮丧,因为举手投足之间哪怕可以掩饰,但也持久不了,而现实生活中,丑小鸭又怎么配和王子长相思守呢。梦醒了后,还是要从高处摔下,过回自己本来的生活,逆袭这样的事,毕竟还是属于奇迹吧。但前提是,不如多花点时间提高自己的修养,你说呢?
沪上50万粉丝人气公众号“上海公交”主编。
世界500强品牌传播、公关。
关注女性成长,职场达人,媒体人,自由撰稿人。
我不要艾丽·范宁……
范宁演活了晚晚,说话那个表情姿态太像了
伍迪艾伦五成功力,高于《咖啡公社》低于《蓝色茉莉》。这次用的小演员都很新潮,但故事依然还是伍迪艾伦的:那些上流社会里的鄙视链和白月光,那些电影界的潜规则和绿茶婊,爵士乐和抖机灵,连甜茶的驼背也像是伍迪。觉得范宁表演太过,甜茶则太收,都不够好,幸好伍迪的剧本够有趣。小老头脑内剧场又多了一个渣女,这可能是亚利桑那被黑得最惨的一次。
比较钟意的一个点是,这是一部没有一丁点儿荷尔蒙气息的青春片。(220225影院 无敌艾伦中国首秀……不管拍多新的电影,都是旧时代气息。
只需要两个连续的雨天,就能重塑一段感情。轻巧而慵懒的小布尔乔亚情调,没什么比伍迪·艾伦拍喜剧更让人心旷神怡的了。有人喜欢听蟋蟀鸣唱,有人喜欢闻汽车尾气,作为一个两周前才从纽约回来的人表示——我喜欢纽约的雨。
老爷子近年作品浪漫之最~本来觉得甜茶的颜too sweet too cute for老爷子这些神神叨叨的男主角,但这集男主的“古怪”少了猥琐添了浪漫,甜茶的演绎更让角色魅力翻倍无数。人生最大的浪漫,就是和那个真正能听懂你笑话,看懂你眼里的光的人在默契的时刻出现在同一地点,心照不宣地开启新世界。配合熟悉的爵士乐和雨中的街景,整个人都被融化了。结束后和头同学相视赞叹,好的电影真的会令人充满幸福感啊。祝老爷子长命百岁,希望他能一直拍出这么可爱的电影。🎬
巴黎,巴塞罗那,罗马,麦哈顿,开罗,纽约,老爷子天天在西半球溜达。东半球不让你拍咋滴?
中传校报女记者采访王小帅,竟被吴秀波诱拐回家。东城区富二代甩云南女友,因喜爱雾霾胜过蓝天白云。
可惜了那两张宽街Hamilton的票
我笑得比里头那个女的还夸张。
陈年配方。这一天太阳雨到最后有发霉的味道了。Jude Law近年怎么什么角色都演
当结尾甜茶念了两句诗,然后他的女朋友说这是莎士比亚是吧,甜茶一脸生无可恋。果然一个喜欢看电影,看书的人是不会喜欢一个肤浅,只长得漂亮的女生的。《花束般的恋爱》告诉我们太相同的人不能在一起。《纽约的一个雨天》告诉我们不是一个世界的人也走不到一起。所以。。。这电影适合一个人看。问题来了,这两部电影是怎样挑到同一个档期上映的?
我以为我已经对Woody Allen免疫了 但没想到这部片还是给了我惊喜 / 甜茶不愧是甜茶 配得了意大利的阳光 也衬得起纽约的雨 弹钢琴唱歌那段好迷人!@SummerIFF
哪怕外八+驼背,甜茶依旧太美。雨中的 New York City 太美。大都会博物馆的灯光和雷诺阿太美。虽仍是一贯的小布尔乔亚知道分子自作聪明的碎碎念+没事找事的身份认同的自我纠结+顺便怼天怼地怼世界的辛辣讥讽,一贯的摆活小聪明小趣味,却拍出了一丝清甜的味道怎么回事?个人第21部伍迪艾伦打卡。小老头今年84了。咱们且看且珍惜。
这不就是人生的缩影吗?晴天有雨雨中发光,虚伪易破诚心难识,雨露均沾人财两空,吻不求自来,瓜从天而降,酒精让人心安理得的放荡,金钱让人肆无忌惮的装逼。电影中艾丽范宁的渣女形象难道不是对Me Too运动的最佳讽刺?怪不得要被好莱坞封杀,无敌老头你这不是顶风作案吗?
3.5 一开始很糟糕,但是越往后竟然越好。以及没想到三个年轻人里面演技担当竟然是范宁。
老爷子每年花钱雇小鲜肉cos自己系列。看得我想拳打艾丽范宁,脚踢赛琳娜。
带伞的人不如和你一样热爱淋雨的人。
甜茶和赛琳娜戈麦斯太像两个未成年了,范宁倒是凭夸张的蠢劲承担了一半以上的笑点
很舒服,在夏天即将结束的时候找到了一个坠入秋天的理由。又是喜欢的沉浸型电影,《CMBYN》带来一个无法忘却的夏天,《纽约》则带来一场很久后还会记起细节的雨:甜茶的毛毡西服、维托里奥的摄影色调、大雨打在透明雨伞上的声音、喋喋不休聊电影的青年、钟楼下等待某个不知道是谁也不知道是否会出现之人时的局促焦虑……全都透过伍迪·艾伦的镜头和甜茶浑然天成的演技,跳出银幕,落向观众席,让人身在电影院,却经历了这个雨天。(再次感叹甜茶演戏的悟性很高)