上了梅先生的课,不多不少正好四节。初见,心中略怕,不敢抬头望,一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利,端坐在那里,不悲不喜。在他的课堂上,有天然生成的一种静默,他仿是本人的气场沉淀在周围,不肯散去。但他一启口,久违的儒雅绅士之风吹来,让人沉醉。
兴许是他太擅长法国电影,连举手投足都带着法兰西的味道,他侃侃而谈,讲诗意现实主义,讲新浪潮,讲左拉,讲杜拉斯,讲他熟悉的戛纳电影节。
一次课后,我们蠢蠢欲动,纷纷上前央求他讲讲这部作品,他说只要我们都愿意他就讲。他没有讲,下回课依旧带着能让班上众人睡倒的“闷片”,考验着我们的耐力。课代完了,我们之间的距离像电影中的长江,弥漫着雾气、惊蛰过后潮湿的空气、旁边遮蔽着那田田的叶子。不远,但也不近,略带失望,略带欢喜,交织在一起。
后来我又看了一遍电影,从那雨滴滴落的开端到江面濛濛的结尾,他好像就藏在背后,藏在黑暗狭小的书店,藏在江风习习的江畔,藏在每一个男人女人的面孔之下,但又说不清楚,凌乱细碎,孤楚无助,那隐隐的不安冲击着心灵的堤坝,潮水来了又走。他分明带了自身的气质融入其中,以至于在一刹那, 我在三位男主角的面孔中发现了那一丝一缕的似曾相识。
人人皆夸娄公子的才华,却没大有人留意梅先生作为创作者倾入了多少个人的情感。他把孤独的城市、孤独的人群孤独的情感残忍地剖给大家看,却又不忍心将事情全盘托出,只好将那残酷留在船上三人眺望远方的缄默,留给寡妇突然挥舞的一刀,留给昏暗的酒吧中嘤嘤的哭泣,留给黎明的那些花儿……
结课后的一天,我与他在电梯口擦肩而过,转身看他孤独的背影,仿佛明白了什么,那是诗意的孤独,那是诗意的回归,诗意的召唤,是诗意的创作者写下了一个诗意的故事。
“当这样的无可奈何,春风沉醉的晚上,我每要在各处乱走,走到天将明的时候才回到家里”
当郁达夫的文字融入进娄烨的灰蒙影像,一切都是如此的自然。因为他们注重的都不是庞大的叙事,而是小人物的内心纠葛,再借由人物的心境映衬出整个时代。娄烨电影中的角色如同所有的第六代一样,大多都是社会边缘与底层群体,这些角色身上折射着中国当代社会的转型困境和意识形态的迷茫。而在《春风沉醉的夜晚》中,这种个体的困境与迷茫体现得最为强烈。
花:
“花”作为影片多次出现的意象,象征了极其丰富的含义:绽放和凋零。
影片开头便是江城与王平伴着狂风来到一间小屋子,这是他们的私密空间,在这里他们可以剥去道德伦理从而进行爱的宣泄。这是他们爱的绽放之时。可当两人关系被暴露,王平妻子的干涉让两人关系走向奔溃,爱情也在此刻缓缓凋零。
江城、罗海涛和李静的三人在一首《那些花儿》中达成和解,形成稳固但易碎的三角关系。此刻也是爱的绽放之时。可李静的悄然离去让一切破碎,将所有人割出无法痊愈的伤疤,亦是爱的凋零之时。
绽放与凋零在影片中循环往复,始终与此产生关联的,便是江城。所以当他被玻璃划伤,倒在街道中央,流出的鲜血使他晕厥。这时娄烨用一个漂亮的蒙太奇将手术与纹身组接,伤疤很快变成了花儿,江城又穿行在街道,伫立在店门口。只不过眼神中缺少了以往的激情,取而代之的是一种淡然与平和。当他同新恋人亲热时,我们才得知,他所念想的,一直都是那个氤氲潮湿的清晨,王平在他耳边吴侬软语的郁达夫的文章。
飘零的个体:
当江城穿上女装,李静剪去长发,我们便可意识到娄烨在这部影片中有在有意地剔去性别,从而让角色达成性别统一化。
那些在父权体制下被剥夺了性别的角色,无法被主流社会认同后的去路有两条。
1.如同江城一般,走进gay吧,换上女装,在糜烂的霓虹灯下将酒精灌入身体,在一次次性爱中走向自我放逐。
2.如同王平一般,摘下象征传统夫妻关系的钻戒,带上刀片,在黎明的光辉下走向生命的终点。
这些被社会边缘化的人物在娄烨的镜头下得到了充分的表达,体现了创作者的高度自觉以及人文关怀。当这些人物面临困境时,娄烨通常选择用身体来给予相互安慰,从而表达出爱情。
正如娄烨自己所说:爱情本身就是一个身体感觉,从身体开始,我觉得是对的......爱情的含义是那些爱不成的,或者是不知道怎么爱的,还没找到爱的方法的,或者说爱的太过分的。可能这个伤痕累累,更接近爱情的状况,而不是所谓的理想状况。
在三人唱《那些花儿》时,我们或许就可以意识到,娄烨所要表达的并不是同性恋或是异性恋,而是一种超脱性别之外的,个体与个体之间的,普世的,爱。
城市气息:
实际上城市就像皮肤一样,最好是和故事是合在一起的,希望这些故事换一个地方就不成立了,它必须有一个唯一性在那里,感觉上的唯一性在那。
正是基于这种感觉上的唯一性,娄烨的影像才会具有那么浓厚的城市气息。南京本是一座靓丽的都市,可娄烨似乎并不在意于去展现其光鲜亮丽的一面,而是把镜头对准那些阴暗的、潮湿的角落。路边的烧烤摊、朴素的办公楼、昏暗的图书馆,晃动的镜头将城市和人物制造出相同的呼吸感,达成完美的融合,碰撞出的那些火花我们便称作诗意。
这些破旧的边缘地带无疑是解构都市繁华的最有效手段,而当这种手段投射到人物时便会产生一种巨大的孤独感与丧失感,这种孤独感与丧失感也是人物内心困顿与挣扎的主要来源。所以每当城市景观越破旧与肮脏,人物内心的缺口与伤疤就越大。
郁达夫的文字流入耳角,我们恍然,又回到了那个清晨。相爱的人在互相拥抱中感受郁达夫所描绘的情绪,镜头随着情绪的延绵缓缓移向窗外,穿过茂密的钢筋丛林,直抵河岸边的点点星火的人家,好似散落在天涯的花儿。
“ 天上罩满了灰白的薄云,同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来,但星的近处,黝黝看得出来的天色,好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。 ”
这部片子,或者说很多部 异性恋编剧,导演,演员营造出的所谓的同志电影,从同志自己的角度看,他们对于男男情爱的描述总是各种想当然的类比和平移。(日本GV除外)
《春晚》无非是一部异性恋拍给异性恋看的爱情片。除了男男欢爱,酒吧演出是那么回事,其他一切,从剧情到思想,貌似都是编辑自己对同志群体意淫的产物。
是的,这年头,同志是比较安全的噱头,似乎各种电影,只要暧昧几处同志情节,即刻便得到了哈利波特的小棒棒,稍微挥舞几次,便让独立思潮的调调,大众情爱的悲天悯人,主流对异类的温暖包容,艺术电影的光芒如烟云般升腾在魔幻王国的城堡里,再加上几处震颤扭动的光洁臀部和男男激吻的性爱场面,一个成功的巅峰从此到来。。。
可惜如果你自己不“同志”一把,想当然意淫出的剧情,只能圆满了各种情节的精巧和玩味,成全了大众情怀的爱情与挣扎,牺牲的只有真实的同志生活,对于5%的同志来说,它显得表面化而又做作。是一次拙劣的精神强奸,一次哗众取宠的高级骗局。唉,确实,干嘛要哗那5%的众呢?又不是拍GV。。
做回考据派吧:
1. 王平:一个可以为男友割腕自杀的GAY,一个在凄冷夜晚苦苦等候的GAY,一个电话都舍不得挂断的GAY,一个为男友朗读文章,需要温暖拥抱,哭哭啼啼的GAY,是不会在如此年轻的时候就跟异性恋女人结婚多年且相安无事的,更不可能如此劲爆得在事情败露时煽老婆耳光,及其不可能还努力让老婆接受男友,希望鱼和熊掌兼得。。。可笑的剧情不时得提醒我们,这个编剧异性恋得彻底。。简单来说,如果是一个可以为男人去死的GAY,结婚完全没可能。要死也是南康那种情况。(不知道南康的请百度)
2. 姜城:一个酒吧熟客,声色人物,换装舞台表演娴熟,性技巧高超,姿色迷离,抽烟喝酒的人物。如果在这个年纪,就跟一个其貌不扬的已婚穷男人纠缠不清,是件天方夜谭的事情。中国人口比例来看,能够跟姜城这样的男人纠缠不清的未婚优质男人,大概有1百万。是的,GAY也没那么阳春白雪,我们现在只是在说真实。另外姜城出场那个CC的小围巾也充满了各种可笑。戴这样的小围巾的GAY,通常都不是烟民,即便是烟民,也不会抽得那么爷们。
简单来说,这两个为GAY而GAY的男人,被硬生生拉到一起,做做性伙伴也就罢了,还偏偏上演了一出你死我活的闹剧。导演编剧们努力得展示同志生活,同志爱情。却实实在在得告诉我们同志人群:这是只不过是异性恋版的同志大戏而已。因此如果把第三者换成女人,依然没什么实质改变。。也许从这一点上,它确实做到了对性取向的强大包容。他莫非是在精巧得暗示我们: 在情爱的道路上,男女都一样?希望如此吧。
后记:1. 为什么说奇葩呢?因为它拿到的居然是编剧大奖。。只能说 哈利波特式的小魔棒现在确实很流行。
2. 秦昊 的侧面脸比正面脸英俊一百倍。。鉴定完毕!
“我们时常感到春风沉醉,却忘了我们仍在夜里” ——我爱你。
鹿特丹夜晚十二点,走出影院,并没有察觉出异样。只是等一个人安静的骑车回家,电影的镜头就不停的闪烁,还有那些屏幕左边时而出现的诗句,那时才算明白了,我也只能这样看你离开。雪花飞满了一整片天,这是你我一起看的最后一场电影。
相爱后动物感伤
复杂感情世界的集大成。非常私,非常自我,非常美,非常罪,也非常醉。
最后居然被掰直了?
“我从来都没有问题”
看来,娄烨一直忘不了郝蕾啊……
男主角身為出櫃同志卻得要陪著他的男人們躲在櫃子裏,而他們身後總是還有個女人在拉扯著,他必需在被抛棄之前先拋棄對方,讓肉體和心靈都留下了疤痕。主角以冷漠包裹著他的愛意,以堅決掩飾他的脆弱,卻也只能投入傷害人與被傷害的宿命之中,情慾的悸動有如加諸於他的詛咒。
看完以后有种夜里出门四处走走的冲动。
慢慢开始觉得,娄烨和体制最突出的对抗性其实不在于他的目光所及,而在于他是我们当中可贵的“主观性”颂者。确切地说,是拥有一种对现实场域毫不畏惧并将其掌控、利用的主观性。有多少时刻,往后退半步是纪实,往前进半步是风格化(狭义),但偏偏都不是。这种源自影像的个体性能量对于维稳、统一、大局、集体主义,本身就是最纯粹的逆流。能为表达内容的自由代言的人有很多,能为表达方式的自由代言的人很少,娄烨有时是前者,娄烨一直是后者。
“不是爱风尘, 总被前缘误”,灰色的胶片揣忖着每个人的私密生活。片名印证了郁达夫所描写的小人物的悲苦,出轨的意乱情迷,被出轨的尊严剥落,都在湿热的夜晚化作挥之不去的迷雾。好剧本,好演员。
我认为这是我看过最好的电影
与上一部一样,依然是情绪化的电影。模糊环境,强调个人,以便更细腻的关注个人的情感。一直觉得娄烨是6代里最有灵气的一个,放在欧洲算不上极优秀,放在内地这种类型的导演倒是极稀缺。配乐很赞。不错
一花一世界。身体的记忆。前守后攻——前面偏弱、后面渐强。音乐不错。
明明糙着一张脸,却拍出了秦昊眉眼间的风情。明明是破败老旧的城区跟广告牌,却流淌着清冷又无可奈何的诗意。姜城说,我从来都没什么问题。全片最虐。人人都征求他意见,却从来都没把他放在最重要的地方。他在夜晚不停地游荡,心底求的还是个长久。可原来,求长久的都是傻冒。
他爱他,她爱他.她爱着他还想着他,他爱着他还想着她.四牌楼,angry jerks,莱迪,古堡,东大的摩登天空...他失去了他,我离开了南京...
真够憋屈的,中国式的。沉醉的是春风是夜晚,而你只有无限的压抑,无限的无可奈何。而我仍觉着娄烨的叙述里一直流淌着诗意。
年度最爱之一。属于可以铭记这个时代的电影。
秦昊真是太好了,完全可以理解为什么娄烨那么爱他,为什么陈思诚跟踪跟踪就迷上他。走路的样子,微微上扬的嘴角,抽烟时的妩媚,全是戏。
娄烨是中国最有文艺气质的导演。这部电影真让我惊喜。