彩排第一季

很喜欢Nathan，当初因为一个片段，我去刷完了四季的《Nathan For You》，我忘不了自己因为Nathan的种种想法而捧腹大笑，尴尬是很多喜剧人尽力去避免的，而在Nathan的作品中，尴尬却是他的道具，他用尴尬去创造更真实的情景。真实？虚假？在《Nathan For You》中，哪些是真实的反应？哪些是事先写好的剧本？我无法分辨。

而在《彩排》中，同样如此。Nathan在这部作品中，为他人创造还原的场景，进而“彩排”他们人生中最重要的时刻。第一集，Kor欺骗了他的朋友数年之久，他想要坦白，但他害怕坦白所带来的结果，于是Nathan帮他模拟坦白时的场景，找人来扮演他的朋友，甚至找借口让演员与他的朋友对话，以此尽量还原神态，语气，性格等，Nathan还安排好了群演，饰演坦白当天他们身边的陌生人，Nathan尽可能地想出所有坦白时Kor会遇到的状况：Kor的朋友情绪失控，被服务员打断坦白，被陌生人占用事先安排的座位……Nathan与Kor一遍又一遍的排练，竭尽全力地去减少不确定性，力求达到最好的结局，最终，当Kor真正坦白后，他的朋友原谅了他，两个人的友谊变得更加深厚。

似乎一切都很顺利，结尾，Nathan也开始了“坦白”，他要坦白自己有所隐瞒，自己做的一些事情在某种程度上算是“欺骗”了Kor，“我很感谢你这样做的目的，但你……毁了这件事情，你这样做，我会被认为是个骗子，你毁了这一切，你是个糟糕透顶的人……” “Kor”愤怒地说道。Nathan面色沉重，不知该如何应答，可下一个镜头，换成了真正的Kor，原来这一切仍然是彩排，Nathan同样也在模拟自己坦白时对方会有的反应，刚才“Kor”愤怒的言语，就是他所模拟的最糟糕最尴尬的场面，于是，面对真正的Kor，他选择了隐瞒真相，他选择去避免那个可能出现的最糟糕的场景，他只说了一句“我认为……你是个很棒的人……”，Kor礼貌地回应，然后第一集就此结束。

在《彩排》中，人生里一切重要的事情都可以模拟排练，甚至你自己，都可以被扮演，从而以一个更客观的角度看待自己，进而去理解他人，明白自己的言行举动会对他人产生怎样的影响。

就算在模拟情景中犯下了严重的错误，也可以重新来过，恰如16岁的Adam从滑梯滑下，出来的却是6岁的Adam，Adam缺少父亲陪伴而导致的酗酒吸毒等问题，都被推翻。

可如果在模拟情境以外犯了错呢？对那个没有爸爸的男孩，Nathan扮演男孩的爸爸却又抽身离开，这是一件很残忍的事情，他知道自己犯了错，于是他一遍又一遍的彩排，想知道怎样才能用最好的办法去弥补错误，避免错误。“毕竟，你要怎么释怀自己的错误，如果你连该怎么避免犯错都不知道？”可真实生活中时间无法倒流，犯下的错误也无法被推翻，无法假装一切从未发生过。你对他人的影响已经产生，已经在他人的内心中刻下了伤痕。排练了无数次后，面对着男孩，Nathan最终说出了心里话，又加上了一句“I’m your dad”。犯了错后，能做的就只有去尽力弥补。

这部剧似乎透露着荒诞，但Nathan的作品不都是如此？《Nathan For You》中，内森的很多构想，譬如便便味的冰淇淋，迷你披萨，“耻辱之爪”等，都很荒诞，宛若闹剧，但他的“塑造英雄小猪”，“伪星巴克”，“巨额小费”等，又实实在在地造成了影响，他就是“孤独男巫”，游转在各个地方之间，实施他的“魔法”，他呼吁同行登山的人放下念想，珍视友情，可镜头一转，“business is business” ;他倾听别人吐露心声，可转而又报以戏谑，让别人出糗；他对“雷米”说出那段感人的话，拥抱饰演“雷米”的小演员，可转而露出了穿在他身上不合身的女式牛仔裤；他在成功帮助他人后，只留下一个落寞的背影；他会眼中含泪要求女演员多说一句““I love you”……哪些才算是真正的他？又或者这些全都是真正的他？他让真实与虚假，戏剧与现实之间的界限模糊不清，他在为谁彩排人生？为那些有需求的人？还是为他自己？他有很强的控制欲？他充满执念？“也许对有些人来说，彩排就已经足够了。”

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？并不。与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、有限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。

Emotions are a funny thing. They are not easy to engineer. After all, there are only so much you can do to deceive yourself. And even when you think of everything, there will always be things you forget.

Maybe when everything around you is so temporary, you start longing for something more permanent.

But no matter how deep I went, there were still parts of Thomas that were a mystery to me. But maybe that's as close as you can get. And that last step in understanding someone, it's always just a guess.

I often feel envious of others, the way they can emerse themselves into the world with so little effort, the way they can just believe.

They say reality is what you make of it, so in a world that's cruel and hurtful, who's to say mine can't be nice?

It's easy to assume that others think the worst of you, but when you assume what others think, maybe all you are doing is turning them into a character that only exists in your mind. The nice thing is sometimes all it takes is a chang in perspective to make the world feel brand new.

He's like the wizard of loneliness. You know? He's like his own self.

Nathan用人类学式的观察和纽约提喻法式的演绎，适时地提供了一个新的视角：为何不跳脱出自身的人物局限，尝试从一个旁观者的角度来观察“实验”中的自己？

Ep1结局，伴随着最不可思议和最具欺骗性的正反打镜头，缓缓响起一首老歌，爵士味，温柔、抒情，却又带着点奇幻色彩和感伤味道——多方查找，原来是来自老电影《查理与巧克力工厂》（不是德普演的新版）原声的Pure Imagination。

这首歌用的太恰如其分，不仅是因为歌词、气质与剧集的投契。看过Nathan for You的人，可能都难以忘记其中一个真人嘉宾对Nathan的评价或曰贬低：“lonely wizard”。孤独男巫——法力无边、想象力无穷，却被自己的孤独困住。他如真实世界里Willy Wonka，不开巧克力工厂却办起真人秀，有奢侈的经费，为嘉宾（也为自己）营造细致入微的幻梦，可再怎么细致，也不过是以现实为prototype，建筑在水晶罩子里的simulation。无法完全重建现实的复杂幽微，但在亦真亦幻间，已能掀起情感的阵阵涟漪。

我们或许不曾遇上Nathan，但我们都曾有那样的经历——在脑中一遍遍构想可能发生的所有情形，一次次为情势的不同走向打好腹稿，为的是不在所爱或者所畏惧的人面前张口结舌、期期艾艾，也是为了让自己在充满未知与不确定性的世界稍感慰藉。这是所有人都能共情的，而Nathan则将这种颅内推演极端成了大型的彩排。

Nathan（作为角色而非真实世界）是有精神洁癖的，唯有在有剧本的彩排中，事情的发展能够被简化为整齐有序的树状图，而不是纷繁杂乱的现实景象；即便如此，但凡彩排有现实中人的参与（演员、嘉宾，任何有人的情感的真人），便迅速滑向不可控的轨道。

这部剧的启示或许很简单——不确定性是不可能被消除的，人们只能采取行动，然后在痛苦的犹疑与幸福的期待间，等待不可抗拒命运的到来。这似乎已经带着宿命论色彩。无论如何，剧集过程的精彩，都已让结论的导出不再是那么重要。

Hold your breath

Make a wish

Count to three

Come with me

And you'll be

In a world of pure imagination

Take a look and you'll see

Into your imagination

We'll begin with a spin

Travelling in the world of my creation

What we'll see will defy explanation

If you want to view paradise

Simply look around and view it

Anything you want to, do it

Wanna change the world?

There's nothing to it

There is no life i know

To compare with pure imagination

Living there you'll be free

If you truly wish to be

If you want to view paradise

Simply look around and view

Anything you want to do it

Wanna change the world

There's nothing to it

There is no life i know

To compare with pure imagination

Living there you'll be free

If you truly wish to be

The Final Scene of Nathan Fielder’s ‘Rehearsal’ Premiere (vulture.com)

结尾的委托人

。

。

。

并不是kor，而是演员kor。

详情见采访。

so又是一个rehearsal，真实kor的反应，或是nathen是否真的坦白，观众就不会知道啦。

五六两集看完之后，真的感觉心脏如同动脉打结一般沉甸甸的，在椅子上摊了半天。平静下来之后，环视我的小房间，看着堆积如山不修边幅的一堆破烂，我想道：这就是无法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15岁的亚当钻进滑梯里，镜头沿着滑梯从上至下缓缓移动，从滑梯里钻出的是6岁的亚当，Nathan站在一旁对他说：玩够了吗？我们回家吧。两人牵着手的背影慢慢走向远方，作为观众的我，明明知道这只是一场彩排，却还是被这一幕的表现力而折服。它如此平常又如此魔幻，在现实的世界中，却又超越了时间和空间，仿佛人生所犯下的所有错误，都只是一个可以修正的小小玩笑。失去的，可以回来；错过的，可以弥补。因此尽管我十分清楚这只是一场训练有素的表演，却依然久久不能回神。

扮演一位没有父亲的小男孩的父亲，却又抽身而出，使男孩的情感受到了伤害，Nathan尽可能地去解释和弥补。最后他再次拜访男孩的家，男孩妈妈说，他已经从那之中走出来了，我从他的脸上就能看出。Nathan不禁问她，你从他的脸上看到了什么呢？使你如此确信。她想了想说道：myself 我从他的脸上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自责中无法脱身，Angela念诵的一些关于宽恕的基督教经文使他思考，也许宽恕的确住在别人的眼睛里。所以他最后涂着红指甲，穿着男孩儿妈妈的衣服，找来一位小演员，以男孩儿妈妈的视角，再次排练了一遍整个故事，最后他不由自主地对男孩说出那番话时，我也跟着他们一起哭了。他最后说因为我是你爸爸，小孩说等等，我以为你是我妈妈。他那一瞬间露出的错愕表情可以说是整季最让人感到震撼而无法忘记的镜头。戏剧与生活，表演与真实之间的界限，在整部剧中一直被不断地模糊，终于在此刻到达了巅峰，然后他说：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虚假的戏剧里面不可避免地流露出的一点真心，让整个故事看上去更加可爱和悲伤了。然后他们起身走到了镜头之外，在站起又转身的过程中，观众可以看到Nathan不合身的女式牛仔裤裤腰尴尬地卡在他的屁股中间，这个单拎出来可以当作笑料的镜头，却让我哭得更伤心了。生活的诙谐是一种冷酷无情的诙谐，它像苦难一样无视主观意志随机地降临，这部剧的基调也是如此，始终理智，始终自省，始终愿意试图去理解别人，但总是让人感受到一种平稳而不动声色的悲伤，蛰伏在波澜壮阔的生活之下。

在导致整场育儿模拟宣告结束的那场谈话过后，Nathan独自坐在沙发上看着桌上完好无损的台灯。在之前的关于这场对话的排练里，这台红色的台灯因为剧烈的争吵被拨落在地，但在这场对话真实发生的这个晚上，没有争吵，没有指责，一切演习都失效了，这盏灯完整且有序，但这是另一种形式的失控。整部剧就是逐渐走向失控的过程，Nathan说：不论我做了多少努力，我还是不理解汤玛士的某些部分，也许最接近也不过如此，理解他人的最后一步往往要靠揣测。大量的数据无法分析出一个人思想的轨迹，以人类作为载体也同样不能。可以排练所有的场景、对话、动作，但唯独无法彩排那一刻的情感。剧情的失控提醒了我们，人生有多么体量庞大的可能性，数量众多的选择题，真正的生活是无法彩排的，它可能的确会给你一记棒喝，但却是在一个意想不到的位置。

在最后一次谈话中，Angela为Nathan朗读了一段经文，其中耶稣说，人应当饶恕身边人70个7次。她说：若我们得原谅身边人那么多次，必须像爱身边人一样爱自己，那我们也必须原谅自己那么多次。所以全剧最后Nathan用假身份却说出了真感受（I’m your dad)，且承认了它时，真的完成了一次非常、非常绝妙的重合。他一直在尝试从自己的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看自己，而这一次，他终于从自己的眼睛中看到了自己。