漫长的季节

殷红就是坏人，贫穷和有过痛苦经历绝对不是一个人变成坏人的借口。对比沈墨她从小收到变态大爷的折磨，但她依然没有变坏。世界上惨的人很多，比如王响，他依然选择对三儿善意，看到他的尿袋先考虑到三的感受。不是让每个人当圣母，但这种为了自己利益自私自利害无辜人的人我无法共情。

很多坏人也很可怜，那他们就不是坏人了吗？

罪魁祸首是这个社会，但你依然可以选择正确的方向

一部《马大帅》，半个电影史。

这还没看几集呢，里面就有好几个《马大帅》彩蛋。

如果你没看过马大帅，你可以理解为“彪哥”是一个曾经叱咤风云的东北“硬汉”，从事过无数行业。

本剧中秦昊的角色跟范德彪有很多相似之处。

来说说有意思的彩蛋：

第七集预告彩蛋更新：

剧中提到了解梦，心理学，弗洛伊德；在《马大帅》当中，彪哥曾经开过解梦馆，做中西结合心理咨询解梦业务，称谓是：彪哥解梦馆馆长——暨辽北精神分析研究所所长—弗洛伊德·康斯坦丁·诺维奇·德彪斯基。

-----

彩蛋1：

KTV门童就是当年《马大帅》吴总开的“维多利亚”的门童；认错是不可能认错的，当年在维多利亚上班的时候经常看着彪哥挨揍。

彩蛋2：

导演乱入环节，这个卫衣是彪哥同款；

彩蛋3：

剧中范伟跟秦昊吵架说道：你可真是个彪子。

在马大帅里，赵本山经常这么说范伟，秦昊在剧中的人设也很类似范德彪，主打的就是“不干人事，游手好闲的热心善良废物”人设。

彩蛋4：一开始范伟吃饭的餐馆叫“桂英烤肉”，在《马大帅》中，德彪曾任“桂英风味饭店行政总厨”，并俘获了桂英的芳心，但彪哥作为水库浪子，喜欢的却是维多利亚吴总的秘书阿薇。

桂英

阿薇一直以来都是天赋满满

所以不出意外的话，后面可能还会有更多马大帅的彩蛋。

第三篇：第11集：龚彪的死，在第1集就已埋好伏笔

//movie.douban.com/review/15139166/

第二篇：第七集：沈墨极可能诈死，龚彪活该被离婚

//movie.douban.com/review/15130426

第一篇：表面是喜剧，其实比《隐秘的角落》更悲剧

期待《漫长的季节》，是因为辛爽执导过《隐秘的角落》。‍‍‍‍‍‍‍

《隐秘的角落》拍是南方诡异的小城家庭，《漫长的季节》是关于东北的伤痕文学。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

刷完前四集，我们能明显感受到，辛爽这次要做点不一样的。他要拍喜剧风的悬疑犯罪剧。

分享两个细节。

细节一，王响呕吐住院，龚彪送马蹄莲慰问。马蹄莲的花语是纯洁无瑕的爱，常被用于新娘手捧花。

龚彪送马蹄莲可见他确实很彪。更搞笑的是，这些花是他偷来的。

细节二，龚彪和王响找到假车牌车主，龚彪抄起家伙，大声嚷嚷要干架，王响赶紧阻止。常言道，咬人的狗不叫，龚彪乱嚷，就是虚张声势。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

喜剧情节也在写人性格，龚彪只会打嘴炮，干事真不行。

看完前四集，我的总体观感，前三集好看，第四集略水。

说前三集好看，因为导演懂得用平淡的画面传达丰富的信息。

比如说，第一集开头，王响从火车司机变成出租车司机，岁月带走了他的黑发，也增加了他的暮气。

此时的时空从90年代的玉米地，转到2016年的桦林市，二十年过去了，王响依旧是开车的王师傅，但是，他的阶层已经跌落了。

证据是，王响开着出租车从高架桥下晃晃悠悠经过，上面是风驰电掣的复兴号绿皮动车，出租车和动车都有大面积的亮绿，寓意动车是更高阶的车。

这里面有王响的落寞，他没能从火车司机升级为动车司机。

然而，同样是司机的龚彪是有机会的，本科学历，年龄匹配，然而，他却和王响一样，开出租车度日（没有瞧不起出租车司机的意思）。

在成为出租车司机之前，龚彪是桦刚人事部的，负责人事任免。这和王响的司机身份一样，像个巨大的嘲讽，一个能掌控方向盘，一个能掌控别人的人生，但他们都掌控不了自己的人生。

《漫长的季节》不是王响和龚彪个人的悲伤故事，它是桦林（寓意东北）不景气的寓言。‍

王响开车经过的桥洞，墙上标语是：改善人居环境，建设美丽家园。

事实上，人居环境并未改善，美丽家园尚未建设，整部剧都在打脸这句宣传语。

《漫长的季节》拍的是秋季，而这个剧名就像个方形的圆，是个自相矛盾的说法。

原因是，桦林市映射的东北，秋季反而是四季之中最短的季节。说季节漫长，指的不是时间，而是像桦林市这种让人失去期待苦闷状态太漫长了。

剧中在三条时空线来回转换，转场丝滑，当然是国产剧的翘楚。我们看到的是，剧中人老了，颓了，桦林市那种人心惶惶的人居环境，始终还在。

《漫长的季节》有个反类型的设定，和寻常犯罪剧不同，它没有采用大量灰暗的画面，而是用阳光来暗示阴影的如影随形。

所谓，太阳底下无新鲜事。

试举一例，2016年桦林市，王响和龚彪第一次碰面，两人讨论新买的车，阳光打在王响脸上，龚彪的脸则淹没在阴影中。

阳光和阴影的对应关系，其实是寓意他们的精神苦闷。

龚彪的苦闷是怀才不遇。二十年前，他是风华正茂的本科生，主任夸奖他有事业心，他相信自己有个光明的未来。二十年后，他是个身材变形的糖尿病患者，投资失败的倒霉蛋，一个只会打嘴炮不会搞事业的废柴。

剧中一共有三条时间线，1997年，1998年，2016年，它们的共同点是这里的人们活在巨大的不安之中。

1997年，海哥代表的先富和用暴力手段报复海哥的混混，撕开社会动荡不安的一角。1998年的碎尸案，是无法隐藏的时代险恶。

2016年，王响和龚彪的只言片语，依旧说明桦林市的险恶。

先说王响。杂货店中，王响故意用流氓的姿态挑衅王北，就是要锻炼他应对酒蒙子，小地癞的能力。

细心的观众就会想，为何会有那么多酒蒙子，小地癞？

再说龚彪。第一集，龚彪去给小露买吃的，说两分钟就回来，临走前还嘱咐要锁好门。

这是2016年的秋夜，很多店铺都在营业的夜晚。龚彪让小露锁好门，可见他们活得很没不安全感。

我认为《漫长的季节》比《隐秘的角落》更悲剧，《隐秘的角落》的恶魔是险恶的人心，他们只限于一小部分人。《漫长的季节》的恶魔是病入膏肓的桦林市。这二十年来的桦林市，像是个没有人能逃脱的梦魇。

《漫长的季节》也用配角的人生，拍出了桦林市的恐怖。就前四集的内容看，它就用轻巧的手法描绘出普通人的窒息人生。

比如说给王响按摩的孙巧云。

第一集，在按摩时，她趴在王响身上，就是在用胸蹭王响，让他在这里对付一宿，这不是性暗示，是明示了。

为什么孙巧云会这样做？大概率是因为穷，给自己找个老伴。

第二集，工人因为下岗名单，一起围堵主任，孙巧云二话不说，砸主任的脑袋。

直到第四集，我们才了解孙巧云的生存困境，她的男人是机务段的，大概率会被下岗。像王响这种技术过硬的火车司机都难以逃脱下岗的命运。而孙巧云上面有四位老人，有个患白血病的儿子。

她砸主任脑袋，就是为了发泄——我已经好不了，我也不能让你好，出口恶气也是好的。

这二十年，是孙巧云成为孤寡老人的二十年。

她和王响一样都成为下岗工人，都做的是一份吃不饱饿不死的工作，他们都没有在下岗后成功转型。

王响被逮捕后，孙巧云也去警局，可见她对王响的情分。

再比如说在龚彪家做美容的徐姐。

和大多数人不一样，徐姐不是桦刚的职工，证据是冷面馆有多年老店的字样。2016年，经营冷面馆的是她妈妈 ，而不是她。

可见，这二十年来，徐姐并没有吃到市场经济的红利。她已经和桦林市一样暮气沉沉了，靠美容手段为自己吊一口气。

三条时空线的来回转换，让桦林市有了寓言气质，这里生活的人会生病会衰老，这里的阴暗不变。

昔日的保安科科长邢建春，在2016年，是办假车牌的老流氓，也是挂尿袋的可怜人（可能是前列腺癌）。

邢建春给人的冲击力很大，因为他代表的叙事意义，他是桦林的施害者，也是桦林的受害者。在不同时间内，他拿的是不一样的剧本。

对他来说，道德评判不重要，讨生活才重要。

文章的最后，我再分享一个细节，第三集和第四集似乎形成巧妙的呼应。

第三集结尾，警方打捞尸体碎块，马德胜站在河边，此时响起了德彪西的月光。沈墨在维多利亚弹奏过这首曲子，这暗示尸块是沈墨的。

第四集结尾，王响站在河边，高喊王阳的名字。它说明王阳的死，大概率和沈墨有很大关系。

到底是什么关系呢？希望《漫长的季节》能给一个让人信服的答案。

首先，庆祝今晚《漫长的季节》完美收官！ 其次，我想就剧中出现的两首诗，给出我自己的一些解读。 是的，既然大家都在讨论剧情，那我就另辟蹊径，谈谈这两首诗吧。 其实，在小说中插入诗词的做法很常见。最典型的当属《红楼梦》。 《红楼梦》第五回《游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦》中，贾宝玉进入太虚幻境。 他在那里看到了十二钗的词曲（共十二副诗词），“预知”了自己与贾府之后的命运。 诗词，在小说中就相当于某种隐晦的“剧透”，它用一种比较隐喻的方式交代人物之后的命运。 同样的道理。网剧《漫长的季节》里的两首诗，也具备差不多的作用。 唯一的区别是，前者是中国传统的旧体诗，后者是新体诗，也就是我们常说的现代诗。 先说第一首，《漫长的》。 这首诗出自于班宇的同名小说《漫长的季节》。是由这篇小说中的一个人物「小雨」所写，其实也就是班宇写的。 这首诗由四句四段组成（一共四段，每段四句）。 而我认为，最重要的是第一段和最后两段。 先看第一段： 打个响指吧，他说 我们打个共鸣的响指 遥远的事物将被震碎 面前的人们此时尚不知情 这一段第一次出现是在第五集，王阳约沈墨在铁轨上，他读给她听的。

第二次出现是在最后一集，王阳去世后，王响也读了一遍。

第一句“打个响指吧”——什么情况下我们会打响指呢？轻松惬意的时候对吧？ 这句诗的意思是，当一个人快乐舒适的时候，打了一个轻松的响指，但他并不知道这预示着他之后的命运。 一个小小的“响指”，足以将未来的自己“震碎”。只是打响指的时候，你“尚不知情”。 就像第一集的王响，开着火车惬意地喝着茶水，旁边的人跟他说：“王师傅，整个响啊。”

于是，王响微笑着拉动了火车的汽笛，这里轻松愉悦的“汽笛”，就和诗中那个轻松愉悦的“响指”是相同的意味。 “汽笛”不仅象征王响此时的心情很好，也象征他现在的生活美好：家庭幸福，工作稳定，还是德高望重的“先进工人”。 而汽笛拉响，就像是一声来自“未来”的召唤，等待王响的，即将是丢饭碗，家破人亡的命运——只是现在的他“尚不知情”。 然后是最后两段。 喝一杯水吧，也看一看 河在平静时平静，不平静时 我们就错过了一层台阶 一小颗眼泪滴在石头上 很长时间也不会干涸 整个季节将它结成了 琥珀块状的流淌，具体的光芒 在它身后是些遥远的事物 其中“河水平静时平静”不是单纯指现实世界的河水是否平静，也是指人的心境是否平静。 当一个人内心狂躁不安时，就很容易出事。就像汛期的河水容易淹死人，高涨的情绪也会摧毁理性，埋下祸根。 “不平静时，我们就错过了一层台阶”。 在这里“错过一层台阶”和“错过最后一根救命稻草”是同一个意思。 如果河水汹涌，不会游泳的人就失去了脚下坚实的土地，他就无法踩着“台阶”上岸，最终被河水吞没…… 结合剧情，就是指沈墨的黑化，导致王阳被淹死的命运。

“一小颗眼泪滴在石头上”——这颗“眼泪”既是王响的，也是沈墨的。 眼泪“很长时间都不会干涸”还结成了“琥珀”。是指悲剧发生之后，痛苦情绪永远都无法消散，还凝固成一块像“琥珀”一样的石头压在心里。 不得不说，“琥珀”这个比喻把悲剧的痛苦都衬托得更唯美了…… 又或者，是痛苦的人不甘心，故意用“琥珀”这个词来美化痛苦的记忆，只为让自己好受一点…… 另一首诗是《阿橹之死》。

对于这首诗我并不想给出太多解读，我只想提醒大家。这首诗的作者阿橹，既是一位有才华的诗人，也是一位连环杀人犯。 是的，这位叫阿橹的诗人身上背负着四条人命，（剧中沈墨也杀了四个人……）而他的这首《阿橹之死》从某种程度上来说，也隐喻着他自己的命运。 可以说，现实生活中的诗人身份与杀人犯身份，属于同一个人。 而剧中的诗人与杀人犯，则被分成两个人（也就是王阳与沈墨）。 这种现实与虚构的相互对照，灵性的“诗化灵魂”与残暴的“嗜血灵魂”相互对照，还蛮有深意的。 第七集王响到王阳屋里翻菜谱，他无意间念的就是这首诗的最后一段： 这样的时刻 让我殇于父亲之前让母亲 以挽歌的绝唱 为我也为大地上的四季 守眠

最后还是要夸赞一下辛爽导演。这部剧里的每一个细节都很有寓意，几乎没有废笔。 尤其是这两首诗，加得刚刚好。它们丰富了剧的内涵，也让整部剧有了更多的解读和赏玩空间。 无论是《隐秘的角落》还是《漫长的季节》，他都交出了满意的答卷。 很期待辛爽导演的下一部作品！ ps： 最后还是贴上两首诗的全文吧。

《漫长的》 作者：班宇 打个响指吧，他说 我们打个共鸣的响指 遥远的事物将被震碎 面前的人们此时尚不知情 吹个口哨吧，我说 你来吹个斜斜的口哨 像一块铁然后是一枚针 磁极的弧线拂过绿玻璃 喝一杯水吧，也看一看 河在平静时平静，不平静时 我们就错过了一层台阶 一小颗眼泪滴在石头上 很长时间也不会干涸 整个季节将它结成了 琥珀块状的流淌，具体的光芒 在它身后是些遥远的事物 《阿橹之死》 作者：阿橹 1 一万次地走过自己 在自己的废墟中伫立 万物静穆 我在聆听一种声音 虔诚的如一匹老马 在黄昏的林际打着瞌睡 心境旷远更旷远 而后流水般回顾一生 离我的墓地很近很近了 才发觉自己是这样一种草 这样的一种理由 在铺展一万种假设的季节里 生命由青变黄再变青 脚步有急变缓 最后失去重心 2 莫大的悲哀使雨水善良起来 我在远方 瞩望自己 瞩望深水彼岸荒凉的水域 瞩望山峦 我是叠嶂中的一轮浑月 山坳中大醉的一盏孤灯 我真的要走了 穿越母亲的草原和旷野 找到归宿 不知哪一朵小花 陌生地为我歌唱 不知为何把我的来世 称作不幸 可怜的人之源呵我怎么能够！ 你的生命之泉如烈烈浓焰 点燃我的焚水之岸 母亲的眠歌催我入梦 这又是哪一年 为何连自己也变的如此陌生 而又相当遥远 3 永无宁静的宁静片刻 无需以任何方式昭示我的灵魂 我的饥饿孤闷我的犹豫伤感的诗笺 如此而已 走在空无一人的广场上 先我而去的人 又狰狞着从四面八方涌来 那些鲜花很美 我却望尘莫及 孤伶伶地回头 远离死神之夜多么宁静 飘逸的雪花 在我心内外 不可改变 4 为何以我的存在包容所有存在 在我生命的起点总是你 给我血液和精髓 我的忏悔如晚归的秋鸿 梦歌般给万物以提示 这样的时刻 让我殇于父亲之前让母亲 以挽歌的绝唱 为我也为大地上的四季 守眠 ……………手动分割线……………

以下是之前的原剧评：

原标题：为什么《漫长的季节》如此漫长？

如果说《隐秘的角落》让我感受到南方湿热的夏季，《漫长的季节》则让我体验到东北干爽的秋季。 正所谓秋高气爽。秋季，是四季中最舒服也最短暂的季节。按理说，它不可能“漫长”。

所谓的时间漫长，也并非客观事实，更多的是一种主观体验。 专注于自己喜欢做的事，能让你快乐的事，往往不觉得时间飞快，因为注意力压根就没在时间上。 碰上不如意的事，煎熬难耐，往往会格外注意时间，也就觉得时间过得格外慢。 而《漫长的季节》里的各色人物，多是不如意的。 辛爽在接受访谈时提到，给这部剧取名历经一波三折，改了又改。从《雪中来客》，改叫《凛冬之刃》，都无法令他满意。 最后定名为《漫长的季节》，则多亏了作家班宇。这个名字就出自于他的一篇短篇小说。辛爽很喜欢，便借来用了。 我读过《漫长的季节》同名小说，所写的内容与这部悬疑剧没有任何“直接”联系。 就像电影《罗生门》，改编自芥川龙之介的小说《竹林中》，但《罗生门》的名字，却出自芥川龙之介的另一篇小说。 《罗生门》与《竹林中》，也没有“直接”联系，但两个故事的精神内核却极为相似，因为它们都表现了人性的幽暗。 可见这部《漫长的季节》与班宇的那篇同名小说，也存在着某些“隐性”联系。 它们都讲述了不如意的人，如何艰难度过一段明明很短暂，却在他们看来无比漫长难熬的时期。 而且，这部剧与那篇同名小说都有点魔幻现实主义的味道，给人时序错乱，现实与梦幻交织的奇异体验。 尤其是第一集结尾处，王响的儿子王阳遇见沈墨时的喜悦；

然后表情迅速变得凝重；

再是与衰老的王响吃饭；

最后是王阳去世后挂在墙上的遗照……

王阳的表情与场景变换，制造出厚重的时间感。而他与王响吃饭的场景也是似真似幻。 从遇到喜欢的女孩的“极乐”，转换到遭遇变故的“极悲”，王响一家也没有了妻子的身影，这些丰富的细节呈现，都令人五味杂陈。 此处的镜头语言，像极了马尔克斯《百年孤独》里的那个经典开头： “许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……” 过去、现在与未来，一下子被全部打通，给人一种悠长辽远的时间感与宿命感。 我认为剧集后期会围绕“漫长的季节”这一主题，给出更多魔幻现实主义的表现。 我想这种对于“时间感”的表达，会是本剧的一大特色吧。

ps：

班宇的那篇同名小说写得很好，而且是短篇，很好读。如果有时间的话，推荐你阅读一下，或许能够结合剧集，收获不一样的观看体验。

漫长的季节 (2023)

9.4

2023 / 中国大陆 / 剧情 家庭 犯罪 / 辛爽 / 范伟 秦昊

姜育恒沧桑的声音响起，《漫长的季节》终以一曲《再回首》结束了它忧伤而遥远的故事。

在前面11集诸多现代前卫的插曲和片尾曲播放时，我曾想过，为何没有一首九零年代的歌带我们直接进入那个年代。像贾樟柯在电影中插入叶倩文的《珍重》，自然摇动人们怀旧的细胞，通过那温情的旋律反复确认，是的，这是浪漫的九零年代。

然而《漫长的季节》似乎要说一个截然不同的九零年代的故事。它选择慢慢讲述巨变，选择温暖而明亮的季节描绘人们心中萧索寒冷的北方，选择用近乎与现实动作同步的拍摄节奏，呈现一个已被浓厚滤镜罩住的时代。当范伟骑着他的大杠自行车从小坡上忧愁地滑行下来，当老太太拖着垃圾车一点一点吃力地跨上台阶，当孩子在铁轨上朗诵一首还未写完的诗……没有什么是迅速的，一切都像是实际能够感知的节奏。但对现在的观众来说，已经太慢，太慢，包子还在秋天的夜晚慢慢冒着热气，嗖忽之间，年轻的人老去，存在的事物消失。

对时间分量的感受成了我初看这部剧时最为迷惑的部分。像一座巨大的迷宫，忽而我可以慢慢欣赏周边的风景，忽而我不知道进了什么胡同，怎么也走不通。走了大半程回过头来，才发现迷宫的地图原来是这样：《漫长的季节》有三个时间段的故事，交叉跳跃进行。它们各自的悲喜轻重掂量着那时间段里人们生命的重量。最终，不同人的命运汇入同一条河流，那条河流看似平静，却已走过千山万水。

从1997年至2017年，跨越20年的故事，野心勃勃地描绘了一幅时代图景。在我们熟悉的语境里，那个时代从来都与昂扬激荡、乐观奋进相关，人们走向光明的未来，迎来千禧年、迎来新世纪。但是，《漫长的季节》何其残忍。“王响，响亮的响”，“王阳，太阳的阳”，人如其名，却纷纷迎来截然相反的命运。于是一组曾经在记忆中宏伟而温馨的时代景象，终于被这些故事的拼图“肢解”——它们呈现出真实的样子，令人沮丧、失望的样子。无数失落的细节拼出另一种图案，使我们终于记起来，那时不是所有人都有美好的前程走向了光明的未来。

三个落魄的中老年人是这个故事的核心。范伟饰演的王响，秦昊饰演的龚彪，陈明昊饰演的马德胜，他们在2016年重聚，由一起套牌车事故共同调查十八年前未完结的杀人案件。明面上，龚彪不过是为了自己满心喜悦买到的新车早早找到冒牌车主再重新拿回新车，结果他的姐夫王响偶然发现，被冒牌车撞的人背影与十八年前儿子死前他在铁轨上看到的背影几乎一模一样，他凭着疯狂的直觉拉上辞职已久的前警察马德胜，再次苦寻事情的真相。

回忆与现实并行，缓缓拉开时间的巨幕。有两个王响带着时间线走，一个是中年时骄傲的他，一个是老年后卑微的他。

在王响尚有贴心的老婆、俊朗的儿子、体面的工作时，他是那个时代的骄子。尽管过着平凡的小日子，背后总归有一棵大树——桦林钢铁厂，作为他命运尊严的最大背书。他的名字也包含了满满的期冀，“响亮的响”，与再往前一个奋进的时代关联：父亲挖下的第一锹土，他以劳模继承着开创者的荣光，集体命运与他个人紧密相关，不论何时他都不会舍弃自己的骄傲，也不会背叛这个给他带来骄傲感的集体。

随着桦钢厂解散的传言风云四起，人们慢慢发现，坚不可摧的钢铁厂也将要破碎崩塌。所有在那个安全的圈圈里生活了一辈子的人们，既惴惴不安地害怕罩着他们的“大树”倒下，又似乎总会乐观地相信，它不可能真的倒下来或者倒在自己身上。这种习惯安全和对不安的恐惧不断冲击着火车司机王响，直到他发现，他也不可避免地被写进了下岗人员名单——真正的崩塌马上就要降临到他头上，给他整个家庭带来沉痛一击。

王响奋力地想去挽救什么，像一个溺水的人拼命要抓住浮板。他抓住刚进单位的大学生龚彪——因为龚彪的厂办工作离“一把手”最近，可以带来前线消息；他也抓住办案警察马德胜——因为马队在办桦钢厂的命案，兴许参与这个大事件可以为他另辟蹊径，用为集体作贡献来避免被下岗。

然而这两块浮板，龚彪和马德胜，看似坚固，也在湍急的大河中各自漂荡。他们那时还没有像王响一样感到即将坠落的危险，龚彪悠哉游哉地追着美丽护士丽茹，马德胜也不可一世地相信自己的办案能力。他们是另一种面貌的乐观，也同样天真地相信，只要努力只要有才华，美好的未来总会属于他们。

当这三人在2016年的街头重聚，不用娓娓道来什么曲折的故事，人生的残酷已经写在他们脸上。那个意气风发的清秀大学生，变成了一个满脸痘坑、有酒糟鼻也有油肚的糙汉；那个目光犀利的警察队长，秃了头扎起辫子，为老年大学的拉丁舞比赛名额争个面红耳赤。

似乎只有王响活在了一种平和中，但实际上，他平和之下的疯魔也是强力黏合剂，将落魄三人黏合到一起。一个家破人亡，一个婚姻即将破裂，一个单身与狗为伴——三个身心面貌备受摧残的浪荡汉都没有什么好失去的，只有固执地追索那个背影是谁，才仿佛能为平庸活着的当下增添一点意义。

“响”、“彪”、“胜”三人，一条明面上的故事线，呈现人们能“看到”的命运巨变；《漫长的季节》中还有一条暗线，从来不曾出现在光明的白天，出现在温暖的地方，主角只在黑暗中苟活。那是三个被遗忘的孩子，沈墨、傅卫军、隋东。

直到碎尸案开始侦察后，沈墨这个名字才在人们的讨论中出现——但只是一个名字，而不是桦钢厂区范围内有具体社会活动的人。这个人物的出现就与死亡、不详相关，从疑似她的死亡展开，唯一与她深交的人物王阳，王响的儿子，牵起了明暗两边。

以沉默形象示人的女孩沈墨，直到故事中途她的养父母出场，我们才大概明白这个女孩的过去——不用回忆什么，只需一个养父和她单独在招待所房间里的场景，所有观众都能感到黑暗已经笼罩了这个女孩的一生。从那懦弱的大娘的目光、恐怖的大爷的目光看去，这个女孩没有一点反击的可能。当她从电影院出来时，大爷长长的影子跨越遥远的距离达到她身体，成为一个可怕的隐喻，预示这个人物不可能幸福的未来。

哑巴傅卫军和结巴隋东，看似坚韧地活着，充满狠劲，实则用最底层弱肉强食的思路，搏取唯一一点生存空间。他们每得到一点喘息的机会，都是不惜生死拼尽全力得来的，在一个侧写（马德胜的描述）中我们得知，他们无父无母，是社会边缘可怜的孩子。

这三个小孩，在黑暗的烛光中结成了牢不可破的联盟。一起期许可能光明的未来，也一起反抗现实可悲的命运。在他们终于搏来一个录像厅后，可能短暂地相信过，动荡不安终于结束，凭借“一亩三分地”做上小老板，他们也可以像正常人一样，过上安稳的好日子。

然而关于命运玄妙的事正如那句俗语，“麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人”，沈墨短暂地牵起王阳温暖的手之后，养父母的恐怖控制就再次降临，她反击，他们就做得更凶狠。被迫拍下的裸照影响了她的学业，被夜总会同事下药把她送上了肉身的交易台。哑巴和结巴也被霸凌到没有还击之力，好好活着对他们来说根本是奢侈。

被逼到墙角再也没有什么可以失去的，唯有以暴制暴的复仇才能将他们同时拉出厄运的牢笼。抱着这样坚定的信念，沈墨在有意也偶然的情况下杀害了侵害她的港商和背叛她的殷红。那八十万汇票被三个孩子劫走——本属于桦钢厂工人的安置款不翼而飞，瞬间使隐藏已久的财务危机暴露，钢铁厂呼啦啦如大厦倾，人们如鸟兽散……

1998年工人下岗潮，代表明面上的宏观事件；1998年秋天发生在厂区的杀人案件，代表了暗地里的微观事件，两者交织在一起，把时代的汹涌浪涛推到众人面前。无论有着光明前程还是黑暗过去的人们都不可避免地被“海啸”无声淹没，他们还来不及反应，所有曾经拥有的美好事物统统瞬间消失。

我们在创作者布下的悬疑迷宫中走了很久，才慢慢发现这场海啸发生的轨迹早有来头。比如王响老婆三年没报销的医药费，比如某个午后不合时宜被工人偷偷运走贩卖的设备，比如李巧云悄悄在夜总会打电话告诉家里她还在工厂上班，比如孩子们在慢慢变坏，从偷一个轮胎开始，直至用最凶残的方式对待他们的同龄人……

最小的恶慢慢汇聚成大面积的恶。邢建春、宋玉坤之流，熟谙权力和利益交换的法则，在灰色地带游走。他们冠冕堂皇地使用正义和道德的词语，做的却是最龌龊的事。人性中最幽暗阴冷的部分，总能伴随危机一同到来，你无法分辨到底哪个是因哪个是果，最终无论善恶，大家都一起陷入泥潭。

在这丰富的失落群像中，我最受触动的一个人物细节，是邢建春身上的那个尿袋子。当他多年后被当作黑中介抓住现形时，曾经保护他耀武扬威的黑色大衣也不能牢牢包裹住那泄露命运底牌的尿袋子。病痛、卑贱、无能为力与这个道具一同在光天化日下展示，经历过困苦的人们都懂得，邢建春的嚎啕大哭意味着低到什么程度的辛酸。

不过，这众人当中最为奇葩的，可能还要属秦昊饰演的龚彪。他是迷宫中一个独自漂荡的人，看似没有和任何坚固的事情联结起来，也没有什么能动摇他的乐观。他如此无所事事地纵容自己的失败，也能在失败中迅速找到慰藉，我们不知道他为何坚韧地漂荡，直到他爱的丽茹和他真正宣布分手。

原来，在龚彪心中，丽茹就是他最坚固的事。不管她曾经欺骗他、利用他进入婚姻，也不管她不能生育、婚后总是嫌弃他，他从来都没有把这些挫败当成真的挫败，直至丽茹决定和他的人生分道扬镳，那个曾经大谈弗洛伊德也抱有美好理想的大学生才真的崩溃了。单纯对爱情的理想支撑他变成一个一事无成的糙汉，但当这心底最在意的事情失去时，他才有了告别一切的勇气，和残酷的世界说拜拜。

龚彪的新车在被短暂拿回来后就载他共赴黄泉。奇妙的是，车飞起的那一刻，他却久违地感到快乐，因为终于有一次，命运捉弄他却把他放到了好运这边——他终于中了彩票。对命运的不公，在这次飞升中扯平。不管他接下来的一个瞬间要去哪里，去天堂还是去地狱，起码人生在那一刻，所有厄运都得到了偿还。

这戏谑的黑色幽默，没有给我们带来持续的欢笑，相反，随着时间巨幕的拉开，我们越来越没法轻松笑出来——悲楚才是人生的底色。

世间小人物的命运，在《漫长的季节》中浮浮沉沉。他们没有什么人生大事要实现，也不是要做什么成功之路的主角，只不过在悲哀的磅秤上大家拥有同样的分量。唯一公平的是，不管失去至亲还是被霸凌、被侵害，当秋日爽朗的天空有一片明媚的阳光出现，它会照耀所有人，为他们带来片刻抚慰，仿佛某一刻美好会凝固为永恒。

骑着大杠单车的王响，就被这样的阳光照耀着，缓缓骑出厂区。某一天他忽然发现，儿子没了，老婆没了，工作也没了，他无依无靠。拼尽全力死死保住的是一场空，阳光还是照耀着他，他准备在心爱的铁轨上孤独死去。

如果没有那一声啼哭——王响的一生就结束了。在1998年轰然袭来的秋天，他和沈墨一样，被命运的铡刀截成两段。一段永远停留在1998年秋天以前，巨变和执守、冷酷和温情同时激荡着他们，让他们恐惧不安，也奋力地保卫着什么；一段在1998年秋天以后，季节漫长得过于冰冷，仿佛和死去的人一起死去了，活着对死去的人是一种愧疚和罪恶。

代表温暖和善良的王阳，终于还是牵动了两个人的命运。王响像救起铁轨边被遗弃的婴儿一样，再次救起了被人世遗弃的沈墨。他们明白这一次“生”意味着什么——“王阳，太阳的阳”，曾经是他们心中最暖的支撑，在各自苟活十八年后，依然像秋日阳光照耀了他们，融解了共同的悔恨和愧疚，也重新帮他们获得了慰藉与希望。

我想没有人会忽视那首王阳写下的诗，

“你想成为什么？”

“我想成为诗人。”

诗人并不是一种职业，也不是世俗的成功，只是一份活着的态度。他单纯而坚定地，从破碎的时光深处传来天真：

“打个响指吧”，我们好好地，继续活下去。

国产电视剧挑选女主角，尤其是美女人设的女主角，有一个约定俗成的审美标准：清冷、 白净、单纯、幼态。清冷代表着她在她所处的社会环境中有着一种不食人间烟火的姿态，她可以是受欢迎的，但必须是让人可望而不可及的，在接下来的爱情戏中天时地利地为男主角免除了雄竞烦恼；单纯意味着她涉世未深，起码对情爱一窍不通，在危机面前能够给旁人提供英雄救美的机会，也能在简单的求爱面前轻易芳心萌动；幼态则是近十年以来国产剧才频繁出现的通病，或许是因为只有女主角在外形上长得足够幼态才能够承托出男主角的男子气概——毕竟我们都知道气概这种东西不是人人一米八就能演出来的。20多年前高圆圆在《十七岁的单车》里演一个纯情甜美的高挑女高中生，在自行车链坏了的时候会娇滴滴地抬起她的大眼晴请求身板瘦弱的男主角帮她修车，这样的搭配放在今天也依然毫无违和感。但是如果是同样的当年的高圆圆，搭配现在任何一个年轻男演员，怎么看都很难产生火花。

在高中或者大学谈过恋爱的人都知道，年轻男生的吸引力，外表因素可能只占据了30%，那种小男生才独有的不顾一切的热情和天不怕地不怕的安全感才能勾勒出初恋的风风火火。早年的李亚鹏和夏雨走的都是这样的路线，他们的外貌谈不上出众，但演员本身散发出来的荷尔蒙可以让观众坚信任何类型的女人都有理由爱他们爱得顺理成章。可惜现在的年轻男演员或许被保护得太好了，有演员功力的问题，也可能因为他们的偶像包袱包浆了少年气质的原始本能，在他们的身上观众只能用显微镜找荷尔蒙，用人设和外貌装点男主角的吸引力，只能搭配幼态女演员增加小鸟依人的匹配感。

电视剧女主角的选角类型变得越来越狭窄，我们很难再看到像《阳光灿烂的日子》里成熟诱惑的宁静或者《有话好好说》里利落不羁的瞿颖这些类型的女主角了——连《漫长的季节》里沈墨的选角也不免落俗。宁静在《阳光灿烂的日子》里同样演的是大学生，放在《漫长的季节》里，沈墨见了她都要叫她一声姨。好在导演和编剧在沈墨的人物塑造上下足了功夫，让她的人物形象和一切行为动机都在剧中变得合情合理起来。

纯情女主在电视剧里容易扁平化，大多数时候她们在影视作品中只是一个稀释剧情雄性浓度的美丽的符号，出现的目的就是为了被保护或者拯救。沈墨的出场是她提着行李刚下大学校车，笑容阳光灿烂，和坐在路边无所事事听自怜自哀的音乐的王阳形成了鲜明的的对比。后来她去维多利亚找工作，经理批评她看起来太稚嫩了，打扮也不够成熟；打工弹琴的时候被客人欺负，镜头一转就有一群混混帮她在暗地里报仇。辛爽像是吃透了观众对这类女主角的刻板印象，在剧情一开始就怎么刻板怎么来，让她穿纯白花边裙弹世界名曲，让她被客人欺负的时候表现出傻得耿直的刚正不阿。

随着贯穿本剧主线剧情的桦林碎尸案慢慢浮出水面，沈墨简单粗暴的角色形象也让观众很难不怀疑她就是碎尸案的死者。这部剧前期的看点是秦昊和范伟在插科打诨中推进剧情，东北人妙语连珠的搞笑对话可以让人勉强忽略沈墨略显俗套的纯情女主桥段，连秦昊亮黄色的大肚子都比沈墨的情节更有看点。反而到了剧情中期，观众对插科打诨的对话耐受度逐步开始降低时，沈墨大爷大娘的出现立刻为这个角色带来了极致的反转——我们才知道那天她笑容灿烂的下校车是因为她终于摆脱了控制她身体和自由的家庭、她白得浪漫的礼裙实际上是大爷性剥削她的枷锁，而她之所以有勇气反抗客人，也是因为她早就受够了屈辱。我们都知道，国画里的留白是由墨汁画下的图案衬托出来的，所有一切在观众和旁人看来纯白无邪的表面，实际上都是以沈墨隐忍至今的痛楚为代价。

和沈墨同在维多利亚工作的陪酒女殷红也只看到了她的白。她为了博取沈墨的同情和信任，讲了自己悲惨的往事，随后把沈墨献给金主，满不在乎地认为她在给沈墨创造改变人生的机会。殷红在选角上和沈墨的外貌极为相似，有着同样痛苦的过往和截然不同的人生观念。她们同属于古往今来最具悲剧色彩的小镇美女，从出生起就被无数双眼睛盯着。

男性作家最爱描写小镇美女，她们在文学和影视作品里可以被合理化地“规训”，在地域封闭、思想封建的小镇中，她们因为比别人更容易受到关注，也会被迫受到来自家庭和社会的更多的束缚。余华在《兄弟》的开篇就描写了一名小镇美女林红，上厕所的时候被李光头偷窥，其后关于她身体的谣言就传遍了整个村庄。没有人在乎林红的尊严和感受，但村里所有的男性都把偷窥犯李光头视为英雄。女性在一个不平等的环境中时，最显著的特征就是没有人会把她视为是和自己同等的个体，女性的需求、尊严和自我都是次要的，她的价值是被他人赋予的。在小镇里，获得美女最方便的途径就是羞辱她，想尽办法贬低她的价值，把她们拉到和自己同一水平线上。成为小镇美女就意味着必须时时刻刻活在他人的凝视和意淫当中，一举一动都有可能成为性诱惑的罪状。她们被人要求做人单纯，但整个社会都对她们有不单纯的臆想。沈墨的大爷给她买白裙子，把她打扮成纯洁的洋娃娃，是为了满足自己恋童的私欲；殷红在酒场上可以豪饮讨金主欢心，好不容易遇见一个愿意给她一掷千金的主，却发现自己只是一个被利用的工具。女性的假装单纯与假装豪迈都是一种自我保护，为的是能够在这个由男性意识主导的社会下，或以逃避或以顺从的方式从而更好地生存下去，这种假装最后都会发展成一种自我洗脑，一辈子可能就这样以不甘不愿的方式过了下去。小镇美女没有主动选择生活方式的权力，唯一的出路只有逃离小镇，逃离被社会束缚灵魂的阴影。当沈墨第一次对大爷作出反抗以后，大爷对她进行了身体和尊严上的虐待，而沈墨的尊严恰恰是大爷在此之前从不在意的。

最可悲的是来自于同性的施压，沈墨身边的女性无一例外地都成为了共同的施暴者：沈墨的大娘在明知大爷性侵沈墨的情况下装聋作哑；沈墨的室友们在排挤她的过程中加剧了谣言的散发；殷红本来可以成为沈墨在维多利亚唯一的朋友，却出于妒忌和对金钱的诱惑出卖了沈墨。她遭遇的暴力是整个社会自上而下的打压，她们负责随波追流地把她往陷阱的方向推一点再推一点。

一点一滴的压力加剧了沈墨人物个性转变的进程，她的完全转变发生在分尸完的天台。这个时候她终于从束缚她的东西里爬了出来，有机会找到自我的时候，她在桦林的夜空下已经满脸鲜血。小镇美女的悲剧实际上是女性普遍面临的现实悲剧的一个缩影，女性从小就被要求成为一个单纯、顺从、轻声细语的讨好型角色，就是让女性自愿被命运支配，这也导致了她们在与命运搏斗的时候需要付出更多的代价。

整部剧里我最喜欢的一句台词是在最后一集，张静初演的成年版沈墨像一个幽灵一样飘到大娘的身边，幽幽地悉数大娘过去假装视而不见的罪状，她一字一句地说：“你是觉得，不说话，就是一个好人了，是吗？”或许出于恐惧，或许出于身体原因，大娘始终用沉默回应这句质问，使得这句台词就好像也在同时质问观众。和沈墨童年经历相似的事件曾经一次一次地发生在我们的现实生活中，在悲剧面前保持沉默就是在助长更多的加害者犯罪的可能性，不要追问受害者“为什么不早点说出来”“你做错了什么”“为什么不抵抗”，问问为什么女性在成长的过程中只被教导成一个毫无抵抗力的纯白的人，在面对侵害的时候却要求她能够独立抵抗整个社会给她造成的困境。

沈墨在这部剧里成为了一个让人恨不起来的恶女，有些评论还认为演员李庚希的狠劲还不够到位，沈墨后期应该更狠一些才更刺激。有些演员在演恶人的时候会呼吁观众不要过度代入，事实上如果一个电视剧真的能够让观众真心实意地代入现实，那就说明它能够触动人的观念，就是成功的。沈墨在剧里的最后一幕，与王响走向了截然相反的方向，前者解决了多年以来的积怨，坦然地面对自己亲手造就的命运；后者找到了长久以来一直苦苦寻求的那个答案，完成了二十年前当破案英雄的愿望，归隐到自己的生活里去。这对两人来说都是最好的结局，对国产电视剧来说，不完美、不纯白的墨色女主角应该更多一些。