东风破2010

《東風破》定必是本年我最喜愛電影。本身這句話已主觀得不宜為電影寫下甚麼評論，但作為喜愛的，不寫點甚麼又怕忘記那份觸動。早前說過我的生活觀、文學觀與人生觀的問題，我想這部電影所以打動我，是因為那份拾遺的感覺。我不認為我要為自己建立甚麼，單是拾遺，我已花盡力氣。

余並蒂這名字本身就透露了故事的意蘊，從這人物身上中西醫學知識並用，新舊並蒂的思維就從中構造出來。建立的同時，是否真的要拆掉甚麼？拆掉很容易，想重建時則很難，而且亦無法完全復建。香港的形象就是中西並蒂之地，轉口港的角色表現出高度流動性，無論是由外國流到內地或內地流到外國。落葉歸根的思想，亦借故事中的義莊表明香港在這方面的轉口港身份。

余麟與余並蒂的兩代思想鴻溝，已是老話題，新一代不明白，甚至可以說，在舊有生活知識底下，已到了一個無知境地。賣掉祖傳家業，只是簽一個名字的事，但背後的目的可能只為成全個人的無稽想法。這是普遍的丟棄心態，是急速發展的都市中常見心態，換手機、車子、房子，異常輕鬆。如果說上一代來自內地，因此對本土難以植根，可以是合理概念，新一代生於香港的人卻更浮游無根則是叫人難以理解，或者可以說轉口港的角色貫徹始終地植在香港居民心裡，以致我們有了搬家主義，無意植根，甚至造根。

林山是滯留在香港，無法離開的那種人，他與阿男的對話中透路出自己之所以選擇等待，是因為無法選擇離開。他說在等待一個可能一世也等不到的人。選擇是主角之一的余麟不斷重申的讀白，因為覺得現在的自己不好，覺得自己揀錯，所以想重新選擇。有趣的是，他在故事中不斷把想法完整化，顯示出人在生存中面對種種的選擇的真貌，如果甚麼也選對了，選擇還有甚麼意思；既然沒有見到所謂的正確選擇，又怎知道自己選擇錯誤。我們連自己選對還是選錯也不知道，又憑甚麼說沒有選擇？最終，林山也等到了，他們無法回復甚麼，就只能進行拾遺，以使他們彌補當年沒有作出的道別。

阿男是一個身上幾乎完全沒有中國內涵的竹昇妹，除了懂得說家鄉台山話外，卻不太懂得寫中文，甚至無法理解許多中國人既有的文化意蘊。帶著末期血癌的身軀來到香港，尋找網友余麟，憑的是一份感覺。故事中提到她的過去很少，若企圖推測她濫藥的行為，或許是那種中國人身在異鄉不中不西的寂寞。如果一個香港身份表示新舊並存及中西兼容，余麟是代表新一代失去的念舊思想，阿男則是從沒裝載過中國文化內涵，而在現今的想法上中國文化內涵與舊是劃上等號的，這描述新生代對此到底承擔了多少。余並蒂對她的提示帶有更深的言外之意，「不是要別人記著你，而是你要記著別人」，那是道出中國人即使被賣豬仔，客死異鄉，仍記掛落葉歸根的傳統思維。我們都沒有記掛自己所成長的事物，卻企圖要求歲月留有我們的名字。這種人，阿男，顯然是故事人最寂寞的人。

除了阿欣的角色不太適合由過度男性化的何韻詩擔任外，許多人其實都很能演繹出角色的特點。有好幾個鏡頭是我覺得很精彩的，首先是舊時代的香港，在同一畫面看到兩段街道V字相交，林山呆立在一邊，余並蒂走到另一邊漸漸遠去，是配合人們面對選擇的場景。另一個是阿男跑回義莊，要林山教她煮菜的鏡頭，一口氣由遠到近配合著官恩娜的步伐。泰狄羅賓的演出給了我很深刻的印象。

新一代不是為了複製上一代而生活的，但不表示舊有價值要被否定或丟棄，「福源號」三個字到底盛載了甚麼，余麟根本沒有嘗試過去想就回答了一堆空話。不是甚麼東西也可以重建，舊的東西沒有了就沒有了，這是一個很重要的價值取向。破立是否相對，全在乎我們怎樣選擇，仍是那一句，拆掉很容易，因為無情，但當發現有情而想拾回來時，就已無能為力了。

那首《After you've gone》，配合著「離開與回來」的命題，走了，回來，拾回甚麼沒有？

三藩市似云端的冰面。女孩戴着耳塞似乎想跟这个世界隔离开来。灰白的画面，一下子就抓住了我的情绪。麦婉欣这次没有用《蝴蝶》的浓艳奢靡色调来诱惑我，它只是轻轻地用一个眼神，牵扯人心。
这部戏有着如水似的平静，距离上一部喧嚣的电影以来，我有多久没有这种很想要表达和叙述的冲动了？
那些意象，没错，带着很浓重的文艺气息，但是它们恰恰抚平了我心中的焦虑、躁动与无助。他们有时间赋予的质感。
相机、耳塞、风景。棺木、音乐盒、坟地、吉他。中药铺、百子柜、把脉、针灸。如此钟爱这些旧得、看似发霉发烂的东西。心被时光的微风轻抚过，怎能不平静？
很难想象这会是香港电影，叙事的节奏出乎意料地慢、平静。画面唯美舒适，复古念旧。每一个镜头都是一帧定格得很美的画。配乐相当之舒服，虽然中西合璧或者旧时代的氛围或许跟选的原声不太搭调，但不影响它的美。声画间偶尔有延宕，更像是不同时代间声音在传递。特别喜欢看东华三院，飘雨的庭院，静谧，有大悲悯。整部戏最让人诟病的是像长篇MV镜头剪辑而成的电影，但不影响我爱它。
有些电影就是有这样一见倾心的缘分。理性被剔除掉，只是看着画面，人影浮动，低吟浅唱。唤起心中最原始的一些情愫。再然后，听到一两句刚好跟最近生活感悟相似的画外音，就更是触动了：“每当沮丧时，你都会认为你的选择是错的。其实你选择得没有错，所有东西都是最好的……”
生命中有那么多偶遇、错失、宿命的东西，偏偏我们这样选择了，一念之间的事，就牵动了整个人生，要用一辈子去交换代价。到那时连泪水涟涟都变得矫情和奢侈。于是，思索自己前半生所做的事情：对的，错的；责任心，救济情怀；荒唐的，纠结的；无理取闹的，内疚的；赌气离开的，势必要离开的；生与死，新与旧；……种种场景，你以为是选错了，其实这些，都是最好的，无法替代的，不然，那些曾以为对的，意义何在？
这部戏不是没有内涵要表达：“有些东西就是要发霉发烂才到位的”；“有时候，对人最好的关怀，就是离开他们”；“生有所托，死有所安”；“落叶归根”……冲突、矛盾的东西最终都得到和解，人物的性格在世事沧桑后磨砺得温润隐忍。请不要说他们无理取闹，不要说他们曾年少气盛，这里有回归，有复位。
当EVA给亚男把脉时，福源药铺里灰黑色调，沉静安睡。
EVA说，我似乎见过你？三藩市？
亚男低头答道，或许吧。
片刻，EVA气场淡定的眼神突显一丝惊奇，震撼之意浮上脸庞。她读懂了她体内的游丝气息，两相对望，她颤抖着将手抽回。
画外音：“你觉得辛苦么？”
那刻我没有忍住内心的悲意，泪水急涌而下。心与心间的相通，最无法回避那眼神间的闪烁和语气间的关切。
东风破，立新破旧。尘世滚滚，俗缘总会有个归处。只是，再相见，物是人非，昨日新人已褪颜。

     作为香港寥寥可数的青年女导演，麦婉欣的作品不多，广为人知并摞得一箩奖项的《蝴蝶》可为代表作。2010年的新作《东风破》继续延续她对女性的关注，还有风格化的影像。不过感觉《东风破》的风格化去到了极致，可以被理解为抒情、为叙事情感铺垫的同时，也可以被理解为滥情。而且贯穿全片采用外国小清新民谣，怎么说，虽然目的可能是切合久居美国的人物身份，并与怀旧的故事内容起比较，但是总觉得不太适合。

 

      以《东风破》作为片名，意指在原有基础上创新，达致新旧兼容。与周董的歌无关，但是主演官恩娜和何韵诗让我想到另一首歌，My Little Airport的《我爱官恩娜，都不及你的哨牙》 ：我就算喜爱官恩娜，都不及爱你的哨牙，我就算喜爱何韵诗，她都不及你的法文诗。

言归正传，《东风破》基调并没有如此轻快，对爱也没有如此敢于直白。

 

       棺材-义庄；绝症女孩-守庄山伯

       百子柜-南北行货店；卖祖业男孩-归国姑婆

 

       老一辈人学英文，饮荷兰水，相恋于乱世：抗日战争，内战……隔山隔水，难再重逢。山伯结婚生子，又丧子分居，也就独守义庄多年；姑婆为了争不被人轻视的那口气，为了实现自己的职业理想，远渡重洋，闻着草药苦涩，也就半辈子。

       年轻一代，三藩市长大的Mary吸毒过度，癌症末期孑然来到香港找寻网友，中文字歪歪扭扭，学台山菜，用台山话(方言是祖先流下来证明曾经存在历史的非物质化遗产)念诗，不懂饱含血泪史的“猪仔”，只会洋快餐“薯仔”；香港长大的余麟，具现代青年特有的现实交流障碍，“汤头歌诀”从小背得烂熟，但是从未真正理解“执药”所含的责任，却变卖祖业负起抚养他同事遗孀幼子的责任。

 

       “当人们沮丧时，总以为自己做错了选择。其实所有的东西都是美好的，你没有选错。”

       因不同理由归国的旅美华人，站在香港的海岸遥望美国。有种悲情，是错把他乡当故乡。两代女子的回归，而后遥望，并非错认他乡为故乡，更可能是根本不知道自己所属何处。若心灵没有归宿，到哪里都是流浪。Eva和Mary都不能与有情人终成眷属，故土无人，此处和别处有何差别？终究意难平。

       最后Eva与山伯重逢，带阿爷的尸体回台山安葬，和过世的Mary出现在山脉，欣然，释然，因为根终于安落。

       棺材从义庄出出进进，有后人认领的先祖都已离开这个空寂之地。以前战乱过后，有条件的人都把祖先尸体送还故土，现在海外华人反过来让先人漂泊重洋到定居地，方便他们拜祭。尽管中国人讲究落叶归根，衣锦还乡，但时代变迁，子孙并非不重视孝道，只是在海外延续传统。

 

      在影片中，浓厚古朴的风土习俗氤氲漾开，如针灸，百子柜，那些中华传统秘术，见到特别亲切。记得幼时不少高烧，爸爸总带我去看一个老中医，到最后我都知道他会开些什么药，不过就是羚羊角、栗子壳。中药苦，打针痛，还是选前者吧。于是捏捏鼻，苦大仇深似的闭眼闷头喝完，立即塞几粒嘉应子入口。可就是那么简单几味，中午喝了药，下午出一身汗，烧就退了。还有关于“吉”字用法，很有意思，与根深蒂固的意头迷信有关。片中说空的棺材要说成“吉”的，因为“空”同“凶”同音，“凶凶”声不老利，要说其反义词。最好玩就是逢年过节，更被家长嘱咐注意那些词，空车要讲吉车，空碗要讲吉碗，诸如此类。搞到有一年春节，我连空调都自动讲成吉调。



      不丢不失，在东风破旧的时候，根仍在。



       

    再也不会武断地说，香港是文化沙漠，一切都被商业铜臭熏得厉害。
    无论是难以超越的《玻璃之城》、《甜蜜蜜》等经典，还是打出亲情牌令人落泪的《天水围的日与夜》、《岁月神偷》，还有前几年令我震撼至今的《门徒》，另外到年轻个性的《志明与春娇》、《分手说爱你》，再到这部文艺清新得不得了的《东风破》，不得不说，人家商业得来，还是能拿出叫人深省的作品。
    除开镜头太细腻唯美，而导致叙事节奏稍嫌拖沓之外，这无疑这是一部好片。三个故事交织一起，交代已经算慢条斯理整整有条。
    几个演员其实表现得可圈可点。特别是泰迪罗宾，在义庄里独自徘徊的背影，是对一个等待中老人的落寞与坚守的最好诠释。更是出神入化地演出一个迟暮之人的自嘲和幽默。
    苗可秀仍然是气质非凡，流逝的时光虽然带走青春年华，却给她留下更多的故事和味道。
    年轻演员官恩娜在镜头前美得令人窒息。那几个柔光处理的逆光特写镜头，将她的古装和现代造型交错，让人有迷失时间长廊的错觉，唇边眉宇间尽是说不出的精致美丽。
    题材众多且深入，讲述的是香港的历史，背井离乡和落叶归根，年轻一代与老一辈的隔阂，错过与圆梦，还有生和死，但因着导演年轻而文艺的处理，使得本片不致于太闷太沉重。
    一向沉醉于香港氛围。被英国殖民过的中国土地，中西文化在那里相交相融。所以人们听着收音机里的粤剧，一转台就是英文爵士曲。他们说着广东话，不时又夹进英文单词。他们兴早茶叹各式点心，也兴下午茶叹咖啡。而那样的地方，身后艰辛而厚重的历史必然不少。先是一个小小渔港，然后被英国殖民，然后抗战时变收容所，解放后大陆客偷渡过来，又有不少人从香港被“卖猪仔”到外国做劳工。可以讲的故事太多太多。而他们的聪明之处，是选择不像大陆那般严肃官方处理，硬生生将一段段故事变成类似《复兴之路》等刻板教材，硬要将苦痛和屈辱强调，以激发民族感。只是以平常心，是怎样该怎样，有时甚至加入一点点自嘲的幽默，还有些少清新文艺，便是一篇篇引人入胜，从而令人接受，并铭记的历史故事。
    年轻一代和老一辈的隔阂，在本片中从不逃避。本来年代不同，成长背景不同，思想就迥然不同。但从Eva和余鳞，还有亚男和山伯之间，令人揪心但同时又妙趣横生的相处来看，只要沟通，就有希望。
    本来义庄代表死亡，本应一片死寂的地方，却因着暖黄色的镜头基调，官恩娜色彩斑斓的穿衣风格和活泼调皮，而不让人觉得阴森可怕，生老病死，原就不该害怕和逃避；药铺其实是普渡众生的象征，镜头却扑捉百子柜下阴影，还有年轻人对中医的不耐烦与不信任，借以告诫传统手艺遗失的危险。年轻时，因着时代背景等诸多原因，两人错过。年老时，却能因着因缘际会，两人再度重逢。而身患绝症的亚男，最终也获得几个关心她的人，也算遗憾中的圆梦。本片最妙之处，就在于为一切极端，找到了平衡。
    发现怀旧似乎总是香港电影永恒的主题。想想也应该，香港太日新月异，社会每天在速度变幻，娱乐圈里更是旧人瞬间湮灭新人取代，不怪得总有一帮人想要抱住旧物不想丢弃。同现时相比，旧时总是好时光，因着已经过去，总能泛起距离的美感。每个人都有过无可奈何的放手，表达这种遗憾，最能引起共鸣。
    配乐选用香港乐队ketchup的音乐，带点复古味道的英文歌，最适合这样的香港。
    最后说说电影名字。开头也甚是不解，后来看了解释后，越想越觉得精妙，这样的回味使得电影本身更荡气回肠。东风，每年春天由东边吹来，是个不会了结的圆，是错失，但也代表新生事物，破，即破旧立新。一如本片，在绝处找到曙光，于是一切充满希望，新生事物迎风成长。
    离开，是为了更好的回来。寻回历史，落叶归根。因着曾经的错过与失去，才更要乐观对待生活，对待身边的每一个人。面带微笑地活下去，才是最实在的道理。

    love brings out the best in us, and sometimes the worst, sometimes the forgotten.
     we still keep trying,
     waiting for love,
     looking for love,
     falling in love.
     -- by ketchup

细腻的描写，写实的风格，没有过多的烦乱陈杂，唯美的画面勾勒出了电影的整体风格，光影明暗交代着人物的情绪和彼此之间的想法，言语之间的交流生活化，没有过于做作的或者夸张的言语，音乐也很好听，不过不是很耐听，电影两条时间线，多条主线交错着出现，最后汇到一起，最后又分到每个人每个点上。人物特点交代有点含蓄，需要观影者自己梳理。电影的时长感觉把我的不是很好，觉得有点冗长，时间把握在一个半小时感觉会更好。
一句话说感受：如果你喜欢安静的欣赏一部电影，这部电影真的很安静。

是不是很多人都关注这里所说的爱情故事？我却为这里对生死的淡然描述而动容。

有那么一幕，在义庄里，山伯反问吖男，害不害怕义庄？当时我也在问自己害不害怕。
眼看停着这么多棺材的地方，为什么我们都变得不害怕。
又再问一句我们平常为何恐惧死了的人，答案应该是我们害怕死亡。但是再仔细一想，死亡是人生阶段，必然经历，人与人之间也只是早与晚的区别。我们每一次的呼吸都有珍惜的理由，同样地我们也有足够的理由，去直面死亡。
如果活着的人和活着的人是平等的，那么从某种意义上来讲，活着的人和死了的人在这个宇宙中是不是也是平等的？
原来大家都一样，于是又何必恐惧。
不害怕死亡，所以我们不害怕义庄，所以我们安心地由吖男带着我们像参观景点一样参观义庄。

还有一点，官恩娜有一种大无畏的气场。她演的吖男的每一个提问，都底气十足地告诉我们不需害怕因为我们背后有着一种更强大的力量，这种力量超越生死，这种力量的名字叫根的文化。
这片里，根就在福源里，根就在义庄里，根就在上一辈人里的充满故事的双眼里。
怎么有人舍得卖“福源”？一个能听到“通则不痛，痛则不通”之类朗朗上口既亲切又实用的中医经验的地方，处处洋溢着我关心你你关心我的人情味的老店。
我才发现我们的生活里早已不见了像福源一样的中药铺，有一定历史的百子柜，有一代传一代的中医师，有一板板可以搬动的大门。我家就在鹤山，就在台山附近，我能知道的关于中药的经验，只有我们那里的中医院，但是那也是披着中药名号的西医院了。
我们在怀念一个我们从未经历过的年代，怀念那种过去很久了的生活方式。
或许同样怀念的也有那个时代的爱情故事。

但是在生死面前，爱情怎么变得如浮云一般轻。
一老一幼，两个不同时代的爱情故事，两种不同规则的爱情游戏，在岁月面前，遵循着变幻才是永恒不变的原则。是不是占有，是不是相爱，是不是在一起了，是不是有人陪伴，当你拥有了足够的回忆，答案好像也变得不那么重要。爱情它来过，然后它走了，你以为它没留下任何东西，其实它早已在你心中烙下深深痕迹。

我有一个习惯，习惯走在路上看到年迈的老人时多望几眼。因为他们步幅蹒跚的每一个瞬间多好像都抖落了一个个小故事。


最后想说，这片我看了两遍，它前后呼应得很厉害。