山海情

这个剧，是二十年来最了不起的一部戏。我写了很多字数、很多笔记探讨它好在哪里、为什么好。可千言万语，不知道该怎么凑成一篇来谈。追完了这部，回头再看一次，这个戏百看不厌，看五遍都不嫌多。

每一集都有好几段值得回放，观摩它的成功因素，秘诀，或是挑剔个小缺点。譬第四集，陈金山对警察释放某一帮人感到不满，他对马得福表示自己：「非常不认同。」台词中「认同」是错误的，当年没这种普及用语，可能该改一下，表示自己很有意见或相当质疑之意即可。不是说绝对没有，在心理学书籍是有，但拿到坊间、媒体来用，近乎零。

「认同」是90年代湾湾某阵营所提出的煽动、操作议题的用语，一下子普及开来。意思是质问对手认同不认同湾湾、质问谁爱不爱湾湾，这多少是扣帽子的用语，意思是我认同、我爱，但你相反，借此鼓动大家把票給我。被问的一方就急了，落于下风（好比男女关系上，一方埋怨另一方「你不爱我，请你证明你爱我」，后者一解释就输了）。于是这个用语弥漫到今日，它是带风向用的，同时也应用于「我不赞同」之意。在90年代这个用语基本上还没传到大陆，就算知道这个用语的大陆学者百姓官员们也不会学着乱用。

以上是我凭我的人生记忆经验来谈，不见得全对哦，如果翻阅当年文史资料确实大陆官员也普遍用上了，且根本是大陆先普及的（好比「表态」一语在湾湾常被提及，其实很可能是从大陆学来的），那错的就是我。以下再举一例，我想我更有把握。

在电视剧《少帅》里，不当用语的状况可说是大泛滥，譬如杨宇霆这个角色不断提到「话语权」，表达各派系斗争时要抓话语权。当年没有人这样讲话的啊，听了我脑瓜仁疼。《山海情》的突兀用语并不多，顶多一瞬间、半秒间就过去了，不会影响收看时的专注度。

同理，违和的地方又好比，第三集马得福为了村子缺电的问题，在变电所前等待陈所长数天。有一个画面是，他在一个卡车前等待，一会儿来了几个工人请他让开，因为他挡到人家干活。「麻烦你让一下。」这是工人的台词。这种讲话的方式机率不大，太文气了。别说90年代，现今也不一定这么多礼。当然身为观众的我可以替它（这一小段）圆一下，只因马得福好歹是个村支书，他这个身份使工人得对他所谓礼遇三分。就算不知道他是谁，也可「直觉」是吃公家饭的人。所以说这段是小缺点，小小的不合理性，工人就算客气也不至于使用「麻烦一下」这种字眼。它和「非常不认同」在我第一次观看本剧时立刻就发现了，但这种缺点很小，不影响全局，不影响欣赏者的心情。电影就是另一回事了，小缺点也不容许。

从上一段来说，我们可以指出本剧有时描写底层小人物时，不够粗放（或粗鄙），不够真实。错，本剧很多地方有够真实，所谓穷山恶水、土妇刁民之言行举止，相当真实且传神。就说李大有（角色名），他有时不必鬼吼鬼叫闹事，光是他一副百无聊赖的散漫德行在那边走来走去、东看西看的贼样，那简直就是活生生的写实！传神到原汁原味，无论乡下或城里都有这种人，还不少。他的表演相当精彩，在写实、真实、生活化的气息中有时略带夸张的戏剧效果，但你无法说这种夸张有违真实，甚至在「戏剧」中更真实了，更入木三分。这是演员的功力，必须控制到恰到好处。我们旁观说他怂，可笑，但他对村民来说有一定的信服力，大家愿意跟着他，为何？他身上有一种架式！这种架式他演出来了。别看他土里土气，人家可是雄霸一方的（小）人物。在村子里是大人物。

一般来说连续剧里的负面人物让我看了厌烦，没完没了，百分百是编导有意为之的善恶对照效果。但这部戏剧超越了这种刻板模式的操作，而是让我们共鸣「本来」就有李大有这样的人，他不是每次都要胡闹找事嘛，而是这个村子真的有事，对他来说是事在找他。这种艺术上的成功不光是编导演的厉害，知道自己在做什么，也可以说是种「幸运」。因为扶贫的事迹，农村与底层的气息，大家都真的太熟悉了，缺水会怎样？缺电会怎样？想改变生活要不要押宝赌一把？牌打得对也需要手气好！这些事情不必硬编、强加，创作心态对了就一关一关过（村民关关难过关关过，编导也是和他们一起重新历练），套句球场的话：「一球一球打。」

李大有和马喊水，勉强可以说是「对照组」，但其实不明显，这使这部戏剧更杰出！套句文青用语，不是「扁平」的。只因马喊水其实心里也挺同意李大有的看法、想法，喊水时常内心矛盾，只是他决定信任上面的政策（问题也不是全信，就像球员信任教练但不一定完全认同他制定的打法，但不信任会更麻烦，身为球队的一员必须团结执行），所以马喊水没有全信但也是坚心要信。这个是社会主义的信仰，也是他必须挺儿子（这点在人物塑造上很有说服力）。吊庄这件事就算不是对的事但也不是坏事嘛！大家试试！冲了，拚了。

所以马喊水的表演并非演绎「正义」形象，这点非常好，故此这位演员（名字我省略啦）五官皱在一起的咂嘴神情相当内敛且感人！这是一种义气、情义、百感交集、五味杂陈。此时和是非对错可能无关了，而是大家必须成就一件事，他要扛起来，当示范（样板、典型），他被迫带头冲。此外喊水叔虽然有点年纪，但五官深邃挺好看，演技展现魅力之际，那就所向披靡了。说到底李大有（演员名字省略）其实长得也算是帅的呢，哇哈哈哈铪。

朴拙而华丽的展演

这部戏在中段左右，进入了一个影视史上的华丽展演，可说相当于NBA季后赛的东西区决赛，或相当于足球赛的两个死亡之组，西北边是可以去福建但放弃，决计留在老家大战蘑菇的马得宝。东南边則是在福建当女工的白麦苗！这是她率领一队姊妹在电子工厂当技术员（台湾称法，大陆叫啥我不知）的战役。相隔遥远加强了浪漫性，两边都简直打成了圣战，至少是展开两场盛宴。一头是臭味熏天的蘑菇棚（但凌教授和水花姐给了得宝支持），另一头是香喷喷的女工（但生活可不是乳白色的护脸膏和护手霜）。他俩分头迎战眼下的人生困境与怀抱希望去战胜，却恰恰也成了得宝、麦苗两个人在隔空「交战」（并相爱！可他们很久没相见了！反而更生情调）。这个已然不是流于戏剧性操作了，而是真实人生就是这样。同时观众也会有点担忧他俩会不会在一起？追求麦苗的人貌似出现了。这种「貌似」的处理非常高明，为何高明呢？这我分析略下，这篇不想太长。

在这段又老土又华丽的展演中，参与的人物，无论是农业教授及其助理小黄（这两个人物相当之精彩），以及威严的女工班子主任（此女甚美，又高冷又低坏到没人性？）、福建工厂老板的气息作派（和湾湾去大陆开制造业工厂的老板气息近似，草莽中疑似粗俗但又热情精明），这些安排之成功，我只能说真是服了，这戏真是神了。这个神，是神髓到让人吃惊且拍案叫绝。像是传统戏曲中的武戏一个筋斗比一个筋斗漂亮，或不输另一个场子的对台戏，所谓打对台。也是唱功戏的名角们或歌唱比赛的歌手们互飙高音，一波波、一山山压上。我不是在耍文笔，这一段华丽展演可能是电视史、电影史（因为本剧不输电影且很多地方是电影拍法）、影视史上的一个空前出手，得宝一波流，麦苗也一波流，「杀」得观众是热血沸腾又屏气凝神。「得宝团队」好到不行！「麦苗团队」也好到起鸡皮，秋红姊（就是爱省水、啥东西都想打包带回家乡给孩子）等女工的表演，连群众演员或龙套也都那么好。

整个大段子里层次丰富，又如白老师和麦苗的父女通信，编剧的文笔素简入味，口白（旁白读信）稳重，有東方老爸的殷殷说教味却又有白老师向来的开明，挺真实，老爸味很够。只因前几集对白老师的塑造就很成功了，那么他给麦苗的信也就真的形成鼓舞的价值。而得宝面对村民的眼光、老哥的质疑和操心，这也是他必须承受的。而哥哥有点质疑他却也很高兴弟弟来真的，这是欣慰感，但他是全村领导，蘑菇之战能否攻克，想当然耳他是忐忑的。陈金山也需要这个成功，凌教授是定海神针，又有小黄的忠诚辅弼，这个戏又真实又乌托邦。很美好！但不是乌托邦，是不折不扣的脱贫（挣钱）战役。每一集时间不算长（45分钟）但讲了好多事情，叫人目不转睛，因为层次丰富，两边的「团队」都有各种主将、副将、功能性球员、板凳暴徒，以及不同「敌人」和「战术」之交手。

在第十集收尾的段落，得宝、凌教授、黄助理等人，搬运蘑菇上车「出征」的一串镜头，配上抒情低缓的音乐，小卡车在乡间道路上奔驰，背景是一列火车，这实在美得很，美得很。教授的草帽飞了，风太大，我想观众们都和我都感受到这个风势，很憨，很辛苦，很甜美的清风或野风……得宝用他的青春活力拔腿狂奔去捡帽子，跑回来时先戴自己头上，顺势空出两手去爬上车尾。车子再行，得宝发明老土的叫卖腔调，没啥创意却可爱极了。这些安排是一气呵成，导演之强，我们很难推断导演是否叮嘱得宝：「你捡帽子后要戴自己头上才够喜憨。」浑然天成的作品很难分析，这段好成这样。全员都融入了。黄教授（居然）叫小黄也来喊，于是小黄用他的福建口音也喊了起来……这戏好成这样。

搬运蘑菇上车，用了优美流畅的空拍运镜，转到卡车奔驰在乡野，外加若有似无的温暖配乐，这一段的分镜我回放时做了笔记。这不是因为啥我是不是专业创作者，而是想觑出这段为何这么美。然后跳到十一集，第一次做成生意，全部售罄，凌教授发现得宝喊自己师父，开他玩笑之后准备打道回府，得宝却不上车，凌说欸！？有点不满他不赶快点，但之后却灿笑了。这个「笑」是人情世故的会意，因为得宝自掏腰包买了两只土鸡提回来，肯定是庆祝之意。整部戏都和人情世故有关，拍得真是好。回程把两只鸡放在公车走道上，这画面真土到够味，镜头带上，得宝在睡觉中甜笑，教授坐窗口累到酣睡，阳光洒入之美，他用草帽遮住脸，挡太阳光。此时音乐之美，夸大来说不下于电影《走出非洲》。

回村后，原来得宝买的一只鸡是送给水花姐的。而给水花姐的工资也是给得很周到。得福叮嘱得宝，该给水花结账，得福的严肃郑重，也是好。得宝表示那当然，水花姐那么努力，何况她跟你好过。得福有点严肃的说我是你跟就事论事嘛，这个端正（或回避感情伤痕）的神色也是好。得福顺手打了得宝脑袋一记：「看你这怂样子。」得宝笑着。得福这个哥哥的架式，以及弟弟敬畏老哥的菜样，拍得真好。后来全剧的后段，兄弟俩就可说平起平坐了，这种成长的轨迹拍得真细腻。基于这些铺垫，全剧倒数阶段，弟弟给哥哥罚酒一段，那就更是经典的双雄交心了。

第二十集兄弟喝酒的对手戏中，得福讲的当年爸爸「抓阄定命」其实有点煽情，真真假假，以父亲的角度来看兄弟俩谁适合读书怎会看不出？但我想观众包括我在内都不会计较了。这场戏长达8分多钟，了不得，美得很，美得很。其实两个人命都不好，但都別无选择，直面了自己的生涯。如此来体会，这部戏献给人民的意义并非唱高调，而是用了心。它是主旋律，但超越了主旋律，实实落在人生境遇上。

这篇我不写太长，白老师的部分（十七集「第四单元」开始挑大梁）就省略了。至于贫穷的主题，在此我亦省略，如果大家常看我豆瓣，早在山海情播映之前，我不下一次写到93年我第一次去大陆在大小城镇转的记忆，以及97年在吉林市的寒冬中住满30天，林林种种点点滴滴……这些画面、事件、情状、惨烈、奋斗、瞎事、荒唐、可爱、大气、智慧、坚毅、不可思议的焦头烂额、意料不到的悠然美好，其实山海情都讲到了，这戏不光让人感到身为中国人的尊严，也是很勇于批判的。

要说山海情没讲到啥，这个要求有点多余；要说山海情的画面还不够真实，这也是不大懂「作品里的现实」（当年的村子可能更破烂、服装和发型可能更古早或老土，甚至今时当代也有破烂寒伧的景象，这都没错，但不见得合适放在电视剧里，原因我略下，这涉及创作一下子讲不完。要看破烂可以参考80年代电影《老井》，背景也在西北，或《黄土地》也可，90年代的《小武》也成），——只是说能引起讨论可见这戏有多成功了。

在追本剧时，我一边在豆瓣广播上写了些笔记，其中有一句我写本剧很多「刁民」，后来追到22集时，竟然马喊水气呼呼修理了得福一顿，只因巧得很，得福也讲到了「刁民」（跟我隔空唱合？）。喊水对刁民二字拒不接受，发了雷霆怒火。诚然，我和得福的用语皆非不敬或歧视之意，但喊水骂得好。哇哈哈哈哈哈铪。这对我是种学习了。其实张书记对得宝也有观念训斥过，那个也很好。得宝朝陈金山反对贼的定义，也是好。这些都是观念与体会上的学习。

请配上外语字幕促销全球

鄙人尻老汉，将本剧在湾湾脸书「張萬康」推荐给脸友们，一连写了数篇，也欢迎大家有缘拾梯一阅，或看我豆瓣广播上做的笔记亦可。有的脸友在我介绍后，看了本剧那是赞不绝口，启动追剧模式。且有的脸友在我力推之前就比我先追完了，跳出来呼应叫好。这些都是好现象。亦有大陆脸友看了我的脸书发文，留言表示原本只当本剧是死板的內容不感兴趣，听了你一说，「我一定要去看个究竟」。这我欣慰，这是我能为本剧做的一点事儿。

此外我建议本剧在油管能加上外语字幕，例如英法西日韩俄语，和阿拉伯语全都来，让不懂中国的老外有一个认识中国的机会。不然就外交力推各国来买这部戏在该国电视台播映。千万不要以为老外看不懂。要有自信！要愿意去相信。

千言万语，我代表我自己、我的台湾姐妹哥们，向本剧致上我们的情感，与敬意。