芭芭拉

芭芭拉（影评）

  大部分德国电影看起来都是很闷的，闷的让人忍不住要拉进度条或至少看看还剩几分钟。换句话说，是缺乏戏剧性，缺乏引人入胜的故事主轴。这也许和德国人长于思辨而拙于叙事的风格有关。但这一特色也是辩证的，叙事技巧的缺位有时反而带来主题的突显，成功的德国电影不用任何的花俏，就能以其难以比肩的思维的深度正面冲击人的灵魂，如《窃听风暴》、《伯纳德行动》。《芭芭拉》这部影片在12年获得两项欧洲电影奖的提名，算是一部学院派佳作，但总体而言并未达到以上二者的高度。但正是这样一部中规中矩的影片，却可让人得窥德意志电影的招牌式特点，又可看到近年来德国电影的转变。

一．关于自由的“异议”
  
  有关柏林墙的历史一直是德国电影热衷表现的（说题材来也怪，二战与冷战题材的德国电影总是佳作不断），《窃听风暴》、《再见列宁》、《通向自由的管道》都属上品，而这类作品基本上都以“自由”为母题——为苏联控制的东德代表着封闭与专制，而西德的符号就是自由。因此成千上万的东德人就是抛头洒血也要挖通那条“通向自由的管道”。
——————————我是跑题的分割线————————————————
  热衷于在电影里谈论自由的国家，一个是美国，再就是德国，但这二者对自由的情结与表达方式却截然不同。在美国，自由是一种习惯、一种传统，是触手可及、不言自明的东西，像是《肖申克的救赎》里，一旦失去，理所当然应该用尽全力去夺回。而在德国，自由大概是一个永远的追求、一个文学中不变的母题吧！因为在历史里，德国人从俾斯麦的铁血政治到希特勒的狂热独裁，在现实生活中大概从没尝过自由的滋味。因此，“自由”二字对他们来说是极为抽象化、精神化，甚至是神化的。德意志文学与音乐都追求“终极性”，像歌德的“浮士德精神”，席勒在游戏中“完满的人性”，马克思对共产主义的追求，还有哥特式教堂仿佛要伸到天堂去的屋顶。正是对自由的极度崇拜，表现出自由在真实生活中的缺失（谁会膜拜触目皆是的柴米油盐呢！）很多德国影片都是这种自由情结的写照。
 ————————————跑完回来——————————————————
  难能可贵的是，在《芭芭拉》这部影片里，我们看到了德国人对这种情结的扬弃。女医生芭芭拉曾像无数东德人那样舍生逃向西德，从劳教所释放后被分配至一家乡村医院工作。她曾有过不甘，却在种种经历后在最后一刻放弃了再次逃向西德的机会，留在了东德沉默的土地上。
  台版《芭芭拉》的译名为《为爱出走》，很多网友认为是《为爱停留》，但这两种译法事实上都较为片面：“为爱”显然不是芭芭拉最终留在东德的全部原因。其中当然有对安德烈医生暧昧的情愫，但也有作为一名医生的责任感与职业道德，更重要的是芭芭拉本身思维方式的转变。这种转变在影片前半段安德烈通过那幅画，给芭芭拉讲的那个寓言中就得到了明晰的表达：教授给一群学生示范人体解剖，但大家的眼睛都聚焦在书本上，没有人认真观察尸体，以致错把右手当成左手。芭芭拉最后显然明白了安德烈的意思：与其一味追求“自由”这个虚无缥缈的终极价值，不如关注现实里一个活生生的“人”。因此，她最后的决定是放弃“自由”，活在当下。
  这种“人本主义”的选择无疑是对以“追求终极”有执念的德国电影的一种背叛。这可以说是美国文化与价值观入侵欧洲的一个佐证，也可以说是近些年来德国社会的变化：自由对于他们不再是遥不可及的精神奢侈品，而是生活中渐渐习以为常的东西。文学世界总是和现实生活互为补充：人们得不到什么，就总爱谈论什么。一旦被人们所占有，它就会走下神坛——这是对自由的祛魅，也是关于自由的启蒙。人们常说“国家不幸诗家幸”，反过来也一样成立：“自由”母题的退出也许使德意志最光辉的精神黯淡，但对普通德国人的权利与自由而言，又何尝不是大幸？

别赚我的眼泪
   
  典型德国导演的毕生绝学，就是在影片开始十分钟内闷死你。要达到这个效果他们有三大杀招：第一个，如前文所述，就是抛弃所有“包袱”的故事情节，第二个，恐怕就是砍枝伐叶、光秃秃直愣愣（或说是极简主义）的叙事方法，还有压抑到骨髓里（或说是零度情感）的表演风格。当然，近年的德国电影已力求转变，来满足普通观众对观影享受的期待，像《罗拉快跑》、《再见列宁》的叙事与表演都极为跳跃丰满。
  但《芭芭拉》这部电影，虽说是12年的新作，却是招牌式的德意志风格。单看女主角——尼娜·霍斯在影片中的表演——几乎是同一个表情从头到尾有木有？笑都不笑嘴角上扬不超过三次有木有？配上她那圆如铜铃又总直勾勾看人的眼睛很恐怖的有木有？（以上排比句与整篇高端洋气的行文风格不符，望诸君脑删）。要在中国，这种演员要被成为面瘫花瓶了（其实她长得也。。），但放在这部影片里，却毫无违和感，为什么？——因为所有角色都一样（囧），反而是演技自然，五官灵活的安德烈医生看着格外让人出戏——怀疑他是美国跑过去，开朗随和的间谍同志~~~
——————————好，我们严肃一点—————————————————
  影片的点睛之笔是在结尾，要是整个影片只能打三星的话，结尾绝对是五星：黑夜里翻滚的海，怒吼的风，芭芭拉面无表情地转过头去，扶起单车行走在沉默的土地上……第二天清晨，失落的安德烈大夫突然看到归来的芭芭拉，两人眼神交汇……卡……字幕滚出，影片结束，所有复杂的情绪和意蕴都被扔到一片虚空中。看到这里，真的感觉所有的表演与对话都是多余的，真正感人的电影拥有直指灵魂，震撼人心的力量，而不是通过夸张的抒情与描写赚取人的泪水。赚取泪水靠的是加法，是把桥段、噱头、卖力的表演统统相加，而震撼人心靠的是减法，是将所有附带物统统抛弃，突出故事自身的力量——这样出色的结尾，德国电影“不会讲故事”的传统和尼娜·霍斯的“没演技”反而成了加分项。让我们试想一下，同样的故事，让在拍出了《唐山大地震》的凯歌导演会讲出怎样的结尾:
黑夜的海面上下着雨，芭芭拉全身湿透哭倒在岸边，朝船夫大哥嘶哑地喊着：“给西德的亲人们带个好~~~我不能走~~~东德的人民还需要我~~~~~但我的心永远和你们在一起~~~~~~~~~~blablablablablabla~~~~~~~~”
   
  近几年来才渐渐发现，情感的压抑与克制，甚至于直接从叙事中剥离情感，反而比过于泛滥的“哭腔”更能震撼人心。人都有受虐的倾向，有时潜意识里都想被什么东西惹哭，所以往往所谓“煽情”只是一种技巧，几个桥段一出，观众的眼泪啪嗒啪嗒地就掉了，这时事先发的面巾纸就派上了用场（凯歌导演真的不是针对你，各取所需OK没问题）……这其实是人类的某种本能，是动物性，而不是人的特性，人的特性是思考。因此，好的电影总是留一片空白，留一段路给聪明的观众自己，而不是用各种元素把电影塞得满满的。这也是为什么，余华的《活着》、《许三观卖血记》这种叙事极为冷漠洗练的书格外撼动人心。在这个方面，为囧萌囧萌的《芭芭拉》和尼娜·霍斯举个“赞”。

（芷宁写于2012年12月6日）
   作为一部涉及一些特殊背景因素的电影，德国影片《芭芭拉（Barbara）》的格局可谓不大，事实上，不论故事背景还是情感发展，导演、编剧克利斯蒂安·佩措尔德都特意设定的小，但很巧致，在情感上还有着明显的压抑克制的味道。
　该片一直给人素淡平缓的印象，但这种波澜不惊只是表象，其内里已渐成波涛汹涌、跌宕起伏之态，仿佛一直在悸动，却始终没有提供出口，而这种不间断的暗流涌动，在镜头终于对准一望无际的逃离之海时，便化作风头浪尖上的“自由”，最终影片让女主角平静归去，于是，那个静默的对视让结局有了静默的力量。
　有评论称赞该片“运镜精准，引人入胜”。的确，冷峻而清冽的影像风格让它在很多反映往事故旧的影片中显得格外的清寂冷傲，长镜头或静态的画面安静地传递出了时代的气息，上世纪八十年代初东德临海乡村的寂寥宁谧、空旷辽远便一览无余，而那看似平静的生活中隐藏着的不安和警惕、束缚和无奈，也在画面流转间悄然而精妙的再现。在如此氛围的烘托下，影片的叙事显得稳健而妥帖，沉着而流畅，佩措尔德用极其简约内敛的手法讲述了复杂环境下的可能性的境况，凸显了其客观现实的一面，也表现出了其颇具人文关怀的一面。
　片中柏林来的女医生芭芭拉冷艳而孤僻，还时不时地透出警觉与疏离的气质，在众人面前，她礼貌得体又保持距离，像个十足的冷美人，她把自己的内心包裹得密不透风，仿佛只有如此才能保护自己，至少在隐秘的计划得以实施之前。饰演芭芭拉的柏林影后尼娜·霍斯，有张即使不动声色也能表述故事的脸，即便内心冲突到白热化，她也能用平静的表象压制住，她准确熟稔地塑造了那位被监视的心中谋划着离去以便和爱人相聚的苦闷女人，而这个女人在小乡村从医的经历又悄悄对她实施着莫可名状的影响。
　影片通过一些细节，在不经意间透露着芭芭拉的心绪流转，如她对可怜的年轻女病人的感同身受，这为芭芭拉最后的抉择埋下了伏笔，彰显了影片温暖的一面。再如，她对自杀男青年的关注，和其女友的交谈，仿佛提示着她，为爱不顾一切的毁灭性，而安德烈医生借给芭芭拉那本书的所述内容，又似在表明，不论处在什么境况，人都需要爱与被爱。
　片中安德烈和芭芭拉的对手戏也被呈现的压抑内敛，对彼此内心世界的探知也只通过片段的接触和断续的只言片语来表达，在这样一部风格的影片中，如此这般的寥寥数笔便足以达到所要表达的效果，是冲向波涛汹涌的未知，还是固守一寸安静的温暖，影片的结尾让选择来得既回归理想又合乎情理。
（约稿）
http://nicolew.blog.hexun.com/81787907_d.html

德语区近年来以每年一到两部的速率出着佳片。这话看起来挺悲哀的，但其实是个相当了不起的成就。这一部在柏林拿走了最佳导演银熊奖的《芭芭拉》就是一部难得的好作品。

故事发生在80年代前东德波罗的海海岸上的某个小城里。东德那种特殊的社会形式和人民的生活状态一直以来都是德国文艺作品的兴趣点。但与其他作品里政治因素所处的位置不同，《芭芭拉》仅仅把它铺在背景层上。观众在电影中首要看到的，是两个人之间的故事。

来自柏林的芭芭拉是一位技术精湛的儿科医生，影片用了几个细节就勾勒出她的品味：她听的古典音乐、她弹的钢琴、她的梳妆打扮。她把自己与其他同事“孤立”出来，其中也包括诊所的主治大夫安德烈。

后来我们慢慢发现了芭芭拉身后的秘密，也逐渐了解了安德烈相似的经历。于是我们问自己：这两个人是一种什么关系？

沿着二人关系这条线索，电影一步步的展开和发展着。其中，两次对病人的治疗是尤为重要的情节。两次的患者分别是被强制劳作的少女斯黛拉和为情自杀的少年马里奥。如果说对斯黛拉细致和用心的照顾让人看到芭芭拉冰冷的外壳下面有着感情和责任心的话，那么马里奥这一情节对于主题的呈示就更显关键。芭芭拉发现，看上去恢复良好的马里奥其实有着重大隐患：他的情感不见了。他可以记忆起来每一餐吃掉了什么，却对女朋友的情绪无动于衷。于是芭芭拉建议安德烈进行手术，并且解释道：

“您看，我是不是也得去做个手术？”

已经再清楚不过了。影片的高潮部分，斯黛拉再度出场，一切便水到渠成：马里奥的手术顺利进行，而芭芭拉也通过对斯黛拉的拯救救活了自己的情感。

这场拯救的完成者是芭芭拉自己，而不是她那个秘密的西德情人。这个情人在电影里出场两回，而他的作用并不是提供感情的慰藉，而仅仅作为西德的象征存在着。一切都表明，他作为西德只为芭芭拉提供了出走的动机，除此以外他能做的实在寥寥。那个出现在偷情宾馆的女孩警示着芭芭拉：这种关系是否仅仅建立于性、物质乃至一个飘渺的想象之上。

安德烈书里那个老医生的故事则更加明了地点明的这一点：这是一种不对等的关系，你们只是在各取所需，你苦难中抓住的稻草并不能长久。完全没错，西德很可能意味着放弃热爱的事业甚至尊严。

我们不禁要问：西德到底意味着什么？东德的生活是否就糟糕到那样？

随着芭芭拉乘坐的火车，我们看到田间劳作的女孩们淳朴而热情地挥手；我们也看到那个帮忙给芭芭拉转交钱的姑娘把腿举高来预防静脉曲张。就连那个招人讨厌的监视部门领导，家里也有一个重病患要照顾，他也会被做丈夫的责任压得喘不过气来。因此，所有人不过都要过日子罢了。

在安德烈的实验室里挂着一幅油画。它的意义安德烈也已经明白地展示给我们了：无论是怎样一个环境、无论是什么样的情节，我们应该首要关注不是事件的意义，而是这其中独立的人。他也许是时代的受害者，然而他也要生活。

必须要说，《芭芭拉》是一部相当学院派的作品，这体现在它精打细琢的剧本上。带有设计感的外部力量精确的出现在每一个细微转折点处，迫使芭芭拉认真思索自己所处的位置。这种很经典的构建是百试不爽的。在男女主的关系发展主线上，那些小细节起到了决定作用。一个出色的例子是芭芭拉两次搭乘安德烈的车，前一次总由安德烈挑起话头，后一次则基本是芭芭拉在发问，二者的关系转变可见一斑。而电影的导演则用低调、沉稳然而韵味深长的手法把这个故事讲得从容不迫，却又让人满口余香。

影片的结尾一幕可谓画龙点睛一笔，而这一场戏正是男女主演在电影里完美表演的一个缩影，那样两个眼神里包含了多少不可言说的意味。这样精妙的表演和精巧的剧本以及精准的指导一起让我们静静打量：我们究竟该如何活着。

Slow at the beginning, it is not hard to like the film as it progresses. Beautifully shot and so many intricacies weave elements of Barbara together. Nina Hoss' character slowly grabs the attention of the audience as we see her transformation from a cold and calculating character, which is then slowly peeled into a more brittle human being. Hoss takes her transformation along with the film, and a quietly powerful movie is created. An extremely interesting character that is worth reviewing again in the future.