拉扎老师

       米拉波桥下塞纳河水流，北岛在远方散步，同朋友说起保罗策兰，一个用德语写作的犹太诗人，他的心灵破碎了。
    那朋友的孩子问：“为什么会这样？”他从下午的谈话里听到了他不曾知道的东西，黑暗触动了他，于是他开始追问。然而那追问要 如何回应呢？
    1980年，舒婷写过一首诗，诗名是《一代人的呼声》，她说
   “为了百年后天真的孩子；
    不用对我们留下的历史猜谜；
    为了祖国的这份空白，
    为了民族的这段崎岖，
    为了天空的纯洁
        和道路的正直
    我要求真理！”
    舒婷所要求的真理获得了么？没有。
    如果对于历史的追问从未得到回应，我们是否还可能天真？
    一切的追问都可能没有结果。这是人生悲惨的背景。然而我以为，即使我们不再乐意使用“真理”这个词，我们也无法停止追问，因为追问是人的命运。
    几年前我和朋友去听一场关于保罗策兰的讲座，那讲座没有一点点触动我们。主讲人复述着二战时期和战后德国的史料，他似乎把档案馆都搬到会场来了，然而我们对于这些真实的历史细节却全然没有什么感觉。我开始怀疑自己的无情。最近我又看了《卡廷惨案的真相》，满目是某某公务员的情况报告，某某领导人签发的文件，受害者也没有来得及在临终日记留下历史的谜底，就要和我们诀别了。
    我发觉在档案管里没有真理，诚如昆德拉所言，那档案管里的情形，是比坟墓里的死还要灰色的死，尽管它以为自己是不朽的。
    我发现的另一件事情是：关于历史的书，如果它不是为了满足人们八卦的乐趣，而承受着一点重量的话，就不能没有诗。只有诗意让我们说出了一点真相。
   《拉扎老师》是一部默默无闻的电影，它深深的触动了我，那触动着我的东西也一定触动着你们。
    在加拿大一所小学里，原来的老师在教室里上吊了。现在同学迎来了他们新的代课老师。拉扎老师。拉扎老师其实不是一个老师，他是一个国际难民，他的祖国是阿尔及利亚，那个国家的恐怖使他失去了亲人。现在，他流亡到加拿大，代课教法语。
    在他逐渐明白了发生的事情以后，他发现了一件更加重要的事情：
    对于死亡，他的学生们，“天真的孩子们”，所渴望的，不是去遗忘它，而是去谈论它。他发现，只有直面黑暗，才可能让我们从黑暗中痊愈过来。
    后来，他的学生们让他谈一谈他的祖国。他不知道如何去谈论，他所经历的一切，能够被谈论么？
    再后来校方发现了他的流亡者身份。他将离开他的孩子们了。离别时，他写下了这样一故事：
    橄榄树的树枝上，吊着小小的蝶蛹，是翠绿色的。
    明天，蝶蛹就要就要变成蝴蝶了。大树很高兴看到蝶蛹成长，但他真希望蝶蛹能够再多待几年，他就可以保护它不受伤害，保护它不受蚂蚁攻击。可是她明天就要离开了，从此必须独自面对敌人与恶劣的天气。
    当天晚上，森林发生火灾，蝶蛹来不及变成蝴蝶。天亮的时候，灰烬已经冷却，大树依然屹立，但心已经碎了，被大火烧焦了，被哀伤摧毁了。
    从此之后，每当小鸟停在枝头，大树都会诉说这段故事。蝴蝶从来没有苏醒。他幻想她展翅，飞向碧蓝的天空，自由地吸取花蜜。

这部作品被分类成“喜剧”真是莫名其妙
因为它的基调一点都不轻松。

小女孩说
“
martine老师一定过得很艰辛吧。
有时候我会想martine老师是否算是传递了暴力信息，
但我们不能处罚martine老师，因为她已经死了”

这种无法抑制的悲伤是如此的真实有力。

这并不是影片的造作，因为孩子们都是敏感的！大人觉得无关痛痒的事情，孩子们却是能深刻的感受到。
不要以为他们不懂事。事实上，无论孩子们有什么想法都是不奇怪的。因为他们没有大人们的成规陋习，没有对于世事的无奈，他们怀着最大的好奇和无穷的可能来探索这个世界。

“天下没有不散的筵席”总有相聚的欢愉和离别的惆怅。
所谓有多少相逢，就有多少离别。
逝者已矣，但孩子们不会懂这些。那些逝去的美好和残酷的自杀对他们来说绝对是个莫大的打击。
而Lazhar老师，同样经历丧妻之痛，同样对妻子有着不解的他，同孩子们一起走出这片心理阴霾。

许多人认为片中讨论了教育体制。
我并不这么觉得。应该说，教育体制永远不能抹杀教育中人性的基本关怀。
而作品要突出的正是这点。
大人们总是在喋喋不休的讨论体制，讨论自己的生活，讨论是非对错，
但真正重要的是孩子们的内心。

小男孩在课堂上哭着吼着“我不喜欢别人碰我，不是我的错，我不喜欢martine”
小女孩却一直是那样真切，“不，你喜欢她的”
是的，这就是孩子。
无论表面上如何，他们总是用最真实的感情。

所以，Lazhar最后说“我一定要和他们告别，martine老师走的时候没有说再见。”
而此话一出，校长也同意了。
而这“最后一课”，有着非常感人的力量。
那则寓言“大树和蝶蛹”，让我思考很久。
这则寓言不是那种告诉人们应该怎么做的，而是描述内心哀伤的。
“在不公平的死亡之后，实在没有什么可说的。”
是的，只有哀伤。没有其他的遗产。
而如果可以说出来，表达出来，那已经是一种治愈了。

当小女孩和Lazhar抱在一起的时候，真是太温暖了。

十多年前，我曾奇怪于日本人的思维方式，那个时侯我正在读《挪威的森林》，在人满为患的都市里，我充满热情地去理解这本寂寞冰冷的小说，最终不得要领。主人公行走在错乱的时空，倾听各种匪夷所思的内心独白，而死亡笼罩人生的孤独感却挥之不去。
这本书后来我读了很多遍，成为我最爱的小说之一。最爱的意思是，它已入选内急读物——上得厅堂，入得茅房，真真是大雅大俗。

以上其实是废话，思考人生死亡的很多是废话，所以上帝很难严肃起来，欧洲杯上还不忘恶搞下巴神。自然，我没有带着太高的期望来看这部与死亡有关电影，却意外地被征服了——我欣赏的是这种姿态，不刻意追求思维的高度，用平静舒缓的镜头，展示一种质朴却坚决的生活态度。

影片开头是这样的，加拿大的某个寒冷的早晨（那地方有不寒冷的早晨吗？），小学生西蒙发现老师自缢在教师。这颇有冲击力的开头把死亡的主题直接呈现出来，在儿童、教育的背景下，你会担忧，对西蒙，对所有人，这样的经历意味着什么。
加拿大的教育体制对孩子显然有着过度的保护，教师对孩子的触摸是禁止的。体育老师为此抱怨无法教孩子跳马，但显然除了在跳马，还有其他更为重要的扶持被隔离在保护之外，他们依赖各种专家，而缺乏交流的孩子变得封闭乖戾。只有来自阿尔及利亚的难民，同时缺乏教育和加拿大生活经验的拉扎，全无顾虑地直面问题所在，在他认为必要的时候搂住孩子的肩膀，触摸孩子的心灵。

死亡是一件很私人的事，每个人都将独自面对这无法预知却又确定无疑的宿命。这就是那些日本人变得匪夷所思的原因，它让人意识到自己的存在，同时又否定了存在的意义。宿命带来的孤独感割裂了人与人的交流，展示了生存在荒谬。就象《挪》的开头和结尾，我在不确定的时间哭泣，在未知之处呼唤绿子，都意味着生命是一件无法确知的事情。
但是，生活不是西西弗斯的石头——宿命不是目的，就象我绞尽脑汁，冒着谢顶的风险写这篇影评——文章最后一定是一个句号，但我不是为句号而来。
所以，拉扎老师在被迫离去时坚持要上完最后一课，和孩子们告别——告别可以消解宿命的荒谬感，当逝去被讨论和交流时，便具备了时间或逻辑上的确定性，象一个可以被见证的故事，成为生命的一部分。

电影里，当西蒙说出内心的沉重时，转机出现了。死亡变成了一个故事，一个可供大家增删修改的寓言，一颗装着寓言而不是死亡的心灵，才能轻盈，才会飞翔。

还有另外的一些细节。通过移民官的质询，我们了解到拉扎在恐怖政治中失去了家人。他对爱丽丝倾注的爱，用女儿的印章给试卷印上图案，那些温暖的镜头彼此呼应，简洁却极为耐心地刻画出拉扎的内心世界。

和平的加拿大象一个童话，但世界不是童话，至少阿尔及利亚不是。在影片的结尾，拉扎用一个寓言向孩子们警示世界的残酷，以及我们在这世界该如何自处。
是的，在这个日渐局促的世界，每时每刻都会有一只蝴蝶振翅欲飞，只有在封闭的内心世界，翅膀上的风才能掀起风暴。而那自由开放的心灵却伸出手，从风暴的另一端触摸生命的、永恒的主题。

拉扎老师，谢谢你。

不同文化及教育理念间的冲突,在拉扎老师一人身上得到了集中体现.呆板的直线型课桌排列,没有色彩的教室,不太愿意谈及个人的老师.多少有些中国教育的影子.
拉扎也在尝试着改变.他原本不是教师,或许是想继承亡妻的一些东西,才会去应聘.他的教学方法也许是平日里听妻子谈论到自己的工作而总结得来,效果还不错.虽然一开始似乎并不符合那里的教学环境,但他一直在慢慢改进.从5,4,3…安静,到使用妻子的印章;从巴尔扎克的听写,到孩子们喜欢的寓言.如果他不被辞退,以后也许会给孩子们讲讲自己的家乡和自己的经历吧……
片中穿插着他申请国际难民庇护的经历,不太明白其中用意,也许是对他经历的一种补充,待解答.
孩子们熟悉的老师的死亡,让拉扎老师有机会触及孩子们真正的成长,深入内心,帮助他们走出阴影.然而他的行为显然是与现今只触及表面的教育工作相悖的,这些似乎只是心理医生的责任.家长说"你负责教育孩子,而不是养育他们",校长不愿他再提及死亡,老师们也对这个话题有所避讳.只有拉扎坚持着自己的想法,始终想让老师和孩子们正视这个问题.孩子们的心灵的得到了帮助,老师却丢掉了他的工作.讽刺.
他满意的站在窗台 ,看着孩子们再一次生机勃勃的玩耍,互相之间的矛盾得到了化解.在一个明朗的下午,他留下了自己的寓言故事,轻轻离去.
最后的寓言我并没有理解,希望可以得到各位指教.

那是一個陽光明媚的早晨，Simon 像往常一樣回到學校上課。今天由他負責搬牛奶到課室，可是課室的門卻給鎖上了。他探頭往課室裡看，卻看見上吊自盡的班主任……

【我的插班老師】(Monsieur Lazhar) 就是由這個讓人心寒的場景拉開序幕。之後學校請人來翻新課室，又為家長和學生做了連串輔導。事件表面上似乎告一段落，但學生的內心依然波濤洶湧。新來的班主任 Bazhir Lazhar 為了要幫助學生走出陰霾，就用自己的方法跟他們討論死亡，讓他們抒發內心的抑鬱。可惜的是，他的方法並不受家長和學校歡迎，而他最終亦失去了教席。

【我的插班老師】是一齣非常有感染力的電影，簡簡單單的鏡頭，帶出無比強烈的控訴。大家還記得學生在進課室前脫大衣的情景嗎？原來那是怕學生將武器藏在大衣中，校方強制他們脫去的。想到這一點，就覺得現今的世界真是愈來愈扭曲──學生不能有半點欺瞞，但暴露在外的弱小心靈，卻得不到師長的照料。簡單如拍膊頭和親親臉，也可能成為被人控訴的證據，叫充滿熱誠的老師如何自處？又叫渴求安慰的學生如何是好？