芳华

青春真可无悔？评《芳华》 如果回到那个时代，你会成为什么人？

《芳华》看起来像是一部校园剧。丑小鸭被女生抱团嘲笑欺负，帅气的男主因为一次冲动而失去了大好前程，上了战场。文工团解散时人们大醉歌唱流泪，也像极了大学的毕业酒，让人想起自己的青春年华。 这当然不是那个时代的全部真相。冯小刚自己也说，那时能进部队已经不容易要托关系，文工团更是军中骄子，所以里面才有那么多高干子弟，才有“门当户对”的爱情，或是“灰姑娘嫁给王子”的童话。

就连看起来最卑微最受人欺负的何小萍，也是以干部子女的身份进去的。因为她的生父被打倒后，母亲改嫁了一位老干部。否则她连政审也是通不过的。虽然文工团中她是被岐视的底层，但好歹也是入了宫。比起无数在痛苦中挣扎的“黑五类”子女不知要幸福多少了。更不用说那些连肉和糖也吃不起的普通市民，还有比市民更惨的要去“公家田”里偷红苕充饥的农民。 （小说中对当年的贫困饥饿还是有所反映的，但电影中的文工团员还在抱怨“又是吃饺子”，知道当年情况的人会觉得这是反讽，但不知道的小朋友大概以为当年所有中国人都在过着文工团一样的生活，整天唱歌跳舞吃饺子吃到厌呢。）

在《芳华》的小说中，刘峰就是一个其貌不扬，来自农村，连普通话都说不利索的老好人。文工团的女生们习惯了支使他，叫他修理这个那个，去追跑掉的猪，帮她们捎回各种物品，却没有人因此而爱他。只是觉得，这一切都是他应该做的。 看电影的人或许无法理解：黄轩演的刘峰是这样一个没有缺点，善良无私，也毫不腼腆，极受少女们欢迎的人，怎么在其他男女都能打情骂俏的时候，却对一个林丁丁不敢表白，为了不离开她，甘愿放弃去军政大学进修提干的机会。到了表白时，又那么冲动的上去强抱，像是压抑了多少年没碰过女人。 而林丁丁的反应也那么强烈，痛哭的像被污辱了。电影中的解释是，因为刘峰是活雷锋，是不食人间烟火的偶像，所以偶像突然有了情欲，她接受不了。 但这解释似乎并不太有说服力。只怕早有黄轩的迷妹要喊说放开那个林丁丁有种冲我来，我不嫌弃你是偶像。 但是假如按小说中的设定，把黄轩替换成黄渤或王宝强，再想想他是一个没背景没家世只能拼命学雷锋做好事的农村兵，大概人们就能理解刘峰的压抑冲动和林丁丁的嫌弃了。 他是好人，道德上光芒万丈，受人景仰，但这和爱情是两回事。 想起了另一部小说：一位战斗英雄团长看上了美丽的文工团员琴，在舞会上强抱了她，要娶她，琴拼死不从，因为她已经有了心上人，也对粗鲁蛮横的团长十分反感，但团长找到了她的父母，琴最后算是被父母卖的。这时朝鲜战争爆发。琴在文工团的恋人上了前线，战死了。团长升职了。琴和团长过了一辈子。 现在想来，那是《芳华》故事的另一种版本。

所以假如刘峰当初去了军政大学，回来升了正连（以他去北京开学雷锋模范大会的资历还有那堆奖状，将来在文工团能升上政委也不难），再追求林丁丁，是不是就更容易了？（不过小说中林丁丁最后嫁给了高干子弟，在高干家中因为没文化倍受岐视最后丈夫出国和她离婚了，这又是另一部电视剧的剧情了。） 林丁丁不爱刘峰并不是错，那是她的自由。林丁丁的错，是本来态度暧昧半推半就，被人撞见后却为自己名声而说是刘峰非礼她，毁了刘峰的前程。 不过小说中刘峰是真的冲动到把手伸进了林丁丁的衣服，在当时的环境中，若是平民可能就直接判流氓罪，碰上严打枪毙了也是有的。刘峰只是被下放连队这是不幸还是幸运？ 他不幸的是赶上了战争，但把上战场说成不幸是不是有点政治不正确？毕竟还有人自愿请命要去前线，满怀热血想去成为英雄。很多农民子弟都把当兵当成脱离农村的好路线，因为种地太苦了，当年想参军可不是那么容易的。但战争爆发了，总要有人战死沙场。虽然，死者总是太容易被忘记。 我们太容易忘记一些事。但想把所有事都记住，太沉重太痛苦，人会承受不了，甚至会拒绝真相、否认过去。有人装着忘了，有人真的忘了。久而久之，一些事，一些人，就再也没谁提起，仿佛从来没有存在过。

我们看电影，看小说，喜欢正邪分明。要有美好纯洁的王子公主，也要有阴险狠毒的皇后妖婆。好让我们酣畅淋漓的去爱去恨，而不必担心冤枉了谁。 当年的人也一样，以为世上只有黑红二色，以为非我族类其心必异，以为老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，黑五类臭老九们是国家和领袖的敌人，他们就应该被打倒、消灭。才能建立一个纯净而美好的理想新世界。 但现实却是一片混沌，对与错，善与恶，哪有那么容易分的清楚。剧中似乎并没有一个坏人，每个人都被理想所鼓舞，在为祖国奉献青春，不怕苦不怕死，会在分开时流泪高歌。但他们又分成团体和阶级来互相仇视蔑视，他们检举揭发，在批斗会上痛骂自己的战友，有人是真诚的，有人是为了自保。多年后回忆时，真诚者说，我是被理想所欺骗了啊！自保者说，我当时只是为了活下去。 他们是对是错？是正义还是邪恶？或者他们就是我们的父母辈，就是我们，就是最普通的人。如果我活在那个时代，我只怕也会变成他们中的一员。十几岁时的我也一样热血沸腾，铺天盖地的宣传下，我也不可能看清时代的真相，也必然是对着领袖狂呼万岁，然后去批斗自己的老师，参加武斗，破四旧砸烂所有的古董古迹。 这才是最可怕的，当所有敢于说出真相的人都被打倒，人们都坚信自己正义的去做着伤害他人和摧毁国家的事。 几十年后，当我能回头看清一切，我会忏悔吗？还是坚信自己只是单纯狂热，高喊青春无悔？我不知道。 当然，如果我出身不好，那命运可能就是另外一种。被岐视、欺侮、嘲笑……黑五类所记忆中的青春，会和大院子弟们的一样吗？如果看他们各自的回忆录，你能串起同样的时间线，然而，为何却像罗生门一样各自不同？ 更不用说还有那么多已经早已死去，再也不可能开口说话的人。 当年究竟发生了什么？其实历史课本上早写明了。 经济上，人民公社大跃进等违背经济规律的激进政策，想“跑步进入共产主义”，收走了农民的所有土地，吃大锅饭，严禁私有经济甚至私产，甚至种果树养鸡鸭都不行，结果没有人敢致富没有人敢赚钱，人人以穷为荣。干部虚报产量，农民连口粮都被上缴导致饥饿。国企效率低下，生产力被严重破坏，物资匮乏什么都要凭票，国家陷入贫困。 政治上，开始以“阶级斗争为纲”，鼓动人们按阶级成分互相敌视斗争，血统阶层出身决定着你的命运。借用思想幼稚的红卫兵和全民的狂热偶像崇拜，打倒“对领袖不满”的军中老帅和大批干部，而文化科技教育界等知识分子更是变成“臭老九”被岐视迫害，很多人含冤而死。国家陷入混乱，学校停课，工厂停产，大家天天上街游行搞斗争。经济军事科技教育被全面破坏，导致中国与世界本来缩小的差距再次被拉大。

这个大背景，在《芳华》中只有街头游行小萍父亲的信等一些侧面展现。但我可以理解，明明课本就写着的东西，何必非要电影再给你全演一遍。作者往往只能讲好自己熟悉的那个世界的故事。我们也不能要求所有电影都拍成《活着》，那不也是一种僵化？ 所以我并不想批判这部片子。电影很美，最后的歌也很美，举着红旗的少女们很美，月光下的独舞很美。而这美好后是复杂的人性、残酷的战争、落魄的英雄、相依为命的爱人，有着对那个时代被伤害者的同情。我觉得这已经很不容易。 我也没经历过那个年代，年少时甚至还以为那时代真的是《阳光灿烂的日子》，可见一部好电影也会误导人，如果年轻人自己对历史不求甚解，只想听美好光明的童话，不愿看丑陋的阴暗面与旧伤痕的话。

我只是想提醒观众，电影只是一个人或一群人的故事，而不是历史书。若想讲清一个国家一个时代的故事，那得用记录片。得召集那一代人每个人都如实写下自己的回忆，合在一起，才能看的清楚。 那个时代，究竟是激情燃烧的岁月，还是冰冷残酷的杀场？或许，每个人说的都是真相，那是一个阳光炽热的凛冽寒冬。有人在炉火前看着外面的雪花，有人却在风雪中饥寒嘶号。

文工团员们其实是那个时代最幸运的人，狂风暴雨吹不入红楼，可以笑闹欢歌，还有时间萌发恋情。而对于那些饭也吃不饱的人来说，那么多的帅哥美女齐聚一处，一同吃饭游泳、吃饺子吃到厌、那是天国吧？或许就是传说中的理想世界了。这世界上真的有那样的地方存在吗？贫穷会限制他们的想象力。 生活在城市中的人也都是幸运的，虽然当年一样受穷挨饿，但相比农村已经好太多了。所以当红卫兵们变成知青，去向广阔天地，他们才看到这世界的真相，才明白什么叫艰苦。他们中有些人永远留在了那里，但更多还是回了城。 我们这一代人，所有生在城市中的，也都是幸运儿。若是生在农村，现在我们在做什么？大概也初中一毕业，就踏上了去大城市打工的路途。在工厂的流水线上每天工作十二小时，或是去送快递，送外卖，搞装修，甚至去挖煤开矿，得上尘肺病。 最终，靠上亿农民工拿着最微薄的薪水，干着最苦累的活，企业才能以最低成本接下全世界的订单，中国才成为世界工厂，才有了今天的成就。但这些国家真正的基石，也仍然是最卑微最容易被忽视嫌弃和遗忘的。

又有谁会去写关于这些人的芳华（我承认我是不会写的，别的坑还没填呢，没有那生活也写不出来），就算写了，又有谁要看呢？民工小刘和鱼蛋妹小何的爱情故事？他们自己都是不会去看的。谁要去电影院看自己的辛劳，大家想看的是战无不胜的超级英雄，是灰姑娘只要努力，有一天终能嫁入豪门的童话。 这才是最冰冷的现实。所以我也只是在庆幸，我出生在了大城市，可以一路上好的小学中学，虽然不太用功但还是混进了大学。若是生在农村，老师的文化水平都是高中，再聪明只怕也难考上大学，就算考上大学，不同家庭出身能找到的工作也是不一样的。对于从投胎起跑线上就输了的好几亿人和他们还没出生就落后了的后代们，我虽然抱以廉价而无用的同情，也真的帮不了他们什么。 这个社会当然不能再来一次劫富济贫穷人翻身，那会毁了这国家好不容易几十年的成果，但如果富者愈富穷者愈穷，最后大家生活在不同的世界，富人鄙视穷人，穷人心怀怨恨，那么阶层间的矛盾还会激化。如何解局，需要治国者和民众都拥有智慧。总之历史千万不要重演了，我不希望我们的后代的青春，又投身于轰轰烈烈的革命与战斗。

高中时的我常恨自己活在一个太平庸的时代，只能终日苦读。我那时居然羡慕祖父辈和父辈。可以去经历战争与革命，那才叫青春，才有传奇。 现在想来原来一个人年轻时会那么傻。傻到不懂得战争与动乱的残酷可怕，傻到以为生在那个时代，自己就能成为一个英雄。而事实上，绝大多数的人，只是在战乱中饥寒交迫，忍辱偷生，而上了战场，也更可能成为无名的枯骨，没有一座碑会记下你的名字。 就算活到抗战胜利，内战又开始了。好不容易战争结束，刚发展几年，又来了残酷的阶级斗争。全世界在发展经济，这国家却在运动与内斗中耗费青春年华。七十年代末的中国，与世界相比有多穷困，经历过的人都还记得。本来和日本韩国等在同一起跑线上，却因为内乱而再次差距被拉大。当时外界看中国，大概就像我们现在看朝鲜。 如果当年不内斗，不折腾，也许中国早几十年就有了今天的地位，哪有日本韩国什么事呢。 人或许可以用“谁年轻时没做过傻事”，来将当年一笑置之。但一个国家的青春期，一代人做了傻事，疯狂的事，伤害他人的事，危害国家的事，真的可以一笑遗忘吗？ 如果忘了，是不是下一代人，再也不记得我们曾犯的错和受的伤，然后还要再犯一次，再伤一次？ 大家喜欢问：如果你能重回过去，会对当年的自己说什么？你会改变你的选择吗？ 而若一个国家能重回过去……你想对当年的人说什么？他们能明白你说的吗？历史是否会有另一种可能？还是宿命般的重演？我们每个人，又会扮演什么角色？

如果让每一个人写自己的回忆录，会回忆他们的青春，可能大家会发现，大部分人的回忆，都没有那么多轰轰烈烈。哪怕是身处乱世，战争时期，大部分人所能回忆的，也只有饥饿，流离，苦熬，人与人之间的扶助或算计，都是一地鸡毛的琐事。

没有几人能超出自己的视野，去看到这时代的全貌，他们甚至连当年发生过什么都不知道。一个抗战年代上海沦陷区苟活的小市民，如何去知道千里外会战的惨烈？他们对当时世界的了解，只怕还不如现在能读到更多史料的我们。 不识庐山真面目，只缘身在此山中。 然而他们所记得的事，他们年轻时的痛苦愤怒与挣扎迷惘，随着一代代人的逝去，我们却只怕再也无从知道了。 现在的我们，又能真正看清我们所处的时代吗？大概也只有让后人去评说了。 What is a youth? Impetuous fire 青春是什么 激烈燃烧的火 What is a maid? Ice and desire 少女是什么 冰霜和欲望 The world wags on 年华终将老去 A rose will bloom 玫瑰盛开 It then will fade 然后凋萎 So does a youth 青春也是 So does the fairest maid 最美的少女亦复如此 Caper the cape but sing me the song 尽管嬉戏去吧 并为我唱一首歌 Death will come soon to hush us along 死神终将来临 令一切噤声 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Love is a task and it never will pall 爱虽磨人 却永不走味 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Cupid he rules us all 我们将自己献给爱神。 ——《What is A Youth》

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

那是一个分裂的时代。

连小孩子刚学会的言语，都是分裂的。

还不懂得什么是爱，就要去爱，爱党，爱祖国。还不懂得什么是恨，就要寻找敌人，划出阶级，分出人的层次。那是一个不分是非，黑白颠倒的时代。

运动过后，《芳华》的文工团，残存着革命浪漫主义的青春美好，却始终没有摆脱时代与政治产物的命运。倾轧排挤小九九，依然证明那场悲怆的精神分裂之殇，从未结束。

遭遇紧急制动的《芳华》

冯小刚总能熟练地分裂成冯小刚和冯小刚作品（如《我不是潘金莲》上演那阵），正如他在这几年，会把躺着赚钱与老炮追求，贺岁片之王和审查红线的拉锯者这些事情，搞得泾渭分明。你以为冯小刚变得不一样了，但冯小刚一直是那个冯小刚。1.0到2.0，口径还是那个口径，钢炮还是那筒钢炮。

所以上个月，台湾友人认真问我：《芳华》到底怎么样，冯小刚是不是又出来炒作了。

身为万年冯黑（我看的是PYIFF露天影院场），如实回答说，不，因为开大会，电影上映前夕，确实遇到了莫谈国事的麻烦。三言两语，很难说清楚。

很天然地，我事先认为，《芳华》是一场老年直男癌的赤裸意淫，尤其是前期物料挂出来的大长腿，文工团，花枝招展，青春正盛。大概只是负责美，挑逗，以及那个年代的资源享受差异。归根结底，都是麻醉与诱惑。

结果，这出风华正茂，却让我看出来了冻彻心扉的寒意——尤其是越战创伤后的精神病人，聚众围观文工团的歌舞表演，把整部电影的情绪，压制到了谷底，悲凉到了极点。

无怪乎，精神角落网上有人惊呼：啊，冯小刚拍出了他的“颐和园”。

可是，他想要的东西，真的太多。

《芳华》是相当典型的，冯小刚式分裂的再度上演。这部电影糅合了严歌苓小说里，对文工团生活，自己亲身经历的一些消化影射。天天高呼打敌人，敌人却不知道在哪，最后只能搞起内部倾轧的老戏法。冯小刚削弱了女生之间的勾心斗角鲜血淋漓，也修正了几个角色的黑化程度，往好的方向去扶了。可是，后半部的《芳华》，更明显是冯小刚自己的文工团情愫大喷发。他一个美工小弟，也想要赞美自己的青春——谁没年轻过。

如此调子不同的情感拼贴，在那场恐怖，血腥和残忍的战争（运动长镜头）过后，明显造成了一次痛苦的灵魂撕裂。落难的刘峰和何小萍，在战场上流尽鲜血。另一边，文工团却在道别酒会上，一番呜呼哀哉表演，声嘶力竭地发出时代有负于她们的悲鸣。

我并不是说，萧穗子、林丁丁、郝淑雯和陈灿等人，就没有资格缅怀青春，大醉一场。只是，放在《芳华》的情感脉络里面，她们的缅怀，就像是鳄鱼的眼泪，突兀如鲠在喉。

到头来，谁都没有错。岁月静好，现世安稳。所有玩笑，变成了一张了无轻重的滑稽P图。

这还不必说，《芳华》想讲干部子弟门当户对，想倒打一耙退伍军人的待遇，想说山水有相逢却曲终人要散……如此大格局，借一个女小兵视角带出的史诗电影。那股轻盈游动的青春气，却突然散掉了，变成卡壳的老式磁带。

可惜啊。遗憾。

这是头一次，我觉得冯小刚的电影，配得上有“遗憾”一说。

《芳华》的好，是它在讲集体与个人的无情关系上，仅通过一些小事，新来的、流汗多、内衣丑，就带出了集体排斥个人时的玩笑，冰冷和无情。也不难看出，林丁丁的自私自利之心，更像是历次运动后的条件反射自保机制（另一种潜藏的应激创伤）。看得出来，无论是审查尺度还是导演掂量的结果，这些问题——这些不像真会导致一个人崩溃的问题（尤其在极其年轻的电影院观众看来），真的变成了天大问题。

因为，就你跟别人不一样。因为，别人都在压抑，你却没有绷住。

《芳华》的不好，是前面说的，气数散掉了。进入后半段，好多地方，比如精神病院围观跳舞，我自作聪明地认为，如果在那里结束，又进行相应段落的丰满，那《芳华》会是一部佳作。

有人会惊呼，可是人物最终命运，尚还没有交代。可是啊，你看到《芳华》的尾声部分，刘峰自我流放，投奔去另一个需要牺牲自己的场地。何小萍直接杳无踪迹，不见了。你可以认为，他们只是被无情的体制，打得更惨，甩得更远，可是作为画外音的萧穗子，也只是那样默默看着。电影也不忘交代一下她的爱情，同样的无疾而终，碎纸一地。

游泳池的戏水年华

《芳华》机警地省略了更为敏感的前二十年，又拖泥带水地讲了庸常油腻的春天故事。它故意用画外音拉开距离，不强行介入某个主人公的视点，蜻蜓点水，又用泛滥的音乐，把纯真的感情蒸发一空。它有成熟的工业支撑，从演员卡司到摄影美术（这是我比较欣赏的一回演员搭配），但同样有服装太新太艳，泄愤般地把气力全撒用在了战争场面上——就像还是刚拍《集结号》，刚从韩国人那里学会爆破，刚知道长镜头妙法的那个冯小刚。

文工团没有在战争年代败下阵来，却被邓丽君的温水熨帖打得丢盔卸甲。这可能是个事实，但分裂的冯小刚，显然没有想好，如何去反思这场大型的疯人院精神虐待。你为所谓的情怀买单，为不再拥有电影记忆的父母辈落泪，你以为这是一壶好酒。实际上，更像是损伤大脑记忆的勾兑酒精——正如那场丑陋的散伙酗酒。

哭，泪，好人平安，理想破灭……这些词，本身都是私吞的苦水，无力的告慰。

参考：

看不见的冯小刚

蓝色骨头

其实，仔细去感受的话，《芳华》是一个非常奇特而分裂的文本：它的前半程充满痛感地讲述了情与性的压抑、讲述了集体对个体的禁锢和遮蔽、讲述了青春无处安放的火焰如何被燃尽在那些虚妄的信仰和荣誉里，这种痛感来自于某种跨时空的对映前提——与过去相比，我们正在生活的当下，是自由、开放、个性张扬的，当下有多少正常，回看过去，就能看出多少异常；它的后半程充满哀感地讲述了英雄主义的死亡、拜金的横行、欲望的脱缰以及那些最美好的祈愿是如何被封存与埋葬，这种哀感同样来自于某种跨时空的对映前提——与当下相比，他们曾经生活的过去，是单纯、洁净、赤子之心的，过去有多少希望，检视当下，就能看出多少失望。

也就是说，《芳华》先用一个今天的立场去嘲弄了昨天的荒诞，又用一个昨天的怀想去鄙夷了今天的市侩。

好像只有那个时代才会塑造出刘峰的光环，可是你必须承认，即使在那个时代里，刘峰也很突兀；好像只有那个时代才会酿造出何小萍的悲剧，可是你必须承认，即使在下一个时代里，何小萍也没有得到救赎。

有人说，这就是《芳华》最大的问题和悖谬，冯小刚也好，严歌苓也好，都在执着地唤起某些不属于“此在”的东西——它讲述了若干个时代，致敬了若干个时代，深情地凝望了若干个时代，然后，又薄情地虚无了若干个时代。

可我倒认为，这恰恰是《芳华》最动人的任性。

它讲了太多刻骨铭心的体验，这些体验充塞于所有的时代，却又不特定地附着于哪个具体的时代。

你永远都说不清自己置身的时代，是最好还是最坏，这难道不是每个人都面临过的疑难？过去很失常却也很超常，今天很正常却也很庸常，这难道不是每个人都经历过的沦陷？

有人说它批判力度不足，其实，它压根没有去批判，就像它没有去讴歌一样，它只是在放任自己进入和浸入一种情绪——当你为前尘往事踟蹰怅然，你又哪有余裕去讴歌和批判？

世界上有一句最没用的话：在我们那个时候。但是几乎所有人，都喜欢把它挂在嘴边。

你曾以为可以在那顶名叫青春的保护伞下永远纵情歌唱，

你曾以为这世上最严重的事情无过于在邓丽君的歌声中拥抱了自己暗恋的姑娘，

直到有天你踏上战场，

目睹子弹穿过自己的动脉或者别人的胸腔，

直到集体猝然解散所有伙伴星散远方，

仔细想来，谁的青春不是这样，

或是最盛大的开场与最潦草的落幕，或是最不经意的邂逅与最刻意的岐途，

谁不是在被迫长大中褪去芳华万丈，

变作不忧不喜，学会对岁月不卑不亢。

岁月如激流一往无前，生活在这湍急的两侧静默地站成了岸，逝者如斯夫，最深的幻灭里，只有抓不住的回忆和等不到的未来，才会被美化得如此一厢情愿。

我们之所以既不满昨天又否定今天，我们之所以在今天打捞着昨天的遗珠、在昨天盼望着今天的日出，那是因为我们心中闪烁着某些永恒的、既无法被昨天所诠释、又无法被今天所覆盖的辉光——这种辉光，大概就该被命名为“芳华”。

许多电影作品遭遇“不走心”的诟病，往往是因为在博取观者的票房投资之时，缺失了作者自身的情感投资。

感动自己的，未必一定能感动他人，但感动自己往往是感动他人的第一步，或者说，必备前提。

张艺谋很喜欢整画面、陈凯歌很喜欢谈哲学、冯小刚很喜欢讲故事，因为很喜欢“讲”故事，所以之前的他，大多与电影之间保持着某种抽离感——我只是在转述一些东西给你们听、并且尽可能转述得声情并茂、栩栩如生——即使是他最扎心的那几次尝试，《唐山大地震》让你觉得很凄惨、《1942》让你觉得很沉重、《我不是潘金莲》让你觉得很愤懑，但凄惨、沉重、愤懑，照样都是“让你”层面上的情绪，这份“让你”执行得很到位，然而执行者本人在哪里，渺无踪迹。

这次不同，这次的冯小刚无处不在，这次的冯小刚无从自拔。

当然，如果他能先堕入、再抽身，既深入、又抽离，一边无保留地言说自己的在场，一边用冷静的反思和审视拆破当局者迷的幻象，那电影无疑会在精神高度上更加接近于不朽。

但是，无法冷静、无法抽离、无法平和与淡定地言说、无法言说得准确而清晰，抽不出来、跳不出来，情愿糊涂、情愿泥足深陷，这也是一种动人的真实。

毕竟，一旦事涉青春，从来都无关理性。

所以，冯小刚在《芳华》中一直表现得很拧巴也很摇摆：先用生硬的旁白视角开讲别人的故事，反复以画外音与第三方台词来切入重要角色的心理动机，再强行给视点人物添加一段感情线——这场关于他最迷恋的那段往事的呓语，恍惚到压根不知道该采用哪种人称。

那泳池边的纵身一跃、那排练场上的载歌载舞、那散伙饭的把酒高歌、那心照不宣的眼神和两小无猜的耳鬓厮磨，是他想要说、也说不够的回忆，那一群人对一个人的恶意、那张被撕毁的军装照、那副被垫高的乳罩、那关于出汗和馊味的歧视和流言、郝淑雯的优越感与挖墙角、林丁丁的落井下石与精致的利己，这同样是他想要说、也说不够的回忆。这两者前后不一彼此拆台，没有关系，世界从来不是黑白分明的泾渭对立，谁的过去不是一片模糊的、却又具有无限可能性的灰色地域。

没有绝对可恨的人，只有绝对可怜的人与绝对可悲的人；没有清晰的敌方，但所有人都在一个无物之阵里浴血沙场。

电影整个设定流程，无非是最标准的校园题材叙事结构，封闭空间内遗世独立般的少年群体，夹杂着几个影影绰绰的男孩，美好得一如人间的天国，直到某个外来者降落，涌动的暗流变作显性，很多心照不宣的平衡与保留，纷纷被打破。有勾心斗角、有欲言又止、有傲慢和偏见、有校园霸凌、有明暗不定的温存、有若即若离的隐藏。然后，所有人被迫离开名叫“年轻”的乌托邦，在丛林法则的社会里被时代的铁蹄碾碎，理想主义顺理成章地死亡，曾经的众生平等都不过是少年的幻象，有人从英雄变成边缘者，有人从边缘者变成英雄，世界从一辆牛车变成一路飞马，然而你已经没有足够的体力和身手跨上它，每个人都无法持续待在自己之前认定好的原点上，人设变得脆弱不堪。

时代色厉内荏，外部强大而内里空洞，欲望则与之相反，沉默寡言地在暗处野蛮茁壮。

可是，相比于许多拿腔拿调的、一脸风尘气的国产青春片，它带着许多粗糙的毛边和灼人的火焰，跃动得如此理直气壮。

就好像前一个小时里，那反复出现的雪白的肤色，以及突起的胸脯和臀部，竟然没给人以情欲或肉欲的感觉，你所目睹的，只是一种身体被成长所激活时、肆无忌惮的华美盛放。

上一次看到这种让人兴奋的暖色调，还是在姜文的处女作《阳光灿烂的日子》，只不过那是一种男孩们的放纵和张狂，而这次，满满的，心里飘着只有两个字：真好。

它错失了一些“正面强攻”的机会：比如刘峰在被定义为英模的、惯性奉献的前半生里，在林丁丁身侧曾经经历过的性觉醒和性压抑（想想那些晃眼睛的青春的女体可能引发的少年男人的悸动），再比如何小萍在英模报告团宣讲现场的精神崩溃，一面英雄旗帜最终坍塌而一面英雄旗帜提前坍塌，这原本可以与文工团最后一场演出时她在草地上的独舞，和小站长凳上他与她的依偎，共同构成一组可堪载入影史的经典镜像——这两人都是盘根错节的人情网络里赤身入场的无背景者，一个用无限示好来自救，一个用无限封闭来自保，最终，却只有他们遭遇了提前的流放，在枪林弹雨中走到了最前沿的地方。

它的美术、摄影、服装、配乐，都非常漂亮——冯小刚在我的印象中，一直以来并不以这些技术环节见长。当然，这些技术环节塞得太满、煽得太用力，好像也是问题。

它有很多修剪的痕迹，有很多语焉不详。

它的柔光滤镜用得太多太滥。

它没有原著那么深刻，稍显避重就轻（我并不喜欢用文学原作来衡量电影的优劣，毕竟每一种艺术样式都带有其本身的逻辑自洽）。

但是，它依旧很打动我。

它的缺点可以条分缕析、做细致入微地罗列和阐明。

可它打动我的地方却无法言说，因为那只是一种氛围、一种韵致、一种感觉、一种状态时态生态和语态。

因为它的混乱、模糊、分裂、拧巴，无限接近我们每个人试图回味、试图勾勒、试图粉饰、试图掩藏的芳华。

一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。

一群很少感受出走心的观众，最能捕捉到走心，也最宽容于走心。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎&简书ID：聆雨子



电影《芳华》改编自严歌苓的小说。可以说是冯导最用心最动情的一部作品，也是个人目前最喜欢的冯氏电影。这是一个文工团里发生的故事，也是我们每个人的故事。

影片从第一人称的口吻，也就是萧穗子的回忆展开，何小萍是女主角，刘峰是男主角。但这两个人都不是命运的宠儿，波折跌宕的坎坷伴随了一生。

何小萍是一开始就被人们抛弃的那个人。

她身上有股人们说不出来的厌烦气质，没人愿意接近她，女孩们莫名地厌恶她孤立她，连伴舞的男伴都说“我和谁都能做到完美，只要不是和她！”，这不仅仅是因为像别人说的“她身上有味儿”（何小萍爱出汗）那么简单，比如她刚来这个群里的时候，当着大家面示范舞步的时候，便栽了一个大跟头，被人们笑话了半天。

接着，“军装事件”突如其来的出现，让她一下子成了人人瞧不起的焦点。虽然后来我们得知，她悄没声儿地“借”舍友林丁丁的军装，穿着去照相馆照相，并非是为了臭美臭显摆，只是想要给远在边疆劳改的爸爸寄去一个念想，免得爸爸有天平反认不出自己的模样。而舍友逼着何小萍把拍的照片交出来的时候，何小萍愣住了，然后舍友们直接在她的床铺上翻照片，翻出来了四处宣传她的“恶行”。

“军装事件”后，又来了一个“假胸事件”，没有任何证据，但所有人几乎一致认为，那个光天化日在挂绳上舞蹈的掺假胸罩是何小萍的，所以都逼着她交代，不交代就要扒她的衣服。当舍友把她就像一个异类那样推搡着粗鲁扒衣的时候，她冰冻在那里，意识到自己永远也不可能被这里接纳了。而事件过后没有谁觉得不对，也许那个“假胸”是谁的已经不重要了，关键是何小萍太让人讨厌，她需要被教训一下。

接着，就是那个“活雷锋摸女兵”事件了。不过这次的主角是刘峰，不是她何小萍。刘峰被栽赃地畅快淋漓，几乎所有人都没有站在他这一边，所有人都在等着看团里的“活雷锋”出丑，等着他被严厉处罚，等着他再也不那么高高在上，等着他从天上跌到地狱。

事件的真相似乎已经不重要了，虽然，刘峰只是喜欢林丁丁，就像所有暗恋好看女生的男生那样，只是因为他勇敢表白了，不像别人那样藏着掖着，只是因为他表白的时机不对，只是因为他不够幸运。林丁丁恃宠而骄半推半就，而他穷追不舍，刚好又有别人撞见了，就像“嫌犯”被逮了个正着。又刚好在那个男女关系不能乱搞的年代。

但更悲哀的是，林丁丁根本不爱刘峰，她只是利用了这段关系，让自己出名，然后顺理成章地把刘峰搞臭，满足所有人的BT心理。她编造了刘峰“腐蚀”自己的谎言，还制造了很多生动的细节，让所有人都把刘峰当流氓。让后林丁丁假惺惺地哭着说，“谁都可以，就刘峰不行，谁让他是活雷锋呢？”就像萧穗子独白说的，“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心”，比起刘峰这个“流氓”，要说更厉害的，恐怕还是同时脚踩N只船的林丁丁了，不仅没人发现没有东窗事发，还最后傍上了华侨，顺利出了国获得了幸福。

刘峰被“发配”到了滇越边境，接着他参加了“对越自卫反击战”，虽然捡了一条命，却少了一只胳膊。

事件以前，刘峰对谁都那么好，谁都觉得理所当然，就像自己养的宠物小狗一样，哪天不喜欢了就送人或者扔了也可以。这就是“雷锋式”好人的悲哀。你的好，没人珍惜。恩将仇报倒打一耙的人却不少。

所有这一切都让何小萍寒了心，冰凉彻骨的寒心。

她不是为了自己寒心，而是替刘峰寒心，他那么好的人，纯粹的如同赤子，竟然被陷害到这种地步。周围这些“战友”真是什么事都能做啊。当然她的失落也没人懂，她一直喜欢刘峰，整个集体里，就只有刘峰对她好。

于是，她决绝地要摆脱这个集体。

当她装病被发现，然后被上级“发配”到西南边境的时候，她心里虽然有不悦，但更多的是庆幸，如此便不再是这个集体一员了。

在西南的战地医院里，何小萍见识了生死，她把一个个伤员从死神那里拯救，也眼睁睁看着一个个年轻的生命化作尘土。她知道刘峰也在不远的战场上，却从未见他一面。在一个医院被轰炸的日子，她疯了。同时也获得了一枚英雄勋章。

乍看之下，何小萍和刘峰这两个人都没什么错误，或者说不像坏人。但是为什么命运会如此糟糕？恐怕只能从他们“与众不同”这点寻找答案了。一个是勇于坚持自我，一个是好到没朋友，都有那么点“不同流合污”的意思。但在那个年代，这都算是“罪过”了。

这个世界一直在耳语我们：不合群就是最大的罪过。就算别人说的都是造谣，你也活该。谁让你是这个集体里最容易让人想起“不合群”这三个字的人呢？纵然你本性没有多坏，甚至比别人更感性更善良，可就是难以被看见，难以进入那个话语圈子，于是被当成了透明人，被伤害了还要被说是罪有应得。在话语圈子里，总有一大批自说自话的人，身边围拢了一大批拥簇者。他们主宰这一切，决定了那些没有话语权的人的遭遇。这种差别自年少时便开始，自此不曾更改。

如果要细究“孤立”这回事，就是话语圈里难以容下另外的声音。大家都发出欢快的声音，一个沉默的和一个悲伤的，必然就被排除在话语圈之外。大家都在吃喝玩乐，一个学习的和一个梦想着的，就很容易会被人误会。因为你如此不一样。

孤立一个人不需要理由，几乎是自动筛选的。未必多么不合群，但就是不讨人喜欢，也许就是因为看不顺眼。这就是每个人不自觉地在做的事，无意中伤害了所谓的“不合群”的那个人，却不需要理由，也不需要道歉。因为社会原本如此，动物世界里也是这样，一个不被集体接纳的生命只有一条路，那就是离开。而这个无关善恶，更像是本能。

反正人们都这么活着。反正动物们也都这么活着。

《芳华》里有句话，“没有被善待的人，最容易识别善良。”

沧桑经年，“活雷锋”刘峰和“万人嫌”何小萍这两个没被生活善待的人，终于互相体谅，幸而走到了一起。就像《日瓦戈医生》里的日瓦戈和拉拉。

在萧穗子的独白声中，故事悄然落下了帷幕。

“每次大家聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。”

因为幸福很难，被善待很难。所以他们往往更懂得珍惜和爱护。一个从来不曾得到过爱的人，会有两种可能，一个是再也不相信爱，心中充满憎恨。还有就是继续相信爱，一旦上天给了他幸福或者幸福的可能，他就会比任何人都知足也更珍惜。

就像我很喜欢的那首老歌，《你的眼睛》里唱的，“苦难的梦特别真心。”

(摘自本人公众号：波罗的海)

一个人独舞那段，我一个男嘉宾几近湿眶，每一个动作，每一个节奏，每一片灯光，每一个音符，将何小萍埋藏多年的梦想彻彻底底的展露，从小缺少父爱、被人欺负的她在文工团依然待遇不曾改变，梦想藏心，人人不识我的那种倔傲在独舞时体现的淋漓尽致！（难道真要140字以上吗），那一段影院里我听到周围有人唏嘘、看到有人拿掉眼镜在抹泪……