作者:Little White Lies 编辑部
译者:csh
贝拉·塔尔正大步流星地走在柏林萨伏伊酒店的大堂中,他用嘴唇挤出了一个问题:「这会是一场长时间的采访,还是一次简短的采访?」经过记者片刻的犹豫,他得到了一个快速的回答。「噢,简短的啊!」他嘲弄道,那六十三岁的瞳孔中闪过一丝揶揄。于是,他抽起了一支烟,作为让自己停下来的借口。
《撒旦探戈》是一部声名显赫的电影。这部被七个半小时的时长所标识的影片,已经被公认为这位退休的匈牙利导演最令人印象深刻的艺术宣言:这是一部浩瀚、荒芜的感性之作,将观众们裹挟其间。它以蜗牛般的步伐缓缓前行,测试着观众们的耐心。但是,对于那些坚持看完全片的人来说,它仍是一场不可磨灭、情感炽烈、关乎人类之绝望的电影冥想。
为了庆祝这部影片上映二十五周年,阿贝洛电影公司(Arbelos Films)对它进行了4K修复。这位令人尊敬的导演或许会谈一谈这一点,不过在这之前,他坐到了自己的椅子上,开始探讨今日电影的境况。「现在的电影几乎就跟漫画一样了。他们忽略了『时间』。」他懒洋洋地说道。
当贝拉·塔尔被要求做进一步的阐释时,他提及了自己那标志性的长镜头用法。「早些时候,我注意到这样一个事实:当摄影机在拍摄、整个场景都在运动的时候,每个人都开始用同样的节奏呼吸:演员、剧组成员、摄影师、每一个人。你就会全神贯注地『进入』这部电影。这是非常重要的,它创造出一种特殊的张力,一种特殊的震颤。这是某种你可以在银幕上感受到的东西。你也会成为其中的一部分。」
从视觉上来说,《撒旦探戈》并没有过多地偏离贝拉·塔尔在1994年之前已经形成的个人风格——那些此前在1984年的《秋天年鉴》和1988年的《诅咒》中曾出现过的风格特征,仅仅只是在更广阔的领域中得到扩充。这部影片中的叙事结构,或许是其中最具野心的部分,它采用的是电影标题中暗示的「探戈」式推拉结构:在全片的十二个章节中,前进了六步,也后退了六步。
这部影片记述了乡村地区一个与世隔绝、面临荒废的农业社群的困境。而一位神秘同僚(米哈伊·维格饰)的回归改变了一切,人们本以为他已经不在人世。他的到来让这些农民感到恐慌,但他也为这个绝望的乡镇带来了希望。
「一个月以前我又看了一遍(这部电影),说实话,我一个镜头都没必要改。」贝拉·塔尔说道,「你如果要看清楚一样东西究竟是好是坏,二十五年的时间已经足够了。有太多的电影消失了。它们就像是卫生纸一样:你用过了,然后就把它们丢掉。这就是市场运作的方式。时间是非常残忍的,只有某些电影能够幸存下来。」
贝拉·塔尔被一个侍者打断了,他在桌子上放了一杯酒,导演迅速地感谢他「救了自己的命」。他一面爱抚着玻璃杯,一面整理他的思绪:这时话题转到了他与拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的合作,《撒旦探戈》正是由拉斯洛所写的作品改编的。「我们本来想在1985年就制作《撒旦探戈》的,」塔尔回忆道,「不过那时候布拉佩斯的共产党禁止了许多事情。制作那部电影完全是不可能的。」
受到政治气候的压迫与扼制,两人决定将他们的精力投入到《诅咒》的制作中。在《诅咒》上映后不久,贝拉·塔尔与他的剪辑师(也就是他的妻子)阿尼亚斯·赫拉尼茨基离开了匈牙利,前往西柏林。在两人留居德国的岁月里,他们的祖国匈牙利正在发生着巨大的社会变革。自1956年以来领导匈牙利社会主义工人党的卡达尔·亚诺什终于下台,匈牙利开始进入了一个更为自由的时代。根据贝拉·塔尔的回忆,这是他职业生涯中的一个关键性的时刻。「在1990年的柏林国际电影节上,有人走过来对我说,『匈牙利正在改变,你可以回来了』。所以我就回去了,正是从那时候开始,我才能够投入到《撒旦探戈》的制作之中。」
贝拉·塔尔选择了霍尔托巴吉作为他电影的背景,那是匈牙利大平原的一部分。这一地区潮湿的土路、田野与林地共同提供了一张简朴但醒目的画布,应衬着影片那荒凉的主题——这组背景甚至最终呈现为影片中一个独特的「角色」。「在匈牙利的低地,在那个恶心的地方,所有人在那里一共拍摄了一百二十天,那真的很糟糕,那种糟糕是身体方面的。」贝拉·塔尔承认道,「但是,在精神方面,那种体验是非凡的:那种时间感;那种隔离感。」
我们谈到了一个敏感的话题,也就是《撒旦探戈》中那个臭名昭著的虐猫场景——在那个场景中,一位年轻女孩艾斯提克(艾丽卡·博克饰)在混凝土的地面上翻滚、投掷、玩弄一只活猫,并最终将它毒死。这个段落直至今日仍是争议的焦点。当记者提到动物权益的话题时,贝拉·塔尔感到很吃惊,他在椅子上坐直了身子,仿佛是第一次听到这样的忧虑。
「你疯了吗?」他厉声说道。「我在家里也养了两只猫。你能相信我会杀掉一只猫吗?绝不可能!首先,我们知道会拍这样一个与猫有关的场景,我们也知道这只猫得与那个女孩一起排练。每一天,我们都会在酒店的房间里玩这样的『翻滚』游戏。到了最后,那只猫已经习惯了这些动作,它已经不在乎了。」
贝拉·塔尔继续说道,「我们知道这只猫在电影里必须死,所以我就给我的兽医打电话——这位兽医负责照顾我家的猫——然后他就来到了拍摄地。我告诉他,『你得给它打点药,让它能够睡着。当你给我们打个手势,表示那只猫已经不省人事的时候,我们才会按下摄影机的按钮。』我们根据他打的信号来拍摄,那时候猫已经睡着了。全体工作人员都站在那儿等了二十五分钟,看着那只猫醒来。这完全没有任何问题。相信我,那只猫没有遇到任何麻烦。它发出来的所有叫声,都是我们在网上的素材库里找到的声音样本,因为在拍摄过程中,那只猫自始至终都是安静的。」
《撒旦探戈》在许多方面都可以称作是一部典型的贝拉·塔尔式电影,它包含了这位导演所有的标志性特征:倦怠的长镜头;漫游的跟拍镜头;磨人的、严酷的天气;影片中的角色们面对着一个冷漠的宇宙,挣扎着想要维持自己那卑微的生活。对于多年来针对他作品的那些批评,他说道,「有些人会说出一些愚蠢的言论,像是『你的电影太悲伤了』。我会这样回应他们:你离开电影院的时候,你的感觉是怎样的?如果你觉得自己变得更强大了,那么我会很高兴。如果你变得更脆弱了,那么我很抱歉。」
尽管这次采访主要关注的是过去的作品,但「怀旧」的情愫对于贝拉·塔尔来说更像是某种诅咒。「我在寻找一些新的东西,」他说道,「我是一个有创造力的人,我必须创造——否则我就会死掉。」2011年的《都灵之马》成为了贝拉·塔尔的故事片息影之作,结束了他三十四年的导演生涯,但他从未因自己取得了成就而停止工作。他现在是萨拉热窝的「电影·工厂」(film.factory)电影学校的教授与课程主管。与此同时,他还为阿姆斯特丹的眼睛电影博物馆(Eye Filmmuseum)策划了一次名为「直到世界尽头」的展览,用于展出一件混合型艺术,它融合了电影、戏剧、装置艺术等多种艺术形式。他也在继续担任多所电影学院的客座教授,最近还完成了一部名为《失踪人口》的纪录片,该片将于今年晚些时候上映。
不过,他已经确定的是,他制作故事片的岁月已经结束了。「是我们一起制作了这些电影。米夏伊、拉斯洛、阿尼亚斯和我(译者注:米夏伊指贝拉·塔尔的御用音乐制作人米夏伊·维格)。拉斯洛负责写作,米夏伊负责音乐,阿尼亚斯负责剪辑。我只不过是负责指挥而已。我只是简单地把这些东西拼凑在一起。」这位非凡的艺术家展现出一种谦逊的姿态,但他那独特的风格无疑已经拓宽了观众们的视野,也扩展了电影这种艺术形式的可能性。
人生第一部長達七個半小時的電影。
如同一個幽深迷人的影像漩渦,緩慢而不止歇地旋轉著,不由分說地將我吸入它造出的那個夢境與幻覺般的世界里。
一部讓人整個身體和靈魂毫無保留地徹底沉浸的大師之作。
澄澈而冷峻,雋永而蒼茫。解構與重構,呼吸的影像。
透過貝拉塔爾審慎的雙眼,我們凝視著一個高度抽象、精神外化的世界。
詩人、智者與哲學家關於人群社會的思考凝華,捨棄了起承轉合的敘事邏輯、直抵生命本質的人間啓示錄。
前半段乃文學影像化之典範,從文本到呈現,渾然天成,各種意義上的完美。小女孩一段相較之下最為平庸。
沉默無聲卻振聾發聵的抗議,本不存在卻仍然幻滅的烏托邦。
首尾相接循環往復,風雨喪鐘無盡無休。寒冷徹骨,無路可逃。
生命是一場絕望的撒旦探戈。
这部电影存盘里很久了,一直没看它。首先是电影长度吓人。450分钟。合7个半小时!
其次是电影名字。听起来没亲和力。
再次是下载的资源没字幕,硬伤。
还是黑白的。增加了难以下决心看的理由。
但,当看完《鲸鱼马戏团》之后,这一切障碍不存在了。
贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》,给我过于惊艳的观影体验。
炸裂级的。前些时写了篇假如一个人在荒岛,必带的五部电影。
如果是现在,必须调整名单了。贝拉·塔尔的电影岂能不带一部?
而《撒旦探戈》,是贝拉·塔尔的巅峰之作。
我昨晚8点多躺到床上,打开投影,影像开始流淌。
凌晨2点半,实在是困。还剩下最后一个小时出头。暂时关闭,睡觉。上午8点多醒来,继续打开投影,观看完最后一个小时。
看这部电影,真有接受洗礼的感觉。
我的感觉是,7个多小时,一点也不觉得枯燥。
其实7个多小时,没讲什么故事。要说故事,简单得要命,匈牙利的集体农庄,仅剩的十几个村民,被两个骗子欺骗的故事。
贝拉塔尔的招牌是运动长镜头。
运动长镜头并非他的首创。但他把运动长镜头玩到了极致。
他的电影基本上全为黑白影像。是因为他厌恶在他眼中无法还原现实真实色彩的彩色胶片。黑白反而保证一份纯粹。他是一个技术偏执狂。
事实上,盯着他的黑白影像,并不觉得单调。在他的黑白影像中,我隐隐能看出色彩。
贝拉塔尔将电影真正拍成了时间的诗。
长镜头是关于时间的特写。加上他的镜头经常对准人物的某个局部,将人甚至当作一件物品去凝视。在他的镜头下,万物获得了平等的机会。
他的时而迫近的特写凝视,配合长镜头,让世界,让万物,让自然,让人,在他的胶片里变成了流动的诗行。
贝拉塔尔玩的不是形式主义。从他的冷静而缓慢的镜头里,我们感受到了时光,感受到了事物的样子,感受到了人的状态。
《撒旦探戈》,如同他基本所有其他电影一样,都有忧郁的气质,讲述的都是人的崩溃、人的囚徒状态。
在《撒旦探戈》里,自然更加隐喻了制度对人的束缚。制度如何将人变得懒惰,胆怯,愚蠢。
那两个骗子,向村民们许诺一种美好的未来,轻易地,获取了他们的信任,然后,村民们就将自己身家性命都押了进去。
然后,成为命运的囚徒。
这两个骗子,和这些村民受骗的状况,可以让人想到许多许多……
我们的宏大叙事,英雄史诗,爱国情怀,都可以代入进去。
7个半小时的影像,完全让人沉浸了进去。沉浸正因为它的慢,它的凝视。从来没有一部电影,如此细腻地打量着生命本身。
从来没有。在我的视野里。
那个医生在家里喝喝酒,写写日记,偷窥一下邻居,酒没了,拖着肥胖的病体出去买酒,在雨夜里几次倒了下去,貌似死去……这么用一两句话可以交代梗概的情节,在影片中,足足花了1个小时去讲述。
这是我观影史上极为震撼的一个小时。
人生的孤寂与无奈。
人像是被上帝抛在世间的。管你死活。
天地以万物为刍狗。人只能堕落,荒淫,失意,恐惧,怀抱不切实际的希望……
还有那个被其他人认为有病的小女孩,她的钱被哥哥骗走,她孤独地无人搭理,她虐猫,她最终找了块宁静的地方结束了自己幼小的生命……也用了近一个小时去讲述。一个幼小、孤独而无助的心灵,最终逃离了自己的生活。观来令人不胜唏嘘。
片尾,那个几次貌似死去而未死的医生,最终其他村民离去他独自留守,并且将自己的窗户钉上了木板,彻底封住了偷窥外界的眼睛,一种与小女孩的自杀类似的决绝。整个电影中唯二清醒而勇敢的人,他们两个人,导演各自花了1个小时的特写镜头来凝视、来打量,他们体现着人类难得的悲剧精神。他们清楚地知道生活是个悲剧,并选择了面对悲剧。
而其他那些村民,跟着骗子指引的方向前进,以为步入了新的生活,却不自觉地陷入了更大的失落与空虚……
苏珊·桑塔格说,有生之年,这部电影每年必须重温一次。它的每一帧里,均饱含着千钧之力。
我赞成。
我想,我也会这么做的。
每年拿出一天,重温一遍这个电影。
破旧的农场、泥泞肮脏的道路,愚昧的人们偷情、酗酒、盗窃。小女孩虐猫很残忍啊,把猫折磨死了,还拿着猫的尸体到处走,然后吃了老鼠药死了。葬礼上伊里米亚斯建议所有人离开农场,大家把钱都拿出来,他会安排,8人都答应照做了,他骗他们分开去不同的地方工作,但工作是他编的。后来他被捕,警察只是把这些被骗的人当做傻瓜,记录成案宗就放进柜子。现在的一些导演刻意长镜头显示文艺和深刻,却没有本片这种贴切表达出深意。
这是一部没有一点耐心,就很难看下去的电影。影片全长七个多小时,纯粹的黑白影像,缓慢的节奏,沉闷的气氛,一个个的长镜头,一种与我们渐行渐远的生活,一个远离我们的国家。这部由匈牙利导演贝拉·塔尔所拍摄的著名影片《撒旦的探戈》,我也是分成三次才看完。
不过,此片虽长达四百五十分钟,且以长镜头著称,与我以前所看的闷片不同。从头至尾,故事都挺吸引人,悬念始终抓住你。每一个长镜头,都饱含着意义,也极富张力,给观众透露了许多的信息。即使是空镜头,由于夹在两个场景之间,并且加了非常切合场景的音乐,一下就将观众的情绪调动了起来,并且对后面的情节有了期待。
沉闷的农庄充满了绝望的情绪
影片共分为十二部分,每一部分有一个题目:有消息说,他们要来了;起死回生;有头绪;蜘蛛工作;未装订;蜘蛛工作2(恶魔的乳头,撒旦的探戈);伊里米亚斯演讲;前景;天堂?恶梦?未来的期望;工作与麻烦;圈子封闭。其实这些题目也就是每一部分的主题,其中也可给观众提供很多的线索,帮助我们更好地理解剧情。影片将镜头对准了一个农庄,一个匈牙利的集体农庄,一个行将衰败的破破烂烂的农庄;将镜头瞄准了农庄里的村民,这些村民似乎已经失去了生活的激情,人人似乎都陷入于阴谋之中一样,颓废潦倒,委琐淫秩。整个村庄的气氛极其的沉闷,也缺少活力。空气中有着阴谋的味道,还有着绝望的情绪。只有秋雨在不停地下着,似乎在等待着变天。这已是集体农庄的末年,这是一个各种矛盾已经交缠在一起的年代,这是旧体制在等待覆灭,而新体制正在酝酿的年代。
影片的一开始,就是一个长达十分钟的长镜头,镜头先是固定于村口,拍摄着村口前的一群奶牛。这些奶牛先是安静地待着,吃着草,然后就是互相地追逐,交配。后面就是破旧的农房。这个长镜头的后面,则是另外一个长镜头,发生在村里,这是两个村民在偷情,还不时向着窗外张望。导演将这两个镜头,做了很有意味的对比,奶牛与村民,都是这个农庄的居民,也做着同样的事情,也同样的焦躁不安。
农庄里的人并不多,但似乎相互之间都有着或明或暗的联系。在这个农庄里出入的人,可以划分成三拨儿:一是陷入其中的村民,他们生活于这个农庄,却又有着不满,相互之间算计着,期待着美好的生活;二是闯入者,即是两个刚从狱中放出的骗子,再加上在农庄里为他们通风报信的桑易,他们的到来,搅乱了看似平静的农庄,让故事出现了高潮;三是旁观者,就是医生与小女孩伊斯泰克,也是农庄里的人,他们观察到一切,也目睹了一切,但他们却并未介入到农庄的生活中。
他们只喜欢活在自己的阴影里
先说第一拨,影片的主体:克伦纳夫妇、校长、斯米德夫妇、弗塔基、哈里西斯夫妇。他们实际上代表着匈牙利集体农庄的村民们,这么多年的集体农庄,已经耗掉了他们对于生活的热情,也让他们的生活沉闷无比,并对未来难以抱持任何希望。对于他们来说,就如自己所说,“我们就如雨中的小树枝,无法保护自己”。当然,还是骗子伊里米亚斯对他们的认识更深刻:“他们?他们是奴仆,一辈子都是奴仆。除了吃土豆,他们什么都不知道。多疑地猜测着对方,在沉默中打嗝,因为他们认为自己被骗。奴仆没有了主人,但不能没有自豪,自尊,勇气,他们骨子里根本就没有。他们只喜欢活在自己的阴影中,他们就像羊群一样跟着影子。没有了光环与幻想,他们活不了。不过不要把他们逼疯了,否则他们会有强大的破坏性。他们只需要一个温暖的房间,热气腾腾的红辣椒。如果他们能和隔壁的女主人一起睡觉,他们就会谢天谢地了。”这是骗子伊里米亚斯对于村民的总体评价,其实这不也是那个时代所有小民的写照?
这群村民,是电影的主体,也是电影所着力表现的地方,对于他们的观察与评价,自然不止伊里米亚斯,还有医生,以及官方。警方在修改两个骗子的供词时,对于每位居民都有较为形象的说明。斯米德太太是“一个毫不犹豫出卖肉体的人”;克伦纳太太则总是“不慎重地散布谣言”;斯米德“对于权威的顺从态度,让他变得特别合作”;“就像一个干瘪的黄瓜, 大脑功能低于斯米德”的校长,“他用自我陶醉与幻想弥补他的怯懦”;“双眼痴呆的愚蠢家伙”的克伦纳,“就是一头肥大的畜生”;“唯一危险的人”是残疾的弗塔基,他比其他人都聪明,“危险,但是能够利用”。从电影的表现来看,不得不说,这些评价相当的准确。
让农庄风声鹤唳的人
第二拨就是两个骗子伊里米亚斯和佩奇纳,最多再加上村里的男孩桑易。两个骗子应该是与这些村民以前有着千丝万缕的联系,他们人未到,但已搞得农庄里风声鹤唳,似乎一切人都在等待着他们的到来。伊里米亚斯与佩奇纳甫一出场就先声夺人,从去警察局与警官的对话,到他们并肩前行赶往农庄,再到他们在酒吧里的惊人言论,很是出彩,将观众的目光一下就吸引住了。而桑易则是在两个骗子入狱之前与他们达到了交换,他负责在农庄里散布谣言,声称伊里米亚斯和佩奇纳已经死去,让这些村民放松警惕。他为伊里米亚斯和佩奇纳服务的理由很简单,因为他们许诺让他拥有有着樱桃般奶头的大胸脯的斯米德太太和克伦纳太太。而在他们进入农庄之时,他又前往迎接,为他们介绍现在农庄里的情况,其实也是给向观众交代背景。他对村民的认识很有意思,从某种意义上来说,他与妹妹伊斯泰克一样,也是个观察者。他对于两个骗子来说,只是一个小喽罗,但在妹妹伊斯泰克面前,则又是一个老辣的骗子。他骗走了妹妹的零花钱,间接上导致了妹妹的死亡。
两个骗子中佩奇纳的戏较少,留给人们的印象不深。他的名字让警官以为他是吉普赛人,他却说是罗马尼亚人的名字。而伊里米亚斯则刻画得很成功,冷静而有头脑,目光中却时时透出杀气。很善于言说,说话很有鼓动性,能够画出一个又大又圆的饼,并让大家相信这个大饼就在前面,只有他能够帮助他们获得这个大饼,心甘情愿地将自己的积蓄交给他。他曾是个诗人,因此他的语言亦如诗一般。他在电影中还不时地作诗,并要求佩奇纳为他记录下来。在伊斯泰克死后,他发布了长篇的演说,演说词语华丽,很有激情,极富煽动性。他不光有着极强的语言能力,还有着缜密的思路,能提前安排好未来的计划。他也很有洞察力,他对这些村民的心理状况了若指掌。他对于已经腐朽的匈牙利集体农庄体制,也有着深刻的认识,并且知道这种制度难以长久。因此,他也明白采取什么样的手段,使用什么样的言辞,最能吸引这些已经体制化但又有着不满的农民,让他们乖乖地跟着他走。
未装订成册的插曲
第三拨观察者医生与伊斯泰克,他们是游离于村民之外的。医生是个挺有意思的人物,他与农庄里的人很少交往,除了与克伦纳太太有些交往外,只是坐在自己的家里,总是喝着酒。不过,他对农庄里的一举一动却了解甚深。他每天的事情就是坐在窗口前,看着外面的情形,并做详细的记录。别人以为自己做得很秘密的事,却都被他看在眼里,并记录在案。桑易有几句向伊里米亚斯汇报的话,对他的描述很生动:“医生总是一个人闷在家里,坐在他的扶手椅子上,日夜开着灯。有时候他会睡在椅子上。他家里特别臭,抽的是很好的烟。整日喝酒,克伦纳太太,就是从他那找来的酒。”他只有没酒喝的时候,才走出他的屋子,拿着酒壶去酒吧沽酒。在那个大雨之夜,也是那个狂欢之夜,他出去了,也目睹了,并与即将死去的伊斯泰克有了最后的交集。影片的结尾,他又重新回到自己的屋子里,喝着酒,继续写着自己的观察日记。最后,他将窗子用木板紧紧地封死,完成了自己的人生循环。
而伊斯泰克则是电影中最让人震惊的一幕。她是农庄里最小的孩子,是桑易的妹妹。用桑易的话来说,“我妹妹是傻子,她对每个人都监视。妈妈打她,但是大家都说她辈子都是傻子。”不过,村民与她哥哥的看法并不准确。这是一个很孤独的孩子,她并不傻,相反很有想法,农庄里一切事她都了然于心。只是在农庄的环境中,伊斯泰克被所有的人漠视,母亲总是打她,并被哥哥欺骗,她的性格已经被扭曲。在农庄里,她是最弱小的,所有的人都欺负她,而她只好靠虐待自己的猫来出气。最后,她对这个世界已经失望,她给猫强行喂食老鼠药,然后挟着已经僵硬的猫,走了长长的路,最后在废弃了的教堂草地上静静躺下,决然地自己吞食老鼠药后,也追寻着猫而去。她的死确实让人震惊,她的那种平静更是让人害怕。在这样的环境中,其实生命对于他们来说,并不值得珍惜。对于这种沉闷而毫无希望的生活,生命又有什么价值?“天使看到了,天使知道了,她的内心平静了,树,路,雨,夜晚,一切都安静了。她认为,所有发生过的事都是好事,所以一切最终都变得简单。她知道她的天使已经为她出发。”
不过,伊斯泰克的故事,并不是电影故事的主干,她本人亦只是这个悲惨农庄漫长历史中的一个插曲。她的死不会影响其他人的生活,正如她活着也没不会影响其他人一样。所以,描写伊斯泰克的这一部分,标题只有三个字:“未装订”,无论如何,她不属于这个故事,只是
未装订成册的插曲。
蛛网下的生活与卑微的希望
与悲剧的伊斯泰克比较起来,其他村民的命运也好不到哪里去,正如伊里米亚斯对他们所说:“你们在腐败中懒散,已经远离了生活中有意义的事。你们计划不出任何结果,你们的梦想,依然盲目,依然碎裂。你们期待的奇迹从未出现。”他们数十年来就生活在这个死气沉沉让人绝望的集体农庄里,已无任何生之乐趣。在那样一种体制下,他们的生活就如电影中所表现的,虽然河底下有着汹涌的暗流,但也翻不起任何的浪花。虽然他们偶尔也会互相之间调调情,喝喝酒,甚至彻夜狂欢,但当酒已酣,人已乏,那么生活的蜘蛛还是会出来工作,在他们的身上,将他们的生命结下密密的蛛网。几十年的体制内的生活,也让他们失去了自信心与判断力,也失去了勇气与激情,只会唯唯诺诺地生活,也不曾想过通过一定的途径去改变自己的人生。他们深知像这样的农庄一定会完蛋,但谁也不敢贸然地抛弃它,甚而反抗它,只是在这种腐朽的体制下叹着气。在一个沉闷的体制下生活得太久,你的一切都会被它所同化,最后你也会成为这种腐朽体制的殉葬品。
这是一群可怜的人。他们最勇敢的行动,也只是合伙将农庄里的奶牛给卖掉了,然后其中一些人分了些钱,准备悄悄地从农庄里逃走。不过,又能去到什么地方呢?全国的集体农庄都是一样。他们的愿望也很卑微,只是想到南边一点的农庄去,去到暖和一点的地方,能够找一份能养活自己的工作,当个门卫成为其中最有能耐的弗基塔念念不忘的梦想。能够在晚上,倒上一盆热水泡泡脚,也成为他们的希望。而此时伊里米亚斯和佩奇纳的出现,特别是伊里米亚斯的巧舌如簧,很轻易地燃起了他们的希望。其实伊里米亚斯许诺给他们的,只是一个不同于现在的新的模范农场,离城市很近,能够找到工作,能够养活自己。为此,他们向伊里米亚斯和佩奇纳献出了他们所有的钱,并且砸掉带不走的家俱,带着行李,义无反顾地冒着大雨,跟着他们两人走了。然而,等待他们的仍然是与他们农庄一样破烂的地方,而伊里米亚斯给他们介绍的工作,亦不过是当屠夫,去干洗店,去打扫教堂,或者去做饭。
封闭的圈子和魔鬼的探戈
恐怕这一切,都只是一个套,是警官与伊里米亚斯合作的产物,连伊里米亚斯本人也只是一个棋子。其实,在这样的体制中,又有谁能跳出政府的手心呢?官家才是决定一切的力量。他们创造了这个体制,并采取着种种手段来维护着这个体制,所有人的生活都是由他们事先安排好的,他们不喜欢超出他们计划的事情出现。那种腐朽那种沉闷那种绝望,正是他们所营造出来的气氛,在这样的气氛中,人才会变得懦弱、失去自尊,并且毫无勇气,也才能成为奴仆,接受他们永久的统治。这是一个封闭的圈子,一切都会回到原点。就像电影中所描写的那样,医生在医院里度过十三天之后,依然观察到了这些人的生活没有任何的变化,他们回到了村子里,“一切都正常,他们没有任何一个人敢离开,他们一定是躺在自己的床上打呼噜了,要不就是盯着天花板看。他们没有线索,就是这么空闲、被动,使他们处于他们最害怕的宽恕当中”。最后教堂的钟声响起来了,弗塔基像影片开头一样,依旧被响声吵醒。雨还在下着,下在干旱的土地上。不过,那钟声其实是丧钟,那是集体农庄的丧钟,那是那种罪恶而腐朽的体制的丧钟。
整部的影片,也是一个封闭的圈子,从哪里始,就在哪里终,一切都是在循环中。从结构来看,影片有着精密的结构,首尾相连,就像片名一样,有着撒旦的探戈一样的舞步。全片分十二个部分,前前后后,情节在一个部分向前进展着,而必定在后面的部分有着回溯,通过其他人的视角,又将这段情节重新演绎,让我们了解到更多的情况,知道藏在幕后的东西。整个影片的封闭结构,也像探戈舞步一样,一圈又一圈,似乎一切都在运动,其实永远都在原地绕,没有任何的变化,就像影片中所展示的体制一样。不断地重复,也是电影像探戈的地方。情节在重复着,话语也在重复,连跳舞的音乐也是单调地重复。舞步不也是如此吗?在电影中,克拉蒙絮叨不休地说着他见到伊里米亚斯与佩奇纳的经历,他编造了很多的情节,不断的重复让人心烦意乱;风声雨声也在重复,无休无尽,似乎永远没个完;而剧中的人物也是不停地走着,一样的姿势,一样的表情,似乎这路很难有个尽头……其实,借着这种重复,导演很好将一种情绪传达给了观众。
电影中长镜头的运用非常的多,要么固定机位,展现着镜头前的一切;要么追踪着人物,将人物的一举一动尽皆收入镜头中。片中很多的镜头都长达十几分钟,却并不让你觉得难以忍受,反而觉得镜头非常具有表现力,镜头本身在说话,也让画面充满了张力。影片中伊里米亚斯和佩奇纳前后有着两次行走,他们走在同样的地方,所经过之处,狂风直起,落叶翻飞。两处都是由长镜头跟着他们的背影拍摄,配合着呼啸的风声,我们能够感受到那种山雨欲来风满楼的气氛。影片中的音乐也非常好,它以动听的音乐,单调的音乐,自然的风雨声,甚至沉静无声,都让你感觉到一种力量,感觉到与画面恰到好处的那种配合。影片中有处空镜头,长达数分钟,但配以卡农曲调的音乐,将影片的情绪调动得非常的出色,让我们同剧中人物一样,一方面充满着期待,另一方面却有着不安。总体上来说,电影中的音乐的基调,具有一种强烈的不安感,让观众在不安中等待着情节的发展,而不至于因为缓慢的节奏而失去兴趣。
同时,影片的语言也很讲究,对话、旁白及独白,都很有诗意,也颇有哲理,让观众在关注情节的同时,有了回味思考的空间。“秩序和自由是由激情连接,我们必须相信两者,我们也深受两者的折磨。虐待自由就是浪费它,当垃圾扔掉。人不喜欢自由,害怕自由。奇怪的事情是,自由并没有什么好害怕的。反而,秩序经常会吓人。”这是影片中警官给伊里米亚斯和佩奇纳所说的话,其实也在点出影片所想说明的道理。“十月底的一个早上,那是第一滴让人无法忍受的秋雨,降落在人间之前,降落在炎热的裂开的大地上,在农场的西部。那样发臭的沼泽,淹没了道路,无法通行。直到第一次霜冻,把整个镇与世隔绝。弗塔基被一阵钟声吵醒,最近的教堂在西南八千米之外的地方,在古老的霍克米斯地里,一间孤独的小教堂。但是那里并没有钟,在战争时期,这教堂已经倒塌。”诗一样的语言,影片就在这诗一样的语言中结束。那个废弃的教堂,也是伊斯泰克自杀的地方。
“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”苏珊·桑塔格如此评论这部电影,可惜她已经无法再次观看了。虽然她的评价有些过高,但雷霆万钧几个字却形容得极好,影片本身的丰富性,也值得让你重复看,也许每次你会有新的发现。
长达450分钟的一部电影。无数长镜头。我真想知道当年公映时,电影院是包午饭么?
“但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”如果生命只剩下七个半小时,我愿用来专注欣赏一场撒旦的探戈。主义破灭,上帝俯探,阴雨无止息。
电影院看这片的体验就像是被迫闻老太太的裹脚布七个小时…
no.
虽然我只看了2/3,我就当我看过吧。因为看过没看过,都没什么区别。
我从1月12号开始看...看到今天终于看完了...
12年后重看,仍然五星。说说大银幕观影感受:开头片名一出就有人憋不住鼓掌了;七个半小时外加两次10分钟休息安排的恰到好处,完全照顾了我等肾和腰不好的观众,第一次休息吃了饭团,第二次休息下楼买了咖啡;左边一名女观众第一次休息时消失了,以为当了逃兵,散场时又出现了,竟然产生了一丝欣慰;有友邻说像坐了七个多小时经济舱,对于几十个小时绿皮硬座都扛下来的人毫无鸭梨;最后的两次鼓掌,一次给塔尔,一次给自己吧,我唾弃12年前那个分三次看完的自己。
并非日常的日常,而是经观念重构的日常。每次呼吸和钟摆都不是天经地义。撒旦探戈不仅是酒神狂欢,也是一种疲乏的永动。多少有点炫技,部分段落过于概念化。但作者声嘶的警告令人动容。
剃了胡子看,出电影院的时候已经有了胡渣。里面的动物都演得很好,牛、猪、狗、猫、猫头鹰,它们一定受了很多导演的折磨,向动物们致敬。至于人,人本来就是要相互折磨的,让他们死在这部电影里吧。
静止或缓慢推拉横移的超长镜头、大半时间缺席的单调配乐、与真实时间几近重叠的慢节奏、诗化的独白...尽管我十分钟爱洋溢着诗性和形式主义视听语言的电影,但这部片子真的欣赏不来(虐猫、狂欢舞会还不错)。好在终于在一天内没有快进地完整看完了这部长达7小时的自虐神作,逼格自动提高一级。(7.5/10)
尼玛如果不是因为我今天啥事儿都不想干。。。。。。。。。。。
撒旦踏着探戈的舞步,一日长于百年的孤独;七个小时的长镜头,没完没了的雨,潮湿的绝望令人喘不过气;还是那句话:真正的大师靠镜头说话,不靠故事。
但愿在我有生之年,年年清明节都重看一遍? 12.4.4 / 13.4.3.5pm-0:30am / 14.4.5.7am-3pm / 15.4.4-4.6 / 16.4.6.7am-3pm / 17.4.3.7am-3pm / 18.4.5-4.6 . 今年不想看了,好累。20.4.5.7am-4pm / 21.4.3-4.4 / 22.4.5 荒谬的一年,过完才发现忘了。23.4.5 10am-23pm
虚无中传来钟声,两个“死人”不顾警官“反自由主义”教训,回老家坑蒙拐骗弄公社,绿帽老公和老婆奸夫密谋潜逃终究放弃,酒鬼医生用日记素描记录一切,虐猫少女想用硬币种摇钱树,致众人于罪与罚之境地,餐厅老板与蜘蛛做形而上的斗争,黑夜明灯中手风琴群魔乱舞,梦境独白,警察将文学人物翻译做公文
每一个看完的人应该都会长舒一口气,感叹道,终于看完了。漫长的时间和漫长的镜头把人逼到了绝境,作为观众和那些村民一样,落入一种连呼吸都显得过于喧闹的窒息体验中。这种极端的影像只可供瞻仰,却无法品味。
撒旦探戈,恶魔的舞步,前六步,后六步,循环往复;七个半小时,十二个章节,前六章,后六章,首尾衔接。前六章,缓慢细致迷人,从不同的角度和不同的进程,讲述了一个农场一天一夜间的事,像是拼图般互相衔接,又像是蜘蛛网般纵横交错;后六章,叙事展开,突飞猛进,左派骗局,共产主义的破灭,人人成为自己家园上的异乡人。宛如奇迹的结构,堪称完美的长镜头,诗一般的旁白和配乐。大雨滂沱,雷霆万钧。
并非无瑕神作,且喜欢不来。与想象不同,长镜头并非首要看点,与影像同样需要被注意的是这个文本结构内容。虽人物行为中政治隐喻安插又令人时常不知所云,依然觉得文学性才是此作幽暗井眼。中后段意图逐渐一遍遍强化,不同视角间的通道逐渐明晰,已然干瘪的群像人生恰如提炼时间的静止标本。
优酷有
那天早上,我睡足觉,吃饱饭,开始看这部七个小时的电影,为这部电影花这些时间是值得的,在塔尔的电影中,倒是这部我感觉最不闷,耐看,耐想。
我觉得吧,任何一个想拍电影的孩子看完,都无语凝噎