永远的车神

他曾承载了一个国家的希望，他战死赛场。他是F1运动的灵魂，最伟大的车神——雨战之王Ayrton Senna。

本片从senna初踏入欧洲赛车界讲起，忠实记载了他在F1世界里的人情世故，热忱，光荣，个性，眼泪和最后的离开。头一次看到这么多关于他的珍贵影像资料，观影过程中数度落泪，实在是一个真性情的让人不得不爱戴的男人，一个王者。1985年，尚显青涩的Senna初出茅庐，即显示出无与伦比的天赋，尤其是在雨战之中。他在下一年赢得了个人首个分站冠军，并在1988年第一次夺冠。在那个伟大的时代，另一名车手Prost是Senna注定的一生之敌，两人几乎不分上下，一个稳重，一个狂野，为F1留下了无数精彩瞬间。大概Prost是最了解Senna的人，正如他言，Senna根本不是想打败他，而是想羞辱他，Senna总要证明自己比别人强，这是车神最大的弱点。也许他说的很对，但是，如果Senna不是有这样的一颗冠军的心，他还会是Senna吗？Senna总是想变得更快，不断挑战自己的极限，以至于别的车手当他是疯子。他的话语总有一种鼓舞人心的力量，当车手们担忧赛场安全的时候，Senna动情的说，我们是赛车手，我们必须承担赛车所带来的风险，我们的目标应该是赢得比赛，而不是为自己的安全担惊受怕。在巴西，他是神一般的存在，成为无数巴西穷苦人民的精神寄托，狂热的欢呼声总是不绝于耳，尤其是在家乡的赛道上第一次赢得冠军时，巴西举国上下就像过节一样，随着Senna举着巴西国旗狂吼而沸腾。Senna对F1充满无限的热爱，他在比赛的同时，还为促进F1运动的发展以及车手的安全而考虑诸多，向领导们提出建议，虽然领导不太喜欢这个刺头，但是也无奈于其影响力。Senna唯一一次萌生退意是在一名车手意外在练习赛中丧生之后，他说，我想放弃，想回家钓鱼。但也许冥冥之中总有定数，在圣马力诺赛道的那个弯角，那次不幸的意外，那片致命的碎片并没有偏移哪怕六英寸，无情的带走了集万千宠爱于一身的传奇车神。巴西为他们的英雄举行了国葬，一名巴西车迷痛苦的说，巴西人民只有饥饿，贫困，疾病和一点点生活的乐趣，现在连这一点乐趣都没有了。

最早看F1是在初一的时候，那时候是舒马赫称王称霸的年代，但是我却钟情于蓝色的雷诺车队，是阿隆索的狂热车迷。记得在看一部关于F1的纪录片时，讲到了Senna的故事，便久久无法忘怀，成为了车神的拥趸。那个帅气的巴西男人，不知在多少车迷心中象征着整个F1。他是最快的那个人，又是最纯真，最爱这项运动的人。记得在被问及遇到过的最难忘的比赛时，Senna想了一会，说，那是在来到欧洲后的第一场比赛，是卡丁车比赛，虽然级别很低，但是赛道上没有政治，只有纯粹的竞技，和赛车本身带来的快乐。不知道在Senna的意外背后，是否有政治因素左右，因为总觉得F1高层看他不顺眼。Senna作为一个悲情英雄，极大的促进了车手的赛场安全进展，自他之后再无车手为这项运动献出生命。

古时战死沙场，无限荣光，而Senna战死在他挚爱的F1赛场上，把所有热血洒在了他奋斗一生的地方，也洒在了车迷的心里。他用生命诠释了F1的真谛，那就是，不断挑战自己的极限，变得更快，更强。

在这之前，他对我来说，只是一个名字，赛车手，死于撞车。

而在这两小时四十二分钟的时间里，我些许懂得了这个名字存在的意义，以及他长久被铭记的原因。

黑色的赛道，轰鸣的引擎。尘埃落定的传奇，起头于一张还带着稚气的脸，初出茅庐、略带羞涩，出于对海阔天空的期待而神采奕奕，更因为对未知的好奇而显得踌躇满志。

1984年的摩纳哥，湿滑的雨雾里，一个天才横空出世，1994年的伊莫拉赛道，万里晴空下，宠儿回归天堂。

我不是一个赛车迷。所以，我无法判断他的技术是不是好的。我只是从镜头里，看到他在赛道上划出的利落而优美的弧线，如同他唇边那抹似有若无的神秘微笑，仿若带着上帝的印记，不可思议的惊艳。

他是美丽的，是的。他的美丽雕刻在他精致的脸庞上，卷曲的头发，浓密的眉毛，深邃的眼睛，挺拔的鼻梁，性感的嘴唇，犹如西方神话里走出来的英俊少年。我想，即使他不是一个赛车手，他也会成为偶像。

又或者成为一个诗人。他回答记者提问的时候，若有所思的神态，用不疾不徐的调子说出简单的字句，深究起来，那一字一句里却总蕴含着淡淡的伤感和不易了解的悠长意味。

他说过人们不了解他。是的，人们只是崇拜他、爱恋他、仰慕他。

人们崇拜他在赛道上创造的一个又一个记录，痴迷速度带来的快感。

人们爱恋他的教养、谦和、礼貌和与之相反的自负、好胜、狂傲。

人们仰慕他成为一个国家的面孔，成为一个时代的符号。

而这背后的黑暗，是人们忽视的。人们忘记了有光的地方，就有影子。他的孤独，他的恐惧，他的无奈，他的挣扎，他的反抗，他的妥协，他的信仰，他的坚持，他的梦想，他的执拗，在光芒万丈的暗影里，独自演绎着悲欢，不可逆转地吟唱出空灵寂寞的绝响。

Nothing has ever come easy. 即使，这代价是生命。

我只是难过于他的壮志未酬，我只是伤心于最后他其实是不快乐的。

在比赛的前一天，他说的是“I can’t quit”。 是不能，而不是不想。

在最后的赛道上，他的脸在镜头下始终是苦涩的。他眯起的眼睛下已经有了深深的纹路，34岁了，他以为自己选择了更强大的车队，可以达到更高的巅峰。他卷翘的睫毛微微颤抖，像个无辜的孩子，无助而寂寞。他几次试着对旁边的人群微笑，可都只能凝固成一个半尴不尬的模样，他甚至用手遮掩起了脸，无奈地不情愿摇着头。

六圈之后，他的赛车撞向护栏，翻滚、撕裂，然后静静地停在赛道上。而他，轻轻地叹息，轻轻地抽离。整部片子里，很多次，镜头都拍到他扯掉头上的护具，那薄薄的一层遮挡，这次没有护得了他，他全身没有骨折、没有淤青，只有一处伤，在头部，致命的。上帝最终以诡谲而诗意的方式守护了他躯壳的完整，升腾起他灵魂的神圣。

他没有来得及享受他曾经憧憬的告别赛车之后的退休生涯。他的人生华丽而惨烈地停在了永远年轻的时候。人们告别英雄的车手，迎来不老的传说，一次又一次的讲述，不厌其繁的重复，真实的定格真实的人生。人生无常，伤人，无常里曾用尽全力的冲刺过，动人。

最后的最后，又回到最初的最初。他腼腆地笑，像是不好意思在人们面前坦陈真实：“It was pure driving, pure racing, there was not any politics, no money involved either. It was real racing. I have that very good memory.”

他的美好记忆，也是我们的。

在那个还是车手技术主宰的时代，曾有过这样一个单纯执着的男子。Ayrton Senna。只因他的纯粹无人企及，所以，神迹指引了他的早夭，在不合时宜之前。

而之后愈加浑浊的世界里，没有任何才能的我们，可以安心地随波逐流。平庸的，不自觉，不抗拒。

庆幸某一瞬，闪现他在圣保罗的碧海蓝天下无拘无束的笑脸，我终于听见了泪水在心里滴落的声音。

我读初中那年的劳动节，我知道了世上有一项危险而激烈的运动——一级方程式赛车。同时也知道了有一位受人尊敬的车手离开了人世。记得当时新闻报道说，他的老乡们鼓掌欢迎车手遗体回乡。这是他们英雄致敬的方式。从始我就成了个伪车迷。

其实我真正开始有意留意F1，是从2000年ESPN那个大胖子开始（知道的人你懂的）。那时有我喜欢的哈基宁和不太喜欢的舒马赫。那时刚开始有牵引力控制系统（TCS）和直纹胎。

但实在对不住大胖子叔叔了，因为有很多很多次在电视机前睡着。即使胖子叔叔和搭档邓先生卖力地插科打诨。当然那时偶然也有感动我的时候，比如哈基宁泪洒赛场。

其实之后不至一次地怀疑，所谓一级方程式原来就是一级烧钱无聊方程式？那为什么那个人，和他所在的时代会被包括胖子叔叔在内的老车迷一再尊敬膜拜？

因为是个不努力的伪车迷，我并没有刻意寻找那个年代的任何资料。只是道听途说地了解到当年赛车相当原始，既没有任何电子助系统，也没有无缝变速器。是“原始人”才能开的车。

可能因为就是一个“原始人”，并且是个信奉宗教的“原始人”，他才显得如此有血有肉。不论是在片中，还是在现实中传达给我的信息。

他在家乡首次夺冠之后的狂喜和疯癫，着着实实震撼住我。从未见到任一运动员夺冠后会如此……如此……我不会形容了。

我有个感觉，感觉他一直是个孩子。孩子般专注、孩子般单纯和孩子般热爱生命。我在片中，横跨27年光阴地观察着他的眼睛的变化。
从1984年至1994年。
从兴奋到失望。
从天真到压抑。

而赛车也从原始变得野蛮暴虐了。虽然威队推出了最早的电子液压悬挂，也如后来的变形尾翼、质量减震器和双层扩散器成为禁断の技。他那一代的车手的优势保住了，可他们的生命并没有因此得到更大的保障。

有人这样说过“拉力赛车是男孩们的玩具，B组车是男人们的玩具”。如果以他为时间分界线，我会这样说“在他之后的人都在玩玩具”。他所属的那个时代的一级方程式，是继B组赛车之后最后一个的消失的人服从机械的汽车赛事。

自他离开之后，赛车就不再是把头提在腰间玩命的运动。一个热爱生命的人，却将生命都投入在随时呑没生命的运动，只能用激情来解释。

他的名字值得致敬——塞纳。

For all those people in Brazil, for all his fans all around the world, he will always be young. Ayrton Senna will always be fast. He will never be old. He will always be the champion of Brazil and of the world.

The grief, even today..., maybe the greatest statement I can make about what he did when I meet a Brazilian soon after that I have to say "I knew Ayrton Senna and I interviewed him over 100 times".

I was on a cruise in the Nile river, and I was with 33 Brazilians on this cruise with my wife and I. And I told one of them that I interviewed Ayrton Senna over 100 times.

Sometime during the next week, every one of those Brazilians had to come to me. They had to talk to someone who had talked to Ayrton, even had to touch someone who had touched, who had shaken hands with Ayrton Senna. It was like I had known and talked to and touched and shaken hands with God. And they had to do the same through me.

These were the people who were 8 or 10 years old when Ayrton won his championships. And as children they were taught that this is one of the greatest man that lived with a Brazilian passport.

When you dedicate 15 years to a sport, you are wondering did you spend those years wisely and I think I did. And I knew that Ayrton Senna thought he had.

Can you imagine? I mean I would've loved to see Ayrton with children and grandchildren out on the beach, but can you imagine hearing that a news report " Ayrton Senna dies of cancer after a long battle of the age of 50".

I don't know. In some poetic, unjust way, it was almost fit in that he died in a race car.

————————————————————————————————

It is very sad about his tragic death, however, I sort of feel the same way as John Bisignano does.


_________________________________________________________

His self-absorption did not preclude deep feelings for humanity and he despaired over the world's ills. He loved children and gave millions of his personal fortune (estimated at $400 million when he died) to help provide a better future for the underprivileged in Brazil. Early in 1994 he spoke about his own future. "I want to live fully, very intensely. I would never want to live partially, suffering from illness or injury. If I ever happen to have an accident that eventually costs my life, I hope it happens in one instant."

http://www.formula1.com/teams_and_drivers/hall_of_fame/45/

　　 对于那些在某一领域成就非凡的人物，我们习惯性称之为神，尤其是在这个信仰匮乏同时崇拜泛滥的年代。看完这部影片，终于知道成为神的必备条件，就是信仰，单纯而强大的信仰。
　　 作为赛车手，一个运动员，相信上帝是一件多么难的事。而塞纳在他的职业生涯中从不放弃对上帝的那份纯真的信仰。记者每次在发车前采访塞纳，总会感受到一股强大的力量，也许这就是神灵吧。或许是由于神的指引，他对于终点，即梦想的追逐，总会保持着偏执而谦卑的姿态。对神的笃信让他矢志不渝追寻梦想，而面对神的敬畏更让他不至于狂妄自大。把这份精神上升到时代的高度，这种浪漫主义在实用至上的年代是多么难能可贵。尼采之后，人人都不相信神，人人都可以为神，这时过分放大自我的能量往往会让人陷入自我崇拜的怪圈。所幸塞纳视赛车生涯中的成就为礼物，才能如此淡定的面对未知的路吧。很多人为塞纳的意外痛惜，其实与其让他在与癌症的斗争中痛苦离开，不如让他的生命一直延续在赛道上，一直被神指引。这样或许是“车神”最好的归宿。
　　 如今的体育界，一个项目如果不是沿用举国体制，那么“国家”这样的概念必定会被加倍稀释淡化。商业化日益增强，运动员都是为自己而战，很难说这是个人的悲哀还是时代的悲哀。但是在那个年代，塞纳就是代表着巴西在赛场上驰骋，代表国家的形象，胜利即是国家的荣誉。对国家的信仰正是爱国主义，这种感情或许在赛车场上很难体会，还好塞纳做到了。因此在圣保罗的赛道上，他被当作神一样被这个国家的子民膜拜，整个国家为之动容。
　　 当然支撑上面所有信仰的必定是对自己清醒的认知、坚定的自信和长久的努力。塞纳终究还是一个凡人，会遭遇赛制的不公、政治的黑暗甚至死亡的威胁，无奈、愤怒、恐惧这些感情总会在特定的时刻爆发。自我信仰的伟大之处就是它总可以让一个人迅速从消极情绪中走出来，继续为了单纯的目标而前进。塞纳做到了。
　　 现在回到一开始的话题。观影的过程中我一直在思考，那些被我们看作偶像的人物，为什么有些只是偶像，有些却能让我们从心里把他看作神。对于偶像，我们最初的感情很简单，只是喜欢和爱。我们喜欢一个歌手的声音、创作，喜欢一个影星的表演，喜欢一个运动员潇洒的动作，这些情感最多会上升到的高度，就是崇拜并模仿，这是打心底的喜欢。如果一个人能做到让人崇拜并模仿，已经相当了不起了，当然不包括那些靠炒作哗众取宠的“明星”。然而还有一种人，他的作为是一般人效法不来的，他的品质在时代的角度已近超凡脱俗。人们对他的感情已经近乎对神灵的膜拜了。这种影响力远不止独树一帜的成就可以达到，还需要高贵的品质来培养。他在我们身边，就是神一般的存在。这种人不多，还好存在。体育界有乔丹，也有塞纳。
　　 人的高贵在于思想，如果思想成为了信仰，那么我们便不再是脆弱的苇草。