玛雅

500年前，哥伦布开始创世航行的前夜，南美洲的土著居民玛雅人，在创造了玛雅文明的辉煌后濒临消亡。《启示》的故事就发生在此时，大略相当于公元纪年的1500年。电影的开篇说道，一个伟大文明的毁灭只可能来自其内部。

梅尔·吉布森是典型的好莱坞导演，但他的独特之处是，他的视野更乖张，内心更冲动，对于好莱坞的坚守怪诞却更偏执。华莱士被押上了断头台、耶稣被绑上了十字架，似乎不承受肉体的极致之苦，便无法得到精神的超脱和重生。

《启示》的凌厉首先表现在镜头的血腥上。以猎杀貘（野猪一种）的一场戏作为开篇，画面原始生猛、异常干净，并排的尖刺刺入貘的身体，虎爪和伙伴们手撕貘肉，生吞卵蛋，粗野调笑。从这一刻起，影片就不曾停止过对个体暴力的渲染。标枪刺穿身体，毒蛇咬破喉咙，黑豹撕碎人脸，个人的受难再次达到了观者承受的极限。

然而，梅尔·吉布森不再满足于戕害个体，这一次他想要让整个文明遭殃。用他的影像对玛雅文明的离奇消失作出注解，进而对全人类的命运给出思考。这个野心的实现，是梅尔·吉布森用最好莱坞的叙事模式（就像是一出通俗剧）对好莱坞做出的哲学意味上的解构。

于是有了走马灯似的、在高高的金字塔上、被砍下的头颅和被掘出的跳动的心脏。不计其数的头颅和断头的尸体从塔上滚下，布满台阶的暗紫色的血迹让人闻到了死亡的味道。极致出现在布满乌黑色尸体的死人堆那场戏中，观者的体验甚至超离了恐惧，产生出非现实的荒诞意味。瘟疫、内讧、烂杀，甚至是生育能力的丧失，都是玛雅文明消亡的佐证和寓言。

梅尔·吉布森在一张好莱坞样板英雄般的面孔下，有着哲人般深远的思考和狂人般不羁的灵魂。所以难免，影片的影像和表层脱离不了好莱坞的黄金套路。这也是很多人把本片作为励志片来看的原因。人们无法忘怀华莱士的振臂一呼，似乎也在虎爪的疾逃中看得热血沸腾。

然而虎爪的逃生不再是纯粹的个人意志，而是宿命有意的安排。那场突如其来的日食，终结了血腥的祭祀，也让断头台上的虎爪死里逃生；同族兄弟的舍命相救，让虎爪有了逃入森林的可能；在追逐与被追逐的博弈中，幸运的成分同样不可忽略，比如飞身瀑布的一纵，比如早就安置完毕的猎器。虽然，虎爪对妻儿的爱、来自父亲的激励、以及逃生的意志依然让人看得心生敬意。

看破这层表象不难，然而梅尔·吉布森的真意又何在？在我看来，吉布森是在通往好莱坞未来的路上，实践着自己的认知。那就是，用最好莱坞的方式来超越好莱坞。影片的影像意义、表象意义无一不是向经典的好莱坞模式致敬：意志的救赎、弱者的胜利、励志的意味。然而穿透表象，我们看出了血腥的B级片风格、cult电影的无厘头、远逝的文明所带来的神秘气息、无意义就是意义的后现代电影的神髓。

玛雅人夸张的文身饰物、血涔涔的金字塔上的疯狂屠戮、疾逃的路上惊心动魄、黑豹炯炯有神的眼、奴隶搬凿石灰的白、氤晕着原始薄雾般的绿，这场狂欢式的视觉暴力同样是对现代文明、集体无意识的策反和颠覆。

梅尔·吉布森通过这部影片表达了他对于人类文明的思索，顺带给好莱坞电影提供了一个另类的出口。对暴力干净紧凑的铺陈、对人性层递式的挖掘和深入，在所有手段和表达的背后，导演并非为了标新立异，而是老老实实地坚守着好莱坞电影的规矩，只不过，他带入了一种崭新的境界。

两层含意上的结尾十足的好莱坞，虎爪的妻子水中分娩，意味昭然若揭；面对代表现代文明的航船的到来，虎爪选择了离开。然而在我看来，这正体现了导演在深层思考上超越好莱坞的所在。并非说这样的结尾不好，只是会有太多的人误会了导演的意图。

事实是，虎爪的离开，未必是幸福的开始，更可能是苦难的开端，历史似乎也证明了这一点。降生的婴儿与其说是玛雅人传递种族与文明的希望，不如说是人类文明的模棱两可的预言，因为又有谁能肯定，这个婴儿的出生就一定指向新生呢？人类总是自以为是。

And a Man sat alone,
Drenched deep in sadness

And all the animals drew near to him and said:
We do not like to see you so sad...
"Ask us for whatever you wish and you shall have it."

The Man said: "I want to have good sight."
The vulture replies:"You shall have mine."

The Man said:"I want to be strong."
The Jaguar said:"You shall be strong like me"

Then the Man said:"I long to know the secrets of the earth."
The serpent replies:"I will show them to you."

And so it went with all the animals.

And when the Man had all the gifts that they could give...
...he left.

Then the owl said to the other animals:
"Now the Man knows much and is able to do many things...Suddenly I an afraid."

The deer said:"The Man has all that he needs."
"Now his sadness will stop."
But the owl replied:"No."
"I saw a hole in the Man..."
"Deep like a hunger he will never fill...
It is what makes him sad and what makes him want."

"He will go on taking and atking...
Until one day the World will say:
I am no more and I have nothing left to give."

     梅尔吉普森这次玩得很溜，很棒，很气派。
     如果说《勇敢的心》太做作，《耶稣受难记》充斥了太多没完没了却语无伦次的血腥与暴力，那么这部《启示》真的是一部不能再挑剔什么的终成正果之作。

下面只看他的空间结构：
第一段：丛林里一支打猎的队伍。遇到其他部落的人，故事主线开始。
第二段：部落。借两个家庭慢慢带出整个部落。
第三段：部落之外。外来的强大侵略者带出一个想象的外围空间。这个空间在这儿还是虚的，在电影画面上还是空白的，不过已经从第一段中开始营造。
第四段：玛雅。当观众跟着俘虏走进城市的时候，视野一下被打开。
第五段：世界。海面上出现的西班牙战舰，一种更先进的文明进入了南美大陆。

    这种从狭窄到开阔慢慢交待的空间关系，使影片得到一种形式上的结构。这个空间结构远大于故事情节上的戏剧矛盾结构，并且借助文明和历史的背景，使影片产生了一种不可思议的感染力。
    而影片的视角——原始部落首领儿子的眼睛，一直作为一个原点与层层放大的空间关系作着一种对照。这种一步一步的对照关系在观众的思想中自然而然的产生了一个主题，关于文明和进化的主题。不过巧妙的是关于主题和启示，影片却一句话都没说。他还要去寻找一个新的开始，养育后代，他的子子孙孙将会继续在这片从林里打猎。
    我以前并没有见过这种靠空间的变化搭建的影片结构，觉得很厉害。不过想来这种组织空间的方式在镜头剪接中却经常被用到。就是以“动作的特写+人物近景+环境的全景”这样一种方式给观众一种被“带入”一个环境的感觉。比如奉俊昊《怪物》里面的这一组镜头。
http://farm1.static.flickr.com/126/405768278_ba8ea2af06.jpg

要纠正一下，本片讲的不是玛雅文明，而是南美的最后一个墨西哥古文明——阿兹特（Aztecs）。本片的那场大屠杀的确发生过，不过是在1488年，当时的玛雅文明已经衰落隐匿了。据载，阿兹特人为敬献太阳神所进行的活人祭典上，有四支排成一英里长的队伍从四个楼梯走上金字塔顶的屠杀室，大屠杀在4天内杀死了约四万人！这样恐怖的黑锅可不要随便扣在玛雅文明的头上！

这是Mel Gibson导演的片子，换句话说这是一部很Man的带点神秘色彩的英雄式电影。说起Mel Gibson，一般人总是想到brave heart，那一声荡气回肠的freedom，那一段凄美辗转的爱情，老梅棱角分明的脸和一身的肌肉似乎生来就是要承担些这些——让我暂且说——男人的责任，不，应该说是——雄性的尊严。老梅年轻的时候，总是让我想起黑豹，轻敏雷厉，白天在自己的领土上抖动皮毛寻找食物，夜晚在配偶的怀抱里得到温暖安睡，每一个不幸闯入的人都是敌人，他磨尖了爪牙，随时准备着一场殊死的决斗。
这使老梅不同于一般上太空炸卫星，下深海找航母，救火车保飞机，拯救世界的，普渡众生的美国英雄们，他不负责卫国，只管保家——这是老梅的自然主义。自然主义是件好事，水和阳光，风和沙滩，飞鱼和海鸥，椰子树在月光下婆娑……但假如过头了，就如那些素食主义者，那些激进的绿色份子，就沾上了神秘主义，如同水里的气泡，太阳里的黑子，海里浪花……而Mel Gibson不幸正是其中的一员。而我不幸，恰恰能理解这些家伙们，尽管并不全然认同。
是谁说的弱势群体总是支持弱势群体，自然怪胎也总能理解怪胎。对于印第安文化，玛雅文明，那些曾经一度如此接近自然的智慧，既不远离动物的本能又似乎听到了神的语言的存在，对于我们，是如此的吸引力。成全它，成就它，完整它……如果有这种能力，如果有这样的机会，仅凭一股任性的痴心，让它们在屏幕上再现，就像单恋得到了回应，痴情得到了回报一样。
如果上天曾经给我机会，我本来应该学考古——我的梦想，没有什么野心，不想什么成就，只是单纯的痴心，但中国的天空不给这样的机会，所以我也不能圆我的少年时——像古人那样写一部古典小说，完完全全地重现当日情景。所以，在他拍《耶稣受难记》的时候，我已经理解老梅，古希伯莱语的对白也好，离奇的故事也好，这只是他的一个梦想，也许有深意的也许没有，举起双手，试想是否真的聆听到神的声音？
这部电影，当然也用了奇怪的语言，如果我猜的没错，应该是古代的玛雅语，似乎叫尤卡坦还是什么的。
文明，在博物馆里展现给我们看的，往往是器具，制品一类的实物，下面注明的标题往往是“在XXX年代，XXX文明已经具备了高超的青铜冶炼技术”等等，似乎手艺和科学就代表了文化，这是一种奇怪的思维，但是没有人质疑。而我，总以为文明是和语言，情感和哲学在一起，一种价值观，社会体系，还有生存模式。如果说科学总是在前进的，那文明则是迂回的。说到科学，我们很少往后看，C，C++，Java，老师叫我们往前再往前，突破再突破，高级再高级。而文化，总是需要回顾，象形文字比罗马拼音表达得丰富，古希腊哲学比现代的喧嚣沉着，中国人越来越读不懂《老子》和《易经》，甚至禁了〈推背图〉，理由是但凡我们现时不能解的，必然是封建及迷信，到底是谁辜负了谁？
中华也许真的已死，就如那些已逝的古老文明一样，但却不是因为战争，因为气候，因为莫名神秘的原因，而是因为它的子孙们已经背转身体，被勒令向前再向前，莫回首。看看现在这些导演们拍的古装片，看看现在这些编剧们写的台词，看看现在的观众们如何漠视在前秦剧集里大摇大摆的西红柿。我们用和百年前相样的语言，却已不能表达同样的精致和简典。
我们总有一天，也需要拍一部〈启示〉来纪念被毁掉的文明。
回到电影上，我说这部电影很man吗？哦哦，这不表示我对花样美男或者花样大叔有什么意见，我喜欢哥特小说，同时也欣赏花样的东西，双子座就是那么分裂。纠正一下，这部电影很“雄性”，因为面对那堆赤身露体，长矛毒针，近身肉搏，原始森林，毒蛇猛兽，玛雅活祭，实在，“人类”不是那么鲜明的存在，难怪电影的主角叫“豹爪”。据说此男是个墨西哥后裔，我倒是不知道那堆堆的古什么语的台词他是死记下来的还是天生就会的。我特意去check了一下此男的过去，果然，一片空白。不过此男长得很合我眼缘，尽管腹肌不是那么明显，但他有一个好鼻子。鼻子，是人脸上最具代表性的器官，周正带有一点鼻节骨正面完全看不到鼻孔鼻尖不太窄的大鼻子对我有一种特殊的吸引力（包括文学作品），形象的例子是吴奇隆，王力宏，Alan Rickman，阿汤哥脸上我也就喜欢那颗鼻子。我一般只会说这种鼻型“性感”，但面相学上似乎说这代表“野心”或者“控制欲”，因为鼻子这个部位是表示“自我”。
所以这就是我们豹爪同志，他有一个漂亮的大鼻子，有一个幸福的家庭——一个小草棚，一个光屁股的儿子，和一个几乎全裸的，怀着身孕的妻子。他每天的作息就是早起和老爸及兄弟们进到森林里狩猎，回家和老婆做爱。直到某一天，另外一群人从“他们的”森林里经过，是的，这是豹爪家的森林，野狗用尿给自己的领土画圈，人类则是用鲜血。从那群逃难者的身上，豹爪的老爸察觉到了不寻常的东西——恐慌。
神秘主义1.
当天晚上的欢乐过去之后，恐慌立刻降临到了豹爪的部落。酋长带着自己的儿子和部下闯入。豹爪只来得及把妻儿藏到后面的地洞里。后来，就像中国古代史书里常写的那样，女人被奸杀或卖作奴隶，男人，豹爪的老爸挂了，而剩下的人——奇迹般地没有被活埋，他们被带走了。在经过一带无人区时，一颗大树突然断了，一个得了瘟疫的小孩做出了预言——当白天变成黑夜时，毁灭者就会出现。
神秘主义2.
到了雅城之后，我们知道男人们其实没什么好命的——他们即将做活祭。中国没有这样的传统，所以看到一个被涂得蓝渣渣的武士被四肢八叉地固定在太阳金字塔上，大祭司用骨刀插入他的体内，然后用手掏出他的心脏，再把他的脑袋切掉，让它顺着台阶滚到金字塔下，是一件既恶心人又很让人好奇的事情。东西方文明的分水岭，恐怕就在对待鲜血的态度上。这是这部电影最吸引人的部——如此的写实，本土的演员，本土的语言，真实的场景，还有经过研究之后被重现出来的典礼。就在豹爪被放在祭台时，出现了日食，白天变成了黑夜。
神秘主义3.
豹爪因此逃过了活祭的命运，在之后的猎杀中，他成功地逃脱了。往家的方向飞奔，回去保护他的家人，他的领土，他的森林。之后自然是好一场追杀战。这是我们可以从Mel Gibson那里期待的东西，力量，速度，不可思议的耐力，好运，奇迹，智慧，没有太多技巧但充满野性爆发力的搏斗，等等等等，当我们说到Gibson时自然而然会想到的，但这次没有悲剧。
 
Mel Gibson是个重视家庭的人，同时，他从来不轻视女人的力量。豹爪的妻子在丈夫失踪的期间，照顾了受伤的孩子，打死了掉下山洞的野猴子，还在大雨即将淹没山洞的时候，产下了孩子，并且最后和丈夫团聚。电影中最"man"的部分就是由这个勇敢强壮的仿佛还长着一张少女脸的年轻母亲成就的。
 
当豹爪最终带着妻儿重新走向森林时，正是西班牙人踏上这片土地的开始。我们都知道玛雅文明的消失主要是由于气候和自然原因，殖民者只起到了催化作用，但是，从Mel Gibson的角度，让豹爪喊出“这片森林是我的，我是狩猎者，当我离开的时候，我的儿子将在这片森林里狩猎”和“freedom”一样，都是一场宣言，也许那一天已经逝如指缝间的沙，不能重来，但至少我们能纪念，并对他们表示由衷的欣赏和敬意。
 
整部电影的节奏紧凑，场面写实（不是一直很宏大的），动作和特效都非常逼真，帅哥和美女嘛，就要看各人的审美取向了。但所有喜欢神秘主义，喜欢玛雅文化，喜欢man的气质，同时对血浆和字幕不太敏感的人，都能从这部电影里得到不是虚假的承诺，不是汗毛直竖的小情小意，也不是平静的生活和沉重的思考，而是一段被遗忘的文明，一种肾上腺素被激发的快感，我们太缺少这种激素了，真的。