永远的托词

没有“人总是失去才知道珍惜”的说法，失去后便没有珍惜的机会，只能叫知道了曾经没有珍惜。就像此时此刻，看着歌单里那些变暗的歌名，如果以前下载了又何惧下架？ 昨日见到一对相对而坐吃饭的年轻情侣，他们全程几乎不怎么说话，我自己这样没觉得有什么，看别人才感到莫名的悲哀。我不知道这是好是坏，如果人熟悉了注定走向无言的结局，那我选择停留在相识的一刻。 今日我爸来济南办手续，两月不见，他仿佛又老了一些。他说话的频道总是慢你一拍，你开车快了他会呵斥，。以前的我大声回怼，当时我选择沉默。沉默避免了进一步的矛盾，但却不是好的沟通方式。未来的“我”穿越回来告诉我，珍惜现在吧，如果以后连骂你的人都没有，你又会很快乐？ 总有人离你而去，不管在空间还是漫长的时间。

永远的托词 (2016)

7.6

2016 / 日本 / 剧情 家庭 / 西川美和 / 本木雅弘 竹原皮斯托

一部日本电影，2016年上映，也算是一部新片子吧。讲的是作家衣笠幸夫的妻子车祸遇难，他百无聊赖之时，为朋友大宫照看两个孩子。这期间，他要应付电视台的不断骚扰，并逐步反省以前的生活。最后出版了新书，书名便是《永远的托词》。

很简单的故事，简单到少有情节。影片中的人物钻牛角尖一样纠结于每一件细小的事情。很符合日本民族的性格。除了那几段简单的情节之外，影片着力点在衣笠幸夫对于生活和情感的思考上。我姑且将他的情感历程分为三段。

第一段是他和妻子的情感。影片一开头的镜头是妻子夏子给幸夫理发。夏子是发廊老板，自然是手艺娴熟。夫妻俩一边理发，一边说着不咸不淡的家常话。幸夫的话语中不时透露出他志得意满的腔调，夏子虽有所不满，但也是宽厚的带过了。这时幸夫放在桌上的手机响了一下，幸夫瞟了一眼，是一个短信，他故意不予理会。夏子当然也听到了并觉出了幸夫的神情，她选择的仍然是沉默。发理完了，夏子匆匆换衣，去参加预订的旅游。夏子一出房门，幸夫马上拿起了手机，准备通话。不料夏子又突然返回，幸夫慌忙把手机放回桌上，夏子开门，看到了幸夫强作镇定的神情，也看到了桌上手机的吊带还在晃来晃去。夏子还能说什么呢？她嘱咐了幸夫收拾屋子后又走了。接下来的镜头，一边是夏子和她的闺蜜一同在长途车上聊天，一边是幸夫在家里和小三疯狂做爱。完事后接到电话，她妻子遇车祸身亡。于是认遗物，悼亡灵，并开始暗自痛悔自己对妻子的不忠。

他主动提出照顾大宫的孩子，并不完全是为了麻木自己，他的学生岸本看的很清楚：“你是在逃避吧？带小孩是男人的免死金牌，感觉所有坏事都能一笔勾销，忘记自己又愚蠢又人渣。我不认为逃避是错的，只不过再这样下去的话，你只会继续折磨自己。”现在幸夫面对的就是这样的局面，妻子的亡故带给幸夫的是无尽的痛悔。他企图通过帮助别人的善行来减轻自己的罪恶感。可实际上他对妻子的内疚是永远都不能轻易的挥之而去的。最终的结果只会是折磨自己并逐渐走向颓废。

第二段是在幸夫整理妻子遗物时，无意中发现了妻子手机上一段没有发出的邮件，是写给幸夫的。上面说：“我不爱你了，丝毫不爱了。”幸夫看后，愤怒的将手机摔在地上。日本女人一向有尊夫的传统，也有宽厚隐忍的美德，但这并不代表她们傻。幸夫对家庭的不忠，夏子早已看在眼里。如果不是到了忍无可忍的地步，夏子是不会这么说的。假如夏子不死，或许这个邮件她永远也不会发给幸夫，也许她仍然会忍让下去，假作齐眉举案贤妻良母。但是他们之中已经没有爱了。幸夫所愤怒的是，妻子欺骗了他，并借用上帝的手，让妻子死去来惩罚他。

接下来的场景是电视台来录制他的访谈节目，因为幸夫是名作家，媒体利用名人丧妻之后的表现来煽情，并塑造幸夫完美的道德楷模形象。于是一整套假模假式的拍摄开始了。幸夫对着摄像头动情的背诵：“人很难承受至亲的逝世，也容易迷失自己。可是我不想强迫自己忘却，我想常伴丧妻之痛，保留对她的思念，同时打造我的余生。”他的话感动了无数人，包括小灯的老师。和咱们通常看到的那一套电视节目差不多。可拍着拍着，幸夫实在忍不住了，把镜头当做了妻子，他大吼道：“你很爽吧？可怜如我，衣食无法自理。有如你所预料的吗？你想说我活该吗？去你的，吃屎去吧！你的死是一种暴力！”这才是幸夫的真性情。可我相信最后电视台播出的一定是他的第一段话。

第三段所展现的是幸夫的最终思考。我觉得拍到这里，编导也没有一个准主意，只好让幸夫有一个高水准的结局。幸夫痛悔过了，愤怒过了，然后改何去何从？他感到“会被死亡折磨的人，不是死者，而是存活的那一方”。他看到了真平对父亲的想法。他劝真平，其实也是劝自己：“其实啊，我觉得你爸是这样的人，一直隐忍着怨叹，仍然努力握紧方向盘。不过他的心终究是一般人，看似坚强，实为软弱。有时难免会受伤。将来你长大了，为人父母也一样。对他来说你们是全世界最重要的。人生本来就有许多烦恼。不过啊，你千万不能轻易推开那些重视你的人。不能轻视或瞧不起对方。要不然你会变得跟我一样。像我这样，人生已经无人可珍惜了。”

是啊，尽管遭遇不幸，尽管家庭中有许许多多绕不开的不如意，但生活总要继续下去，日子总要过。想想咱们生活的环境里，不都是这样走过来了吗？虽然咱们很少能碰到那种突发的不幸，然而我相信多数家庭都会有不忠，有纠纷。不去纠结始作俑者，不去追究对错，忍让是种好办法。不过更重要的是如幸夫所说的“珍惜”。珍惜每一段亲情，珍惜每一个亲人，珍惜生活。幸夫有一句醉后名言：“不管是亲子、夫妻或朋友，昨天和今天不一样。别用自己的价值观衡量别人，那太残酷了。”真诚之后有包容，是老生常谈，也是生活的真谛。

以上的观后感有些剧透，先在这里道歉了。

影片导演是西川美和。她是是枝裕和的女徒弟。影片颇有是枝裕和之风。由此有了要好好看看是枝裕和所导演的电影的想法。实际上，除了《小偷家族》，别的一部也没看过。现在收集了十几部，下次便一一道来。

本人评分：7.0。

2016年年底时分，影迷大都流连于是枝裕和的新作《比海更深》。深沉的父爱，精明的老母，平淡的讲述……是枝裕和差一点就要复制《步履不停》的巅峰，但无论如何让人觉得差了一口气。与此同时，观众却忽略了另一部优秀（甚至更优秀）的家庭剧——《永远的托词》。从2003年的处女作到2016年，女导演西川美和一共只拍摄了5部作品，但这五部作品真可谓各有各妙、成色俱佳，本次的《永远的托词》又得到旬报第五的好评，无疑显示出西川相当稳定的水准和极强的实力。

初看《永远的托词》，最让人惊叹的还是影片对人物的刻画。实际上，影片正是改编自西川美和自己入围直木奖的小说作品，因此也承继了小说文字的高超技巧和细腻质感。明线中，生活糜烂的作家衣笠幸夫（本木雅弘饰）在失去妻子之后为寻求心理补偿而帮助他人养育孩子，在此过程中开始重新建立起久违的友情以至亲情。繁复琐碎的情绪充斥其间，但又杂而不乱，让人无比动容。而在暗线里，幸夫经历的数次心理转变被完整地描绘出来，从对妻子的漠视到对亡妻的怨恨，从嫉妒他人到甘于付出，从自责到理解，一个个层次接连呈现，反思和失落则贯穿始终，叙事之巧，由此可见一斑。

另一方面，片中种种情感往往意在言外，很多时刻很难用语言表达和形容，故而也为影像表达留出了丰富的空间。西川美和在一些访谈中也提到，自己并不想将电影拍成小说的浓缩版，所以增删了部分段落和情节，以期达到某种平衡。所有这些，无不考验着创作者的调度能力，同时也考验着演员的理解力和表现力。从成片看，无论是导演西川美和还是曾经在《入殓师》中饰演男主角的本木雅弘都很好地完成了任务，他们呈现出的，是一个可恨、可爱又可怜的复杂生灵。更进一步来看，《永远的托词》的成功，很大程度上都可以归因于每个角色的复杂性和角色间复杂的情感交织。这是该片的过人之处，也是每一部成功家庭剧得以引发普遍思考和共鸣原因。

其实，从四五十年代甚至更早以来，日本一直就是家庭片大国，但目前仍然在世且能在国际上打响名号的日本家庭片导演，无非就是山田洋次和是枝裕和两（代）人。正如本文开头所说，相较蜚声国际的是枝裕和，西川美和确实没有那么出名，但同为家庭剧创作者，二人却是惺惺相惜，并且长期保持着亦师亦友的关系。

这里所谓师的关系，是指西川美和之所以走上电影制作之路，还端赖在一次电视台面试中被是枝裕和赏识。虽然面试落选，但是枝却邀请她加入《距离》（2001）的剧组，并让她做了自己的助导；两年之后，是枝裕和更是亲任西川美和处女作《蛇草莓》的制片。二人经历相交，题材也显师承，所以西川美和才有了“是枝裕和徒弟”之称。而说到友，是枝和西川每次写完剧本，都会互相寄给对方修改。有趣的是，西川美和在创作《永远的托词》的剧本时恰好收到了是枝裕和寄来的《比海更深》，发现二人不约而同地选择作家作为影片的主角，而且都在作家和儿童之间建立起复杂而有趣的联系。这固然是一种偶然，但也无疑可以让人管窥他们创作上惊人的一致性和相互影响的成分。

当然，这里需要指出的是，西川美和绝不是是枝裕和的“六耳猕猴”。仅就《永远的托词》而言，该片注重的是角色内在的转变和情感的流动，而她的其他影片中也始终存在着一种和解和趋同的倾向；《比海更深》则延续着是枝电影一直以来展现的家庭成员的固态性格和性格经历间难以相容的对抗性。对于家庭的解体，西川惯于从每个人口中都有可能脱出的谎言（或本片所说的“托词”）介入，而是枝则更注重从性格本身入手描绘个性与血缘之间的张力。

西川之妙，在于她清楚地意识到 “心口不一”作为家庭粘合剂的矛盾属性，而且不管承认与否，这种矛盾便是东方家庭得以维系的内核。这一点在其处女作《蛇草莓》中就显出端倪：西川美和用一种阴冷诡谲、接近森田芳光《家庭游戏》的笔法（西川确实也当过森田芳光的助导，并且显然受到了很大影响）描绘了家人间的种种谎言，但她同时也通过妹妹这一角色暗示，一个不撒谎家庭成员，无论是出于何种考量，都反而会让家庭成员失去与生俱来的信任，从而造成家庭的解体。在其巅峰之作《亲爱的医生》（2009）中，西川美和更是野心勃勃地将这种有关谎言和信任的探讨推广到社群之中：在老龄化程度极高的穷乡僻壤，人们需要的固然是靠谱的真医生，但需要的更是呵护，是无微不至的照顾。

《亲爱的医生》中有一个让人过目难忘的场景：香川照之饰演的贩药商接受警方调查，被问及冒牌医生（也就是主人公）为何一直在小村庄行医，如果不是为了钱，难道还能是因为爱？贩药商坐着没言语，一翻白眼直接晕倒在地。两位警官见状赶忙将他扶起，贩药商说到，“你们扶我起来是因为爱吗？”

《永远的托词》亦复如是，它是《亲爱的医生》的延续，是西川美和的又一次温柔的阐释。它试图告诉我们，人与人之间的关系不能简单地称作“爱”或“信任”，而是情，是羁绊。只不过，西川美和在本片中选用了一个更加贴切的意象——头发——来将这种人与人之间看不见的牵连具象化：妻子的职业便是理发师，而妻子的去世让幸夫再也找不到一个人帮他理发。“烦恼丝”的延长，不仅象征着烦恼的绵密，更表征着时间的流逝和生活的窘态，直到为妻子所写的“永远的托词”一书出版，幸夫才终于理去长发，留下了真正的思念与回忆。

影片结尾，衣笠幸夫拿出妻子为自己理发用的剪刀。指尖在刀刃上游走，眼神与刀叶反射的光相交，这场景仿佛二人又一次令剧中人心痛、令观众心碎的对望。不过，面对逐渐远去的死亡，幸夫迎来的，或许会是一轮新生。

蛇草莓 (2003)

7.8

2003 / 日本 / 剧情 喜剧 / 西川美和 / 宫迫博之 つみきみほ

亲爱的医生 (2009)

8.0

2009 / 日本 / 剧情 / 西川美和 / 笑福亭鹤瓶 永山瑛太

距离 (2001)

7.4

2001 / 日本 / 剧情 / 是枝裕和 / 浅野忠信 井浦新

电影以一个中年成名的小说家幸夫为展开，在开场一段尤为简单的理发场景中，几句最为平常的言谈，却已然让观众所见成名后的丈夫与昔日的结发妻子没有了丁点感情可言，这样的夫妻关系其实已然走到了陌路，而电影用一场骤然而至的生死离别，所换来的并不是丈夫的痛定思痛，相反作为知名小说家的丈夫关注的是自己的名誉，想的是和自己的情人继续缠绵，这样的一个渣男甚至最后连自己的情人都为他的这种行为所不耻，可以说这时的男主早已忘记了何为爱的能力。

因为与是枝裕和亦师亦友，曾很期待看到西川美和的作品。但是《摇摆》没看下去，所以今天看这电影本来也没有大期待。

是本木雅弘吸引我点开看，他的演技也确实与影片相得益彰。其它的好呢？可能是随着剧情展开，在观影时看到的点比较多，比如：救赎。不论男人还是女人，尽管男人需要被救赎的概率高很多，救赎是人世真相的一部分。功成名就、目中无人的作家，尤其是男作家，很需要救赎，但是却以妻子的死为契机，只能说女导演挺狠的，或许她对男作家很失望。不过，作家毕竟是情感敏睿的高级动物，妻子死后，他从麻木不仁到积极介入再到境界升华，都是拜自己所赐，没人帮他，是在他顺其本性、帮助他人的过程中拯救了自己。所以他不是人渣，即便在妻子出车祸时他在自家床上偷情。谁能没有品德打盹的时候？尤其在初期妻子养着、后期名利双收的时候。他不是人渣，而是迷失了自我。只在乎自己名利的一个人生阶段，需要渡劫。妻子的死并没有让他清醒，但是和类似自己的小男孩相遇却让他找到了自己。他知道他并不是无所谓她的死，虽然没有眼泪。作家的敏感、本性不坏，让他给自己一个机会做些人事，不问那么多，只是随心所欲地介入失母的俩孩子的生活。所以第二个打动我的点是：介入。开始做事，不问那么多，按自己天性、感觉，做自己认为对的事情。好的天性会得到舒展，也会印证“好人有好报”等民间天理。一大一小两个敏感又表现冷漠的男人，让我看到第三个点：面对同一件事，每个人的表现会不同，但总有如你一样的人，在至亲葬礼上不哭，然后默默修复自己的心伤。小男孩是何其幸运，在青春期时遇到了和自己一样敏感的作家，如果没有他，粗鲁的亲爹估计会郁闷得他直接步入歧途。其实，有钱又有闲的作家能量太大了，一下子解救了父子三人，只不过不是靠钱，而是靠叠衣服、接送上下学这样繁琐却需要躬亲示范的小事做到的。明明是个不会做家务的男人，被妻子惯坏的男人，但是只要他愿意，既可以和小不点看动画片，也可以给大孩子辅导功课，还能化解父子间的隔阂。这就是第四个点：能量。能量从哪里来？恐怕是知识转化成的智慧。

可能最不喜欢的是结局。作家终于写出了《人生即是他人》，也就罢了，还非要给一个西式的庆功会，兄妹俩一起读感谢信，这也太迎合西式了。东方人，会怎样感谢这么大的恩情？还真是想不出来啊，东方人也正在变得越来越西式。

1

日本女导演西川美找来演技派男演员本木雅弘拍了这部《永远的托词》（又译《漫长的借口》2017），便产生了化学作用，让这部本该伤怀的影片增添了可堪回味的喜感。

影片也被评为“电影旬报2016年度十佳”第五位。西木雅弘与俩小毛头配戏，极为谐和，细趣渗透其中，让漫长的借口有了戛然而止的可能。如此说，似乎有点亵渎片中的主旨表达。其实，阐释角色内心涌动及人际间的微妙关系，影片难得的正是这一点，用并不过度悲伤的方式去演绎。

这部电影改编于女导演的同名小说，因而她对于角色的心理刻画显得独树一帜，在配乐上也极其讲究，让忧伤、谐谑和喜悦有了融入的可能。西川美也算是枝裕和的高徒，她正是被是枝裕和招入了当年《距离》的剧组，才使得她真正接触到电影。从某种影响来说，的确我们从影片中看到了与是枝裕和电影的共通之处，着重人性的善，淡化人性的恶，这在多元化的日本影坛也算是创意的前后相循。当红的池松壮亮也在片中打了一回酱油。那对小兄妹演得好真切，可爱又动人。

影片开头即是妻子夏子（深津绘里饰）给当作家的丈夫津村启剪头发，电视上正播着他当嘉宾的访谈节目，他要妻子关掉，夏子想要看下去，他起身关掉，并责怪她当人面叫他以前的名字祥雄，会让人想起棒球场上的健将衣笠祥雄，并声称自己是一个缺乏自我认同的人。温和的妻子微笑着给他剪完头发，便拎着旅行包出门了，甚至手机也落在桌上，丈夫好奇地看看，她并没带走手机，是故意放下，还是大意疏忽，不得而知。

妻子小夏跟女友大宫雪一起去旅行。津村启也不知道她去哪。他才不关心。他正跟情人爱爱呢，甚至编派着妻子来电话的戏码。真的电话就来了，他就是不接，后来那端有人说话了，山形县霜山警署告知，有一辆巴士在雪柳湖前往美泽树温泉途中翻侧，这当然让他一脸懵逼。刚才还在跟情人嘻嘻哈哈地调侃妻子，现在没想到妻子真的出事了。影片在此的逆转便是这位春风得意作家的人生逆转。

之后，津村启前往参与亡妻的告别仪式，一缕青烟从高耸的大烟囱飘出，去世的大宫雪的丈夫大宫洋一（竹原手枪饰），咧着嘴大声呼唤着小雪你回来吧，遇难者家属都在抗议事关方不明事因的调查态度，只有这位作家表现得看似特别平静，这引来了小夏以前同事的斥责。老实说，这家伙还没从妻子的突然遇难中缓过味来。

2

妻子走了，空荡荡屋子只剩下他，甚至情人抱着内疚心情看望，也指责他对人从没有认真过，哪怕爱爱也是如此马虎，样子很蠢。抱着情人爱爱没想到被这么说一通，看着她离去的背影，无奈与空茫也就无以言表。

这时的话外音响起，在一个春天，他认识了小夏，跟她是高考补习班同学，后来她丧父后退学，再次见到她是一个六月，她已在银座发廊做工。小夏给他剪头发时，问他你不是喜欢写作吗，就先动笔写写吧。这样，在她的鼓励下，他才开始了写作生涯，自此后，他们在一起二十年了，都是她给他剪头发，现在她永远地走了，也不会让别人再剪了，就留着吧。

其实，情人的离开，比妻子的远逝更警醒他。此时他回忆起跟妻子的点点滴滴，每次面对妻子的请求时，他都有各种各样的借口推托，比如妻子想要孩子，他也有一堆托词，甚至他从没有做过家务烧过饭，他当然有男人的托词。凡此种种，似乎他从没有让妻子满意过，永远的只有托词，妻子也从没有怨言，对于他的随性只有温婉的微笑。只有当他后来看到妻子手机里说的我不爱你了，丝毫不爱，他才意识到他对妻子的伤害有多大。

在另一个同样失去妻子的大宫那里，则完全是两种情形。他是一个长途货车司机，有一对儿女，10岁的哥哥真平（藤田健心饰）照顾着5岁的妹妹小灯（百鸟玉季饰）。大宫有空总是拿着手机反复听着妻子临别前的留言，他舍不得删，每次听都会泪流满面。相比较，作家还不如这样一个粗人对于妻子的深情。

当大宫请求作家见一面时，津村启也答应了，并请他一家在高级餐厅就餐，没想到对于螃蟹及虾过敏的小女儿小灯吃后当场晕倒，这吓坏了作家，哥哥真平喊着要肾上腺素，大宫急着抱起女儿打的送医院，拜托作家照顾真平。送真平到家后，才发现这一家窝居一套小公寓，得知真平不想上国中，原因是他要照顾妹妹。真平很懂事，让我想起是枝裕和《无人守护》的哥哥。真平说妈妈做的可乐饼煎饺和春卷很好吃，他也应和着说是啊，我妻子平时也会做这些。

等大宫抱着急救过来的小灯回家后，作家请求让真平上国中，平时我来照顾小灯，反正我写作在哪写都一样。这当然好，大宫只有感动。自此，作家学着做饭，买东西，接送小灯上幼儿园，并带她一起接真平放学。这种逗趣的时光，让他无比充实。他们一起去海边放松，他让大宫无论如何忘掉伤心的往事，关注现在的孩子们，只有这样才能过好现在的生活。

3

说起来容易，做起来难。如同他自己来到雪柳湖，面对电视台记者访谈，他对镜头说，我把她的死当作我的留言，正如你所料的，接着他大发脾气，质问妻子去你的，吃屎吧，你的死就是一种暴力。他的歇斯底里，让大家完全没料到，记者们吓懵了。他痛恨妻子的不辞而别，更痛恨他自己平常对于妻子的疏忽和冷漠。

这种爆发，也成了他完成最后那本小说《永远的托词》的一个出口。当他看到小灯的女老师镝木跟大宫很是谈得来，他很是高兴。镝木原是他的一个崇拜者，她在那起事故中失去了姐姐。但好事总有个头。津村启说等真平上了国中，我也就不用再来了，暗示大宫找镝木这样的女人做妻子，家便有了生气，也就不用常年在外的他操心了。没想到的是，大宫跑长途中出了事故，幸而无大碍，津村启带着真平前往看望。大宫终于听从了津村启的建议，删除了妻子的留言。

在最后的新书首发式上，津村启请来了真平小灯这对兄妹，让他们一起感受这种喜悦。问题是，津村启这种自我的救赎，随着新书的发行就完成了吗。显然，影片并非简单意义上的愧疚才使津村启挺身而出，真心实意地去关照大宫的一对儿女，这同时与他创作枯竭想找到喷涌的切入口也有关系。更主要的恐怕还是他想感受这种家庭的温暖，正如以前出版社负责人指责他的书没有温度，还不如不写，这让他恼羞成怒。之后反思的他要找到突破口也并非易事。

其实影片整体在伤逝之后，都在营造一种人世间的生趣，这是至关重要的。阴阳两隔，死人不能复生，都是简单不过的道理，但在活着的人看来，带着万分愧疚，想走出来也并非想当然。当津村启看到这真平这对兄妹的境况，渐起的同情心占据了内心的高地，这让他义无反顾地愿意照顾他们。这其中他更多的体味到了一个家的艰辛，也着实体验到了关爱的满足感。

以前津村启跟妻子一起生活时，都是妻子照顾得面面俱到，不用他操一点儿心，他唯一的操心就是动辄指责妻子的不是。吃着喝着享受着还要躺在沙发上说道妻子的不是，这便是他跟妻子二十年的光景，对比他照顾这对兄妹的生活后，他才感觉到自己的混蛋之处，那种永远的托词才是真正杀死妻子的车轮和冰冷湖水。

如果他稍稍体贴下妻子，小夏也就不会在那么大的冰雪天出行远游了。在他看来，他才是致妻子于死地的唯一凶手。这种深度认识只有在他亲力亲为照顾这对兄妹后，他才深切感悟到。这种惩罚只是身心最为轻微的付出，但的确需要用心感喟。如此，《永远的托词》才有终止的可能，影片至此的阐发也就有了切实可行的普世意义。

2017、5、10