海鸥2018

一星给罗南的美颜，契科夫的《海鸥》，以直接叙事的手法从一个家庭入手，《海鸥》中值得注意的是并不只写少男少女之间的错爱和别恋，而是从康斯坦丁一家中均未有好结果的结局来揭露事实。康斯坦丁失去爱情，事业不达意，杀死的每一只海鸥都像是剧中的每一个人，每一个人都在某种意义上失去了或是说死去了一部分。康斯坦丁是爱情，母亲是背叛和失去尊重还有自己的儿子和兄长，玛莎是初心，妮娜是初恋悸动和青春烂漫……一切都显得那么轻易被打破。终于康斯坦丁在最后如海鸥一般献给了爱情或是其他什么。不过疑惑的是……一直没想通契哥写的为什么会是喜剧……等解答……

我佩服作家能够仿佛置身其中，又超脱其外地把故事“记录”下来。是记录而不是创作，因为那些感情、伤害是那样的真实，主人公在康斯坦丁、妮娜、玛莎的面具下，对应着千千万万副真实的面孔。

整体的故事框架，想到的首先是“她爱他，他不爱她”如贪吃蛇一般的死循环——教师爱玛莎，玛莎爱康斯坦丁，康斯坦丁爱妮娜，妮娜爱鲍里斯，鲍里斯只爱自己，却又在沾花惹草的同时，与康斯坦丁的妈妈，那位畏惧衰老与死亡的女演员，久久地纠缠不清。康斯坦丁为爱自杀，如其母亲所言，他是个“激进分子”。玛莎无望的爱令人心碎，她用嫁给教师（似乎是影片中唯一一个无名之辈，不停抱怨教师工作的辛苦，工资微薄，或许象征着绝大多数普通人），用这样的方式彻底断绝自己对康斯坦丁的爱，但即便她已经结婚，养育了孩子，却仍无法停止爱他。而妮娜，那个一心追求成功、名望的妮娜，在与鲍里斯养了一个孩子后遭到抛弃，只能在一些不入流的舞台上表演，最后竟然也还是绝望地爱着鲍里斯，她甚至说自己比以往更爱他。另一个主题是死亡，影片以女演员哥哥濒死的一幕开场，中间插叙两年前众人在乡村别墅度过的一段岁月，然后又回到现实这一幕，令人出乎意料的是，最后死去的竟不是那位拒斥死亡却依然能幽默以对的老者，而是再一次被妮娜拒绝，再一次开枪自杀的康斯坦丁。

海鸥是电影中的重要意象。康斯坦丁射杀海鸥的那种杀戮欲、破坏欲与鲍里斯摧毁妮娜的那种欲望是相似的，妮娜在片尾说她就是那只海鸥，的确如此。原本只看到爱情与死亡的主题，没有想到这一层，什么样的人，在什么样的心境下会产生这种破坏欲呢？电影中有一个镜头捕捉到海鸥在空中飞翔的姿态，洁白的羽毛、修长的双翼，应该是看不到眼睛的，但不知为何在会想起这一幕时，我觉得自己看到了它的眼睛，温柔又明亮的，更多是明亮的，倒映着这个世界的影。妮娜的美——在这点上罗南并不是完全适合这个角色，她过于成熟了，虽然是白裙、金发的少女模样，但还是不够“清澈”。想到金基德电影中的一些少女，冷泉一般清澈透亮。

那些破坏者——康斯坦丁、鲍里斯，他们都有对自身巨大的不满，康斯坦丁不满于母亲对他才华的轻视，妮娜不再爱他；鲍里斯不满于名声之下的虚空，还有他年轻时为了生存而日复一日地写作，他不曾真正品尝过生命的喜悦，妮娜的出现让他一度以为自己可以弥补生命中的缺憾，但很快他就厌倦了，并不是妮娜或者这个世界不够美好，而是他本身就是虚无——这句话说得不知所云，似乎他只有在那种破坏欲中才能找到存在感，就像《燃烧》里富人的那个角色，只有对其他人的摧毁才能证明他们是有力量的、是真实存在的，他们本身就是虚无，只有靠吞噬——将其他美好的一切也变作虚无，才能填补他们那幽暗无极的内心。这样说起来，康斯坦丁的破坏欲与鲍里斯的并不相同，康斯坦丁内心是充满激情与爱的，他射杀海鸥的行为是出于嫉妒、愤怒，是强烈情感的外溢，他想让妮娜看见他的痛苦，那只被射杀海鸥是一个“显象”，是他痛苦的凝结。鲍里斯的破坏欲怀有更大的恶意，他自己只能像机器一样一个故事接着一个故事地写下去，仿佛上帝创造他只是因为少了枝笔，他有着敏锐的感受力、观察力，可以幽默、睿智地捕捉人们一切的形态、思想，但他自己是空洞的，那些才能并不能使他幸福。因为他是一个旁观者，他没有要与这个世界建立深刻联系的愿望——换句话说，他不爱这个世界，这是他与康斯坦丁最大的不同。

又想到了电影中的那位母亲，有一幕我无法理解，在鲍里斯宣称要同她分手，去追求妮娜，弥补自己生命中的遗憾时，那位女演员并没有妥协、放手，她有着强大的意志力，她称赞鲍里斯，赞美他的才华，强调自己离不开他，最终鲍里斯竟然就顺从了，我起初不能理解。但现在回想起来，鲍里斯说了一句话，说他本身没有意愿，是被动的、屈从的——当时就觉得熟悉，我自己似乎也没有明确的目标，当我没有自己的意志时，就很容易受到别人意志的影响，鲍里斯也是因此在那个女人的强大意志前屈服了。而且考虑到他自身的虚无，女演员的赞美、依赖也使他获得了一种确定感、存在感，在这个女人无底线的包容面前，他既可以追求那些短暂，最终又被证明是“毫无意义”的目标，又可以有一个熟悉的怀抱永远为他等待。脑海中紧接下来的一句话是“真可怕啊”，但又卡住了，不知该如何评论，这个女人真的爱鲍里斯吗？从电影前面的铺垫来看，她那样惧怕衰老，那样喜欢受到众人关注——而且她不读书，尽管她赞美鲍里斯的才华，说只有自己才能真正懂他，但她与妮娜是绝对不一样的，后者一见面就告诉鲍里斯“我读过你所有的书”，而女演员则是把鲍里斯当作一件华丽的衣裳，她不需要知道这衣裳是如何裁剪的，只需知道自己穿上它光彩耀眼就可以了。她或许爱鲍里斯，所以才会强忍着不满、怒气告诉鲍里斯“你可以再多待一周”——当鲍里斯与其他女人厮混时，她也会感到痛苦。但这份爱终究比不上她穿上华丽衣裙的愿望，她更爱自己光芒万丈，占据舞台中心的模样。

在这部电影中，康斯坦丁有着最好的鉴赏力，他真正热烈、纯粹地爱着这世间的美好，妮娜是那美好的象征，当他失去这份美好时，剩下的丑陋世界变得不可忍受，他选择了主动结束自己的生命，他是电影中最高贵的灵魂。妮娜的爱不那么纯粹，她也没有真正的鉴赏力，所以一开始就对康斯坦丁的剧作感到怪异，对鲍里斯崇拜无比。她对鲍里斯的爱中夹杂着对声名、成功的渴望，是不纯粹的，如果她日后真的获得了巨大成功，鲍里斯对她的吸引力就不会那么强烈了，但电影中的情节发展刚好是相反的，所以她在漂泊无定时“甚至比以前更爱他”，他是她可望而不可即的一切。但妮娜的灵魂中也有高贵的成分，即便她落魄如斯，也不会为了过上稳定安逸的生活而欺骗康斯坦丁，留在他身边，这是她至美至纯的一面，就像康斯坦丁后来评价她的演技那样，她会演一些糟糕的戏，但在演哭泣或死亡的时候，她的演技是最棒的。她的灵魂在苦难中显出光彩。玛莎也是在电影中真正“爱着”的人，她代表平庸的大多数，没有与生俱来的灵性与光彩，但又无法控制地被太阳的光辉吸引，在这样强烈的不对等中，他们的自我被融化了，所以玛莎提前穿上丧服，哀悼她可悲的一生。只有当太阳毁灭，他们才有可能重新找回自我，在康斯坦丁第一次自杀后，玛莎决定接受教师的求婚，当康斯坦丁真正死去后，玛莎的生活会渐渐好起来。这种爱就像人对上帝、对一切神的崇拜，力量那样悬殊，自我变得不值一提，把明明是要自己去走的路，变成了一场随波漂流。女演员更爱自己，鲍里斯只是虚空。

电影里的乡村风景真是优美极了，红顶屋在半山腰被绿树掩映，群山环绕的蓝色湖水，湖心有小岛，可以划白色小船到达，茂密树林的深处总让人觉得藏着某个秘密……

故事情节简单来说，人们在求而不得的爱中的挣扎：男A爱女A，女A爱男B，男B爱女B，女B爱男C，男C出轨女B，后抛弃女B，重回女C身边。其中，男B是女C的儿子，女B是男B的前女友，男C是女C的情夫。

故事的结果是，男B知道女B被抛弃后还爱着男C后，绝望自杀。

男C的出轨是那种直接又坦诚的，他告诉女C，自己爱上了乡村女孩女B“我从未有过这样的爱情，年轻的时候，我每一分钟都在为生存而挣扎，现在摆在我面前的是一份可遇不可求的爱，你要我放弃吗？”

他出轨了，补上了他”生命中缺失的东西”——年轻女孩崇拜式的爱慕。

还有一个启发，年龄就是女人的优势，比较一下男B的母亲和前女友就知道了。当然，年龄给你的智慧和馈赠，要接得住。

伊莲娜在屋内唱歌那一幕一下子让我红了眼睛，我似乎马上理解了那年乌镇看波兰羊之歌剧团版《樱桃园》所没能理解的事。革命来临之前的绝望，末世狂欢，爱欲与美，旧世界和新世界，困顿与毁灭，对终极意义的热烈追求……可能还有好多难以用语言表述的事情，但是你明白作者（契诃夫）在这一刻击中你了。

影片主要讲的是一对畸形共生的母子， 母亲伊莲娜是个女演员， 康斯坦丁是个想要成为作家并且渴求得到承认（可能尤其是他母亲承认）的软弱而暴烈的年轻人。演康斯坦丁的男演员长了一张英式的面孔，很让人想起小雀斑埃迪·雷德梅尼。必须承认一开始的美式口音让人出戏，和我想象中严肃而深沉的俄罗斯人差距太大， 俄式氛围完全靠音乐推动，尤其人物待人接物都带着特有的美式浮夸（比如一见面就跟狗狗一样又亲又舔以此表现亲昵），让人感觉违和。

但是契诃夫的台词真是好啊，随便一句话就值得咀嚼和回味。文学真的是永恒的，经典的文本即使演员只表现到了60分，也差不到哪里去。前半段其实还不错，后半段突然变得狗血起来，一旦建立起来那种纯文学氛围被破坏以后，同样的台词再念起来可能就变成了琼瑶剧，对于契诃夫这样的作品来说，我觉得不可原谅。

而且整个片子的节奏始终有一种很赶的节奏，就好比玛莎，我明白她的脸和眼泪是想告诉观众一种“求而不得”的痛苦，但实在是太缺乏铺垫了，痛苦也不是你反复告诉别人“你痛苦”来表现的，看了其他评论可能是对原剧本的删减造成的。调度方面好几个地方其实还蛮舞台剧的，说不上好坏，但是结尾我实在是不喜欢，安妮特贝宁那一阵出神儿还不错，但是同时插入罗南念白的表现方式实在糟糕，算是暴露了导演真正的level。

演员方面，贝宁挺好的，生生挽回了几分美式英语带来的不适，也很喜欢演贝宁哥哥的老头，他整个人往树林的兽皮沙发上一坐，就特别能让人信服。罗南这次真的不行，不仅扮相不好看，演的实在也是一言难尽。如果说前面的段落只能算不过不失，最后和康斯坦丁重逢那场（那么重要的）戏实在是太糟糕了，台词说的那么草率，眼泪显得那么廉价，把原来的悲剧性的空虚一下子都抹去了。其实这一幕讲的是一个非常沉重的话题：契诃夫借妮娜之口说，人生最重要的是耐力，仿佛这能解决一切困顿和不如意，但是一个没有才华的人，他的坚持有意义吗？或许康斯坦丁是想明白了这一点，才最终第二次扣动扳机？

这些问题都太迷人了，让人忍不住马上去买了契诃夫的原作来研究。

作为舞台剧的《海鸥》其实已经被改编过无数次了，特别是布图索夫的版本看的人热血沸腾，好想看看他是如何演绎“喜剧”版的海鸥（这部剧究竟喜剧在哪里，这也是看原作之前的一大疑问）。

即使这样一个拍成5-6分的片子，也足以让人看完后失语（落）1个小时。好了，我看原作去了。

全员be的喜剧呀，也许一定程度上上人生根本也就是结局注定的苦海慈航。

写剧的大家都是人间女娲，给你看一个样品，就知道他一定做过了千千万万，模具已在他心里。没有人是主人，甚至没有人在主宰自己的人生。软骨头的作家只是最能坦然接受自己无力的那个，也是观察者视角带给他放弃抵抗的决心。但即使如海鸥一般美丽过、纯真过、高调过、哀鸣过而统统终归脆弱的生命们，都要在不可更改的命运里强行投入翻腾过，才算活过。哪怕早早认命的软饭王，再顺从也不会放弃已经成为本能的记录。写作，是很多人对日常无意义的无视。

故事在一个小小的场景里发生，时空都略有距离，但神奇的是作为观众却丝毫不会觉得是无关之事。这不就是我，那不就是你，还有她他它。不同的只是剧中人的背景，湖边小墅，密林远山。每个人都那么不可爱，可为什么就是恨不起来，甚至还心生怜悯？就像回头看曾经糊涂的自己，你能想出解救的方法嚒？其实再来一次，并没有信心做更好的选择，也没有笃定改变就一定是改进。倒是那些随心所欲犯下的错误，容易成为刻骨铭心的定义。

做作是不是？全员作到天上去。就像小的时候不能理解殿堂里的故事，莎翁的文字，又难又作，一句话能说完的陈旧故事线，有什么好看。所以小孩子看SleepNoMore大概也就看个声光电和新奇的距离度，想要又不能，想要又不敢，想要又怕失去，想要又想要更多，只得一套软软的化妆刷就能认真刷题五十夜的姑娘对麦克白夫妇的纠结大概只有嫌弃。

罗兰的颜哪里都吃，满脸雀斑也好，微微胖胖也好，傻女也好，不洁也好，看妮妮前后云泥，然而傻却无痴、落魄仍执演得多么天然入木啊。

《海鸥》:如何将话剧拍成电影。 　　《海鸥》改编自俄国大作家契诃夫的同名剧本，该片主体讲述了妮娜、康斯坦丁、鲍里斯之间的三角恋故事，但契诃夫果然是契诃夫，《海鸥》没有一丝狗血，甚至会让人忘记爱情的主体，而将本片看成严肃的剧情片。除了开头结尾较大的时间跨度，这与对人物的塑造也有很大关系。 　　康斯坦丁是个很有潜力的小伙子，谈得一手好琴，也颇具写作天赋，可是他的母亲却不愿给他出去打拼的资金，反而将家产用于过名流生活，这造成了康斯坦丁忧郁易怒的性格，正像他叔叔说的，康斯坦丁只是在害怕，害怕自己的碌碌无为，他的生活没有目标。这一点是造成康斯坦丁多次想自杀的根本原因。 　　而妮娜是个典型的天真少女，她母亲早逝，继母又霸占了他父亲的财产，几乎一无所有的她却梦想成为一个万人瞩目的女演员，进一步说，她真正想要的不是舞台，而是声望，有了声望，贫穷，饥饿她都能接受。所以妮娜的生活也是蒙着阴影的，不同的是，妮娜有追求，也就有活下去的动力。 　　鲍里斯则是个名利双收的成功作家，刚出场时，他是康斯坦丁母亲的情人，但他的名气很快将妮娜的心给钩去，从鲍里斯头发的数量来看，他至少有35岁，而妮娜顶多18，可妮娜也不管和康斯坦丁的海誓山盟了，以不符她年龄的熟练套路讲鲍里斯迷的死去活来，这边两人泛舟游于波光粼粼的湖面之上，那边康斯坦丁开枪自杀，不过只擦破了头皮。 　　一开始我也不能理解康斯坦丁的自杀举动，人家跟你女朋友划个船你就自杀？但仔细想想，康斯坦丁一辈子都活在她母亲的禁锢中，妮娜可能是他生命力唯一的光明，加之他本人就是个很冲动的人，自杀也合情合理。 　　影片的第一部分到妮娜与鲍里斯的私奔结束，而第二部分直接跳跃到两人的感情破裂，期间妮娜真的成为一个女演员，虽然不成功，但她获得了梦寐以求的名声，康斯坦丁也成为了一个作家，两人都实现了自己的梦想，可时隔两年的重逢，并不是那么愉快。归根结底，这一切都是妮娜的冲动造成的。 　　妮娜被对鲍里斯的爱冲昏了头脑，放弃一切与之私奔，完全没有考虑未来，其实妮娜根本就不了解鲍里斯，只是被他的名气吸引，谁知鲍里斯是个完全不负责任的负心汉，在妮娜流产后将其抛弃，更糟的是，妮娜竟然始终爱着鲍里斯，即使是得知他的真面目后，她依然对他一片痴情。 　　为了让这份痴情更加饱满，契诃夫还特意安排了几个配角的感情纠葛来作衬托，这确实是一份正常人难以理解的情感，但它却符合妮娜的性格。 　　在最后妮娜与康斯坦丁的对话中，妮娜说，我现在明白了，对我们来说，最重要的不是金钱，不是名声，而是忍耐力。妮娜忍耐了所有的艰辛，她不在乎自己的贫穷，也不想斩断自己对鲍里斯的爱恋，即使观众寥寥无几她也要在台上尽情表演，即使鲍里斯抛弃了她，她依然爱着他，她始终在做自己认为正确的事情，也许在我们看来妮娜过着悲惨的生活，但对于她本人来说，她愿意拥有这样的人生。这也是为什么看上去很凄惨的妮娜活了下去，而看似什么都不缺的康斯坦丁选择了自杀，同样是痴情人，妮娜选择了忍耐，而康斯坦丁选择了放弃。 　　倘若是个老人观看本片，一定会说年轻人事真多。仔细想想，整个故事的矛盾冲突都是由“冲动”二字造成的，再者，康斯坦丁真的非妮娜不爱吗？妮娜真的不能放下鲍里斯吗？爱恋与婚姻不是一回事，可惜两人都没领悟这个道理，他们就像天真烂漫的海鸥，无忧无虑的翱翔于天际，却不知自己飞入了猎人的射程……