红色恋人

剧本没有出彩并且略显简陋的地方，哥哥的国语宣言听起来也不自然，但哥哥的演技，他的每个表情动作完全让人忘记了他国语表达上的欠缺。这算是哥哥第二次演这种和他以往形象相差径庭的角色，第一次是新上海滩。但无论什么角色哥哥都能表现到极致，每个角色都会被打上张国荣的特殊的烙印。用导演的话说张国荣是用生命在演戏。

“太阳出来了，一只鹰从地面飞向了天空。”——“红色”加“恋人”，“抗战”加“张国荣”，这样的混搭本来就是披着主旋律外衣表现自我。

   从头至尾贯穿影片的是根红苗正的革命大背景。作为上世纪九十年代的红色电影，都不免要表现一下一代又一代的仁人志士前仆后继于改变残缺破碎现实的大路上。这是一条太漫长的征程，因为谁都不知道这“漫长”两个字到底指代多长，也不知道到底会有怎么样的结果。所以我们说，处于革命末端的人是幸运的，能收获到守得云开见月明的胜利喜悦。而之前呢，以靳和秋秋为例，我们称他们的行为为悲壮的”为全人类的事业而斗争“也不为过，毕竟是超越了”自我满足“的战争。

   革命是什么？革命是无数行尸走肉在某一种要求”先破后立“的精神感召下汇聚而成的时代洪流。且不说这洪流的方向如何，因为最后的胜利享用者们早已将其定性为”正义的、科学的、前进的“。但作为靳这样的领导者，能在一片混沌中坚定地朝某一个看不清形与色的目的地前进，这是真正的勇敢。

   影片在正确路线上做足功课后，终于可以展示更多的东西了。世上从来都有主旋律，但也从来不能没有每一个个体对自我的追求。我总觉得，那些敢于擎大旗者首先得是生不逢时的浪漫主义者，不免想起那个时代的那些俄罗斯用手风琴拉出的革命旧曲子——踏在一片荒芜上，追寻春风沉醉，绿草如茵。有梦想，敢构想，才看得到残破现实和乌托邦之间的距离，才会有了改变的念头。影片中的靳是这样的浪漫主义者，回顾历史，空想社会主义的傅立叶是，穿行黄沙中的切格瓦拉是，我们的马克思也是。只是后世往往处于某种需要将这些人神化，隐去了些最本真的作为人的属性而已——没有对自我需要的追求，何来投射至整个时代的改变的探寻？又何来点燃带动千千万人同行并肩为信仰而战？

   宏大背景和对真实浪漫的挖掘的对比，就营造出了本片布尔乔亚式左翼分子的气质。

   “如果不能骄傲地活，我宁可死。”可以说，影片更多的是表达了一种全情沉醉并热烈追求美好的生命方式，爱和革命只是其表现形式。

   想起郁达夫曾这样写过：“当这样无可奈何、春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候。”若是走着走着就能等来天明那是最好，但痛苦就在于这世界的尽头从来不因谁的主观意志而成为真正的仙境。因此在浪漫和现实的拔河中，我们能见到的美只有昙花一现和消逝于时间。至于那些“亘古的美”，通常只能以惨烈的方式得以保留——白流苏和范柳原得以患难需要一座城的覆灭；卡西莫多只能以白骨的姿态永远抱住爱斯梅拉达；而法国影片《两小无猜》中的于连和苏菲呢，他们也只有在倾注而下的水泥中长长地吻。——永恒即毁灭。

    哪里会有什么永垂不朽，一切到头只会被时间磨得黯淡。电影的最后是死亡和新生的同步，坚定不移地大力弘扬了革命者弦歌不绝的意蕴。但对于每一个个体本身，死亡即永远结束，一转身，万劫不复。

   短暂相拥，只需沉醉，无所谓，即使下一瞬间就是黑暗无边的尽头。

    《红色恋人》是1998年八九月份公映的，我大概是在大学二年级的第一学期开学后在电影院看的。学生票貌似是15元。当时看后的感受并不很深，自己那时也没有更多的评价能力，作为初级影迷只是觉得尚可。片刻之前，我在数字电视的CHC“家庭影院”频道重看了一遍，竟然颇有感触。很想一吐为快。
    这次重逢相隔了九年，九年的两岸，是19岁和28岁的我。前者只是单纯的观众心态，后者则更多地理解了创作者的意图和影片的本质。
    叶大鹰拍此片是很有野心的，他也拍得很用心，否则最起码得不到张国荣的认可。作为革命者的后人（叶挺将军的孙子），叶大鹰动用自己的全部能量储备和艺术创作能力意图表现一种革命历史中人性化色彩的浪漫主义，他的尝试其实非常诚恳。故事的表现也是对观众负责的，虽然现在看来诸如色彩、服装、配音等并没有做到最好，但是在当时的电影业现实条件下已属难能可贵。但是值得同情的是，当时过于保守的舆论却给了叶导这位敢于尝试的创作者很多无理、无聊的批评。
    值得思考的是，那时被批评的元素而今已经成为国产片中习以为常的现象。
    有人批评《红色恋人》用香港演员演内地电影不伦不类，那些人肯定更没想到现在的国产片可以让中日韩三国人一起用普通话担当主角，港台演员何妨呢？而且这么干的人还尽是拿过金棕榈或金熊的第五代。
    有人还质疑好莱坞编剧参与剧本加工使电影低俗化，他们大概在中国电影里看到了好莱坞常用的商业桥段而大惊小怪——但今天张艺谋的古装大制作已经在用整齐划一的丰乳奇观和大张旗鼓的暴力场面来震慑好莱坞及其欧洲市场，况且连主流媒体都大呼小叫地把国产片冲击美国奥斯卡当个事儿！
    有人那时还对革命题材的商业化耿耿于怀，不希望看到银幕上的共产党变成能谈恋爱、生孩子的活人，那么现在他们一定会很奇怪，因为《云水谣》不仅示范了主旋律的成功商业化，甚至还让共产主义革命战士谈了一场刻骨铭心惊天地泣鬼神的恋爱！
    所以，《红色恋人》是一次不可替代的勇敢创作。它通过电影故事片形式对中国主流精神的人性化阐释是具有先锋意义的。关于革命、历史、战争题材的电影创作，至今能够以情动人令人难忘的作品中，叶大鹰是不能被忽视的。
    对于革命理想主义的理解，可以有很多层面，但是普通观众对能理解和接受的莫过于那种人情味儿的“英雄”了，假如《勇敢的心》中华莱士不是那么有情有义、侠骨柔肠，恐怕他高喊“自由”的时候人们也不至于那么激动了。蜘蛛侠、超人深受喜爱也是因为他们身上有最平凡朴素的情感。
    《红色恋人》中的靳，是导演塑造的自己心目中的革命者，他当年在巴黎学文学，认识了学音乐的妻子，妻子引导他加入了革命，而后因革命失去了妻子，他变成了无畏的斗士。这与华莱士几乎如出一辙。之后，靳与秋秋成为革命的搭档，他们之间因为一种志同道合、有共同信仰的生死情谊又成了一对真正的爱人。秋秋与美国医生又有着一种有缘无份的怅惘情缘。这有点类似《卡萨布兰卡》。最后美国医生出于一种朋友情义救助秋秋，并在他们双双死后收养了他们的孩子。孩子又象征着未来，她的名字竟然叫做“明珠”，而影片结尾是跳出故事空间的现代上海外滩著名的“东方明珠”塔的画面……这就有点过于直白地显露主题了。
    我最认同和欣赏的，还是结尾之前的一段。烈士遗孤，小女孩在解放了的上海街头不由自主走进解放军舞红绸的欢庆队伍，美国医生养父的旁白说：我仿佛在漫天飞舞的红色里看到了一种浪漫，靳和秋秋为自己的信仰把自己的生命书写进了这红色的历史中。（大意如此）慢速的画面中，红绸、红纸片飞旋的秧歌队伍中，靳和秋秋在阳光下满脸洋溢着青春的欢笑在跳动……
    这也是我对革命的某种理解，除了历史课本上讲的那些前因后果、背景条件，我更愿意相信，是一些充满情感的仁人义士，把信仰与全部情感及智慧以致整个生命投入到了革命的洪流当中，才最终推动了历史的前进和社会的重生。
    他们是英雄，是理想主义的不死之魂，是最有情感、信仰的人，拥有最自由的灵魂——值得我们用更多的电影去歌颂、去追忆……去感动世界。
(2007-04-14 左加菲 原文http://blog.sina.com.cn/s/blog_4846c31d010008av.html}