1964年,Michael Apted为BBC拍摄了一部记录片《7 UP》。之后,他每隔七年重访这些孩子,14岁,21岁,28岁……2005年,他们迈入他们生命的第四十九个年头。
因为事先看过评论,我并没有期待会发生什么令人眼前一亮的高潮。一个作品往往是全息的,三百字可以把握一本小说的基调,三分钟可以感受一部电影的风格,可是没有人知道,他们走到半途的人生将以什么样的方式奏出最后一个音符。我们和导演一起,走在一条不知道要把我们领到哪里去的路上。片子看起来平淡而茫然,就像每个人面对他自己难以把握的人生时,所感到的那样。当一口气看完他们四十九年的人生,以及在一个又一个七年中他们对过去,对未来,对当时以及对这种观察的讲述,我记起那个人尽皆知的故事。
“原来河水既不像老牛说的那么浅,也不像小松鼠说的那么深。”
梦想真的不能实现吗?也不是。说要当骑师的Tony,二十一岁时骑着马头一个冲过终点线;说要去非洲做教育的Bruce,35岁去了孟加拉北部的学校教书;说“长大以后,我想寻求月亮的奥秘”的Nick,42岁成为美国威斯康星大学的正教授。即使只是十多个孩子中的几人,这种实现也足以使许多至今还懵懵懂懂的人动容。然而,如果只提这些却也有失偏颇。Tony二十八岁时放弃了骑手生涯:“我想……我还是少一些天分。”Bruce回到伦敦继续在东区的学校教书,尽管他喜欢一点一滴教会学生的感觉,有时却也觉得“……被磨平的是我”;Nick的项目因为某个技术环节无法突破而失败,“一直想走的路却走不通,这是个很大的打击。”
有些人生有一个格外美好的开始,却不像会被认为的那样一帆风顺。John,出身古老家族,名校毕业,风度翩翩,35岁时已经是驻外大使,按照家族传统继续对保加利亚的援助。四十九岁时,他在国内做一名质检员,而十四岁时开始踌躇满志的从政却一直没有实现,尽管他还没有放弃:“就算我已经四十九岁了,没准我还很有政治天分呢。”Lynn,24岁开始在流动图书馆负责儿童图书,此后就一直没有离开这类她热爱的工作,她结了婚,婚姻美满,家庭幸福,一切看起来极其完美,但是图书馆也许面临着裁员。“他们说我的工作谁都可以做,”她说,“我现在为这事非常心烦。”她在图书馆带领孩子们做游戏,其中有个孩子有着很重的残疾,坐在轮椅上,歪着头,鼻子里插着管子。“几年前他刚来的时候,连发出声音都难,现在已经会讲话了。”“我很喜欢这工作,很有成就感,被人相信……但是他们不在乎。”“你觉得值得吗?”采访者问。“值得。”她回答,“你不要再问了,我会哭的。”
其实这片子我觉得最不可思议的一点,就是有些人在七岁时设想的人生,长大后竟真的会大致实现。可是,这实现又从来不能用“美梦成真”来描述。当人生在我们面前徐徐展开,我们的手可以抓住一部分,却无计可施地看着抓不住的另一部分,怎样把我们已经到手的那部分都变得似是而非。人生不仅是一部书,而且即使盖棺也不能定论。文学作品里呈现的主题明确、格调鲜明的人生,不过是作家提纲挈领后制成的艺术品,甚至连历史也未必不是如此。我们会不自觉地将人物的生平构成一段条理清楚因果分明的简介,可对于那在人生的激流中奋力前进的主人公,他看到的茫茫世界难道是我们眼中这般一目了然吗?就像《49UP》中一路走来的十几个孩子,静下心来听着他们从童稚、青春到天命之年的只言片语,谁敢说自己已经抓住了一个人生的要领呢?
有人认为,对比七岁十四岁时的童言无忌或年轻气盛,他们后来的人生太过平淡无趣,平淡得让人失去眼见的所有希望,我虽不否定这种看法之合理,却也不觉得有那么泄气和伤感。是,Burce毕竟因为“跑得不够快”而不再梦想加入国家板球队,可他终究还是开开心心地继续打球;14岁的Simon时想要很多钱,21岁时他说“重要的不是钱,而是和谁一起生活。”后来他娶了“除了她谁都不想娶”的伊芙,生了五个孩子,“我们会一辈子在一起,有孩子有工作。”人生有许许多多看起来不够精彩的事情,可是人生终究不是电影,我们争取的不是一个痛哭流涕或慷慨激昂的高潮,而是许多年之后,可以平和地微笑着说:“我现在很幸福。”——这是很多人在四十九岁时找到的答案。如果奥德修斯十二年的冒险能化作一个凡人二十四小时的人生,那么每一个人只有一次的四十九年——以及之后“不够精彩”的人生难道不够格称为一部史诗?“日子不容易啊。”伦敦东区长大的Sue说。每个人的人生都不容易,别人看来平淡无奇的生活,却都是人人自己竭心尽力经营所得。有过希望,有过失望,有过无穷的可能性,也有过不得不做的事。被动或主动,争取或放弃,无论多么简单的一小步,莫不是由我们的整个生命所完成。河水并不浅到轻而易举,也不深到艰难无望,偏是怎么形容也难以令人注目的不深不浅——可是,我们毕竟是从河中涉过去了。
Neil生在利物浦的郊区,梦想去牛津,但后来去了阿伯丁大学,21岁他退了学,成了建筑工人;28岁他无家可归,35岁他住在救济房里,精神不稳定,被问到“你觉得你会疯掉吗?”这样的问题;42岁他开始从政,49岁他搬离了伦敦,成为地区议员,信仰上帝。他是所有人里唯一没有成家生子的,也是人生最波折也算最失败的一个。他说“有时候,尤其是我自己一个人的时候,我感觉自己失去了和人的联系。”
被采访的其他人,都在这个年纪有了家庭,几个孩子,甚至当起了祖父母,工作/经济条件不管怎样,但都觉得很高兴,因为有家,有另一半,养育后代操心也快乐。只有Neil对家庭的想法很悲观:从7岁起,他就一直说他不要孩子,“因为孩子会遗传他们的父母,即便我的妻子是世界上最正常最乐观的人,孩子也很可能会不快乐,因为他会有我的遗传。”这种悲观,是因为太认清自己,不能确保孩子不会重蹈自己的人生,害怕会给后代带来伤害。我也常想,人生如此沉重,为何要制造出更多的个体遭受这一切。
Neil最后的一段话说出了自己的人生哲学:“生命只有一次,而且非常短暂,你得欣赏生活中好的东西。我告诉你一件事:我在晒太阳,看到身边有只蝴蝶,翅膀很美,深红色,身上有白色圆圈。它的生命不长,但它停在我身边,并没受到惊吓,看起来只是很高兴地振动着翅膀,享受阳光里那美妙一刻。也许生活也不外如是。Just being what you are, realising that life goes all around, and millions of other living creatures all have to find their parts as well. (做自己,生命生生不息,万物都有自己的生活之道。)
我并不太喜欢这个纪录片,里面的人不管年轻的时候如何迷茫,每个人都自觉自己的人生坎坷艰难,但从结果来看,他们都足够幸福了。只要有家庭,只要健康,似乎一切都不算太坏。
我更喜欢Neil. 尽管觉得自己几乎一无是处,被社会隔绝,被孤独侵蚀,简直无法适应这个世界,但是生活还是要继续下去,我们还要活着。不管是为了什么理由活着,但就算什么都不为,能够享受那美妙一刻也足够了。
有的影片是需要一定的社会积淀和人生阅历才能看得懂的,《49 UP》就是这样一本系列纪录片。片子选取了12个英国人从7岁到49岁的人生变化和感悟,每7年进行一次记录,主要围绕事业、家庭等方面展开。
它不是所谓的畅销影片,甚至于片中部分被采访的人物都认为被采访就是一件造作的事情,他们的故事会被放在电视屏幕上播放,这也是一件让人警觉的事情。但是,记录一直在继续,从1964年到2005年,并且,记录还将继续,下一个7年是2012年。
记录的画面多半是采访时的人物对话,辅以生活的场景,包括当下的生活,或者是7年间发生的重要事件的简单重现。画面并不精美,一台普通的摄像机都能够记录和展现,人物的对话也显得有点琐碎,尽管,在剪接的时候,制片方已经有意地将某一个人物的某一个话题从小到大整齐地归到一起,但是,在2小时15分钟的时间内,要展现14个人从7岁到49岁的变化仍然让人觉得有点仓促而缺乏足够的思考空间。试想,如果能够给每个人更多的时间和空间,也许能够让人物更加灵动起来吧。
影片的节奏并没有特别的起伏,和采访时记者的声音一样,一直平缓温和,除了年幼时,孩子们讲话时跳跃的语速和并不是非常完整的语句。就如同一个年迈的、坐在摇椅上的老人缓缓地说着什么,他是在倾诉,又仿佛在喃喃自语,太年轻,可能会不耐烦听老人讲完,也听不懂老人到底在讲什么。
当然,就1964年的拍摄水平来看,有这样一个拍摄的主题和创意已经显得非常难得了。而且,显然这个创意在某种程度上还影响了现当代电影纪录片工作的从业人员,豆瓣上的影评中就不乏有从中得到灵感、并计划拍摄类似记录片的人。更何况,Michael Apted,该片曾经的助手,现在的核心导演,在这样一个电影高度商业化的背景下,仍然能够坚持拍摄恐怕无法挤进票房排行榜的影片,这本身就足够让人感动了。
有人说,本片旨在展现英国富人和穷人两个基层的明显分层以及难以交错性,我对英国不甚了解,我看到的更多的是理想被现实磨灭、是生命的延续和寄托。
还记得,读小学时的我们,大概都曾经写过这样一篇作文,《我的理想》,就如同本片在7岁的孩子们一样,关于未来,我们有初生牛犊不怕虎的雄心壮志,可是,随着年龄的增长,无论是日益繁重的课业还是父母、社会对我们的期望,有多少人还会谈及自己的理想,更别说从事自己小时候梦想的职业了。进入大学时,面对琳琅满目的专业,我们不知道自己喜欢什么,初入社会时,找到一份工作就已经谢天谢地了,谁还管自己适合不适合。
机遇充满了可遇不可求的神秘,而家庭仿佛是一个人可以掌握和做主的最后领地。亲情大多数情况下是指向下的,父辈在子辈身上看到自己的影子,以此回忆自己的童年,又在孙辈的身上看到子辈的影子,以陪伴孙子孙女玩耍和等待他们造访安度自己的晚年。
有的时候很羡慕片中的主人公,至少在他们年迈的时候可以通过影像看到年轻时的自己,影像与印象应该存在很大区别吧。
英国导演Michael David Apted执导的《7up》系列影片,从1964年开始,每七年拍摄一次,记录了14个英国孩子的成长与蜕变。没有刻意虚构的跌宕起伏,没有事先编撰的曲折婉转。真人真事和真情实感,即使只是一个个支离破碎的片段,俨然拼凑成了大致完整的人生旅途。
英国导演Michael David Apted执导的《7up》系列影片,从1964年开始,每七年拍摄一次,记录了14个英国孩子的成长与蜕变。7岁、14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁、56岁。人生能有多少个七年,匆匆而逝的岁月,逝去的是往日天真的童颜,留下的是自己或精彩或迷惘、独一无二的一生。
然而,阶层固化的天花板似乎将片中的孩子分割为两个世界。在两个世界里,各自品尝着人生的喜怒哀乐、酸甜苦辣、阴晴风雨。
很多家境普通的孩子感受着命运的无常,似乎有一双无形的手,在暗暗地推着他们。即使他们仍然乐观,但面临的生活压力却让他们悄然落泪。比如来自伦敦东区劳工阶层的Jackie和Sue都遭遇离婚,作为单亲妈妈独自抚养孩子,默默承受着生活的压力。在伦敦儿童之家待过的Symon和Paul一直是干着体力活或者简单修理活的工人,生活十分拮据。Symon在27岁就有了5个孩子,经济负担更重。不过他们俩都遇到了自己挚爱的另一半,即使经济不够宽裕,心灵却一直能得到慰藉。回顾年过半百的时光,谈及如今的潦倒,他们有的觉得是因为当初读书不够用功,有的觉得是突如其来的经济危机,有的觉得是没有时刻督促自己前进,却没有人提及是社会阶层的流动早已不再那么容易。
而出身精英阶层的孩子,如John、Andrew从小就周游列国、关心时政,之后也是一路名校,Oxbridge毕业之后从事律师或者传媒工作,婚姻也较为美满,有两三个孩子,孩子也较为出色。工作之余有自己的业余爱好,非常享受偶尔的闲暇时光。并且,他们往往关心政府的政策、环保问题、城市发展规划以及公益事业,充满着以人类的发展、社会的进步为己任的使命感。
唯一一个非常励志的逆袭的学霸是来自苏格兰乡村的Nick,他读初中时便发现了自己对理化的浓厚兴趣,高中就读约克郡的寄宿学校,牛津大学毕业之后,去美国继续深造,成为了电机学的教授。“立志须趁早”,朝着自己喜欢的方向努力,果然事半功倍。
父母的陪伴缺失会让孩子的性格发生改变,尤其是处于青春期的孩子。片中唯一一个来自精英阶层家庭的女孩Suzy因为父母的分手,变得叛逆,早早辍学。所幸的是遇见了拯救她的盖世英雄,让她的生活不再那样颓靡,从那之后,她享受着幸福家庭生活带来的安宁感。
富有的家庭往往能为孩子提供好的教育。良好的经济基础让他们能负担私立学校的高额学费,而且良好的家庭氛围的熏陶也让孩子从小就有成为知识分子的理想。John觉得能为孩子提供好的教育是给孩子最好的礼物。的确,片中那些接受了良好教育的孩子之后的事业发展都较为顺利。正是因为自己体会到良好教育带来的优势,他们对下一代的培养也非常用心。曾经,”富不过三代“,当年受皇恩荫庇钟鸣鼎食的曹家,在第四代曹雪芹时黯然落幕,留下了由盛转衰的无限凄凉。而片中的精英阶层似乎有着代代相传的勤奋品质,孜孜不倦的求学精神,而这些都意味着,想要跻身精英阶层将要付出更多努力。
没有刻意虚构的跌宕起伏,没有事先编撰的曲折婉转。只有7岁异想天开的天真无邪、14岁谈及异性的羞涩回避、21岁畅想人生的意气风发、35岁思念父母的眼圈微潮、42岁遭遇挫折的勇敢面对、49岁年近半百的豁然开朗、56岁淡泊名利的全身而退。
真人真事和真情实感,即使只是一个个支离破碎的片段,俨然拼凑成了大致完整的人生旅途。
以下为片中的主要人物介绍:
有意思的是看到片末,受访者在公园玩的游戏与成人后从事的工种没有多大差异。潘光旦的血统论得到80%的验证。
有一个细节特别打动我,在谈到婚姻出现的问题时,Paul一直强调是自己在工作上的不自信导致了婚姻的问题,在妻子讲话的时候也一直看着她。妻子回答,我不确定问题是什么,但我一直知道他爱我。这不就是爱情的模样么!
跟俄罗斯版相比,俄罗斯版更多的是讲国家民族,而英国版基本上就是讲人生。几天时间,从7岁就到了49岁,我觉得自己比他们还难过。
1.13 49年,不足以懂人生,亦不足以知天命,但,他们都在顽强地做自己,任何时刻都可能改变一生。
尼尔的话可以给这一系列关于人生的记录片作结,你必须自己选择如何生活:我在晒太阳时看到身边有只蝴蝶,翅膀很美,深红色,白色圈圈,它的生命很短暂,但它停在我身边,并没受到惊吓,好像很高兴地振动着翅膀,享受阳光里那美妙的一刻,生活无外乎是做自己,这世界生生不息,万物都有自己的生存之道。
在49歲,很多人又開始逆襲,果然人生比戲劇更精彩。能夠看到這些變化真的太棒了。蘇珊有了二婚而且丈夫超帥,跟她太搭了,在倫敦大學行政部也當上了主管,為文學學士設計課程等,真是一份幸福的工作,沒有上大學卻能留在大學工作,這也就萬惡的資本主義社會才可能實現的事了吧。蘇珊一直有這樣的能力,當然,她漂亮又有智慧,是倫敦東區三女子最清醒的。Jacke怒懟編導那段其實講得挺有道理的,不過既然如此,可以像查爾斯那樣選擇不拍攝,而不是一邊享受著成名帶來的好處,一邊又拒絕私生活的暴露。相比之下,蘇西在這個問題上的說明更加令人信服,她同樣公開表達了不滿,但是也說了繼續拍攝的理由「每個人都因為某種原因而繼續」,Bruce是最淡定的,表示對他影響不大,這很符合他的氣質。Neil終於皈依了基督信仰,太感動了,他說,是信仰使他變得更好。
还真的是知天命了,经历了好多事,许是真的看透了,也不较劲了,或者说再较劲再不满也得不到什么了(杰琦),梦想什么的,也都戒了。想想到了这个年纪,太顽强也太无力。9
在受访者里,只有出身TOP1的John利用了这个纪录片作为政治宣传。大部分人都认为拍摄给自己带来极大的痛苦,包括来自Upper class的Suzy。看他们年轻的时候被问到某些尖锐的问题,会觉得无足轻重甚至挺搞笑。可是人至中年遇到扎心的提问,身为旁观者都觉得难受,就像他们说的,每过七年就要审视自己的人生,看到自己做过哪些错误的决定,是挺残忍的。
他们都有孙子了,觉得之后也不会有啥大变化了。
得到的都是侥幸,失去的都是人生
最真实的最惊人
bruce真的是个天使 从小就自带圣光一直没变过 john有两次都说到自己读到好学校也是付出了很多努力 到56岁才对镜头说出9岁时家道中落的事 他也真的很好诠释出了按照自己人生规划走一步步成功努力的人生是怎样子的
没看到太多意料之外的感触。人生繁琐,本就已知。意外的是看到爱情在某些人生命中仍扮演的颇为重要的角色。
49继续没啥变化,唯一的波澜可能就是东区小胖姑娘跟导演翻脸了…21岁就翻过,只是那集没放正片里…本来做这种电影就是件rude的事,看来导演比想象中更rude,当然刺激(激发?)被采访者可能是职业需要所以我一直对记者之类的职业有抗拒感…于是角色激动的自我辩护也并不一定是他们平时的人生态度…
最后一个哥们最衰,小时候挺好的,长大了反而变得很神经质,即使如此在政府补助下也过得还不错。西方人最大的问题是如何面对生活的平淡、空虚,而不是什么狗屁阶级斗争。
Amazing!我太喜欢了,并且很受启发,强推!
这集最有感触的是婚姻。35岁以后结婚或是二婚的,感情都比较稳定温馨,想是非到那个年龄,人才看清自己,心平气和。另外就是,婚姻绝对不是Happy Ending,它是对于情商和智商更大的考验。
不管生活富足还是清苦,至少很多人是依照儿时的想法在进行着。如果有一个中国版,应该能看到更多拍摄对象受外力影响放弃原本的路径和愿望吧。
这一集的最大惊喜是“三个女孩”中的Sue,她在伦敦大学从事行政工作,中年焕发光彩,并有一位非常贴心的伴侣,略感以为的是Nick,他经历了离婚与再婚,不过,他的第二任妻子真心漂亮,气质亦佳。普通人中的Paul,在澳洲生活得不错,家庭和谐程度可能是所有人中最高的。Tony买了度假别墅,特别会享受。
活得有意义与否,个体成长的速率快慢太重要了,从追求幸福生活的重要性看,甚至超过金钱和阶级。一个人要追求什么,一个跨世纪的连载纪录片要表达什么,导演没有明说,只是渐渐拉开了主人公重聚联欢的大幕,一切趋于明朗。