十分钟年华老去：大提琴篇

　文 / 沈嘉柯

 


1/8

——《面对南茜》


我忍不住要想象，如果是两个老人面对而坐，会谈些什么？也许什么都不会谈，因为他们的想法不需要一问一答，甚至一问，持续的如喷泉一样的回答。这样的事情只能够发生在年纪有差距的人之间。这样的事情也最普遍的发生在有差距的人之间。

一个少女和一个老人。一个半带疑惑，但又有些明白。一个明白许多，所以往外倾吐。

如果你专注于听老人说什么，你一定会觉得格外枯燥。其实你只需要听见老人说一句话就够了。他说，这些都是间接经验，更加多的需要自己去体会。需要本身去解决。其它的，比如空间的转换有利于问题的解决等等，可听可不听。

告诉少女他这样一个老人所说的都是间接经验，这也是一种间接经验。把它当成在讲述发生在世界上，极其普遍的一个现象，那么，你或者可以坐到这样的位置，比如少女，比如老人。都可以想象着去试试。

可是，体验是不可传授的。

可以传授的是经验。我们也不可避免的，受到各种暗示，无处不在的暗示。比如你看的这样一个电影，在法国旅行的列车上老少的对话，比如我现在写的关于电影的手记。

所以，我们没有必要去分清楚间接和直接。因为那是分不清楚的。我们听着音乐看着书和电影，还过着生活，我们吃东西穿衣服，旅行和对话，都是这样交融的过程。一切都在过程当中，不排斥提醒。旁听许久的一位黑人进来询问时间，并且笑道，你们谈的真是兴致盎然。老人说出符合身份的话，但时间结束一切。

我们遭遇经验，但事实上，一切仍然在体验当中。包括遭遇。

2/8

——《水的故事》


有些人生在后来思索与顿悟。

在前面，需要做如下事情，懵懂的青年偷渡异国。背景也许是芦苇也许是高粱也许是草地。吹笛子的老头口吐警句：我叫布鲁，你会记得我。在那里，语言不通。但这不要紧，生命的旅程照样曲折。意外遇到的女人，闪电般产生的爱情，洗澡的时候暧昧的线索，眨眼之间，一个人的一生走完了大部分的步骤。流落、安定、爱情、结婚、孩子、成功、挫折……总是有意外的事故的，兴高采烈地开车，载着家人邻居，却意外车辆掉进水里。

跟着笛子回到老人身边，回到他的膝盖下。一定要说生命如同流水，那么是什么，让我们觉察到这一点？我想，必定是开过的列车，那代表着时间流转之后的现实。但这不对。一个过程的开始，老头放下的“提示”，一个过程的后来，回到提示那里。

我理解顿悟。

真的理解。但我无法告诉你什么了。我可以说，你去看看这个男人走过的路，以后伏在老头的脚下。仅此而已。


 3/8

——《关于时间2》


小时候，与情人欢度或失败，已经离开而父母仍然在对话。实验电影的好处，往往是成为上帝。直接进入一个人的三个阶段。

一个导演可以参与到一个人的人生最有典型意义的阶段么？当然，理论上成立。十分钟，不同时候，不同的状态，那却是一个人。

我会想，呵呵，我叫着一个人名字，却不可能了解这个人的来与去。除非我参与他或她的人生。多数时候多数人，我不能够亲历和目睹完整的三段论。

就如同孤寂的童年，水来给一个孩子解答与安慰。飞机悬挂，恐惧与担心不可消失，轰炸来临……

就如同青年，“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长裙，举起来，躺下去。”**，却不可继续。不能？为什么不能？但还是有愉悦的片段。她弹着钢琴，两个人亲密地接触。第三个人，是导演？抽走了乐谱。

四个格子，被分解的人生。

我们为什么只能够旁观呢？作为一个旁观着去观看。

我们为什么不能够看见自己，在人生的童年、青年、老去，清楚地看见，我们是怎么样的呆着，呆在这个世界上，所做所为。

如是。


4/8

——《一瞬间》


我抱以深切地关注。

这些属于不同导演的十分钟，按照着某种内在的逻辑顺序安排下来。我刚才，还在感叹着为什么不能够观看着自己的人生。现在，是可以的。即使只是虚拟的一种形式。

比如这样的情况，一个伟大的演员的一生。

演员扮演过我们一生所有可以经历的经历。

那俊美到惊叹的青春和面孔。

那岁月摧残的老年和面孔。

那爱情刚刚开始的接吻，身体必定是暖和的，舌头是甘甜的。微笑是如同一片原野骤然入春。

那跷跷板的一边，如此幸福的表情。一上一下，天空是背景。

捷克伟大的演员鲁道夫·赫鲁辛斯，他的一生，只需要十分钟就可以回顾。

他目送着两个超短裙子的女孩，在单车上远去。她们的屁股，是最青春的果实一样，在活动着。她们说笑着，单车骑的歪扭路线。他看得入神。

阳光虽然好，苹果成熟，红至深刻的程度，然后掉下来。

苹果砸中他的头。

十分钟不过是一瞬间。但一生到最后，回忆的时间又有多少？没有整段的，完全的，只有破碎的，模糊的。

电影，是真正的魔术。

代替一个人，保存记忆，并且成为记忆。

他的手，往额头上抚摩过去。面孔舒展，一个微笑诞生。定格。

时间使人晕眩。

时间使人张大了嘴巴，只是发出一声叹息。这些美好，足够使他闭上眼睛了。

一瞬间，他是苍老的，我们也将苍老。

胶片上，过去的他仍然俊美。

5/8

——《十分钟后》



时间的魅力的是无常。我们无奈的也是无常。

佛教认识，无常有二。

刹那无常。一切有为法，刹那之间，有生、住、异、灭的变化。还有一个是“相续无常”。一切有为法在一期相续之上有生、住、异、灭之四相。一切事物与现象，都是有生有灭。 一切现象没有不是刹那生灭的。

昨日繁华今日灰烬，十分钟前有幸十分钟后不幸。

只是我没有去妄想，一个在结婚纪念日，等待丈夫回家一起庆祝的妻子，去做好无常的心理准备。她不过是习惯与本能的做法。安慰他喝醉的丈夫，希望他睡觉去。但是她就是没有顺他的意思，再喝的更加醉，甚至不醒人事，直到明天清醒过来。她失手拿刀刺中丈夫。然后医生带走她的丈夫，警察来给她录口供。

如果不发生后来的事情，那就不要就此事说了。不存在就是无意义。

而发生了，十分钟一切情况改观。这是最鲜明的对比。喜庆洋洋，转眼悲不可遏。

只来说态度，是否我们抱定了顺应了就无事？显然不可能。那么不顺应？显然是有事发生了。

我是个常常默向“如果”的人。比如刚才我忽然记起我忘记关好水管。我站起来去关的时候，地上充满了水，很滑，我一个趔趄几乎摔倒。所幸没有摔倒。如果摔倒了，什么都可能发生。接下来的一切都将不存在，但对我则无意义。

无可计算与准确预感，就是无常。照片里的平和喜悦，现实的狼藉悲惨。

人最稳妥的渴望，是一切尽在控制之中。

然而就无趣了。

悲欢顺逆，自然是有人心的好恶的。但已经发生的，我们只有接纳，别无办法。


6/8

——《启迪》



哲学家爱好思索的东西，不可绕开时间。

以画面，来注释一段对时间的哲学追索。

“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。

“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。

一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群年轻人也过来了。他们喝酒、聊天，吃着各种食物。

触电事故造成了悲剧。这只是意外。

苍蝇也死于触电。因为它靠近光明，最终碰到了死亡。

圣·奥古斯汀若来观看。启迪也将仍然没有答案。时间是什么？时间是存在的过程吗？对人来说，是什么呢。

过去成为记忆，仍然存在于现在，现在理所当然只是现在，而未来从这一刻莅临，是未来的现在。

我们很想知道时间为何，但有必要吗？

无主体的意识，就没有刻度的创造。

7/8


沉溺于星


我会觉得，这个十分钟，是唯一具备打破性质的。

其他所有的导演，都服从于时间。

只有这样一个导演，假设了一个命题。

相对论我不甚了解。至少目前光速不可能超越和达到。爱因斯坦的说法还是一个想象。

就算是父亲没有老去，儿子已经白发。那说明什么呢？

时间仍然存在。一直存在。

唯一要指出的，是没有老去的父亲，只是少了一段记忆，延缓了衰老而已。过程并无增加与减少。

没有变化的是，“爸爸，我爱你”，“我也爱你”。

这是一个误解。

伤感而温情的误解。

爱最需要的东西，是以花时间陪伴。

8/8


在时间的黑暗中



青春、勇气、思想、记忆、爱情、沉默、故事、恐惧、永垂不朽。

这些主题，皆是一切文艺的母题。

我这样定义母题，可以诞生繁衍次主题和子命题。但其实它们也是交叉的。一起构成的，也就是一生了。戈达尔在这最后的总结，采取了最直接的态度。

“为什么要在黑暗中燃烧火把？或许这个世界缺少光明，需要用火把来照明。用来趋走什么，或者带来什么。特别是面对人群的时候，我总觉得有这样的需要。”

我们需要光明，是什么样的光明，我们需要它来做什么呢？

我想，应该是照亮活着的态度。

如同上面的每个片段的命题，都是态度问题。

青春？好，让它截然终止。慢慢死去，还是马上死去？是选择也是态度。死去，带走一切。

勇气，面对的，是残酷的非和平。可以关上眼睛吗？努力去看吧！记得牢固，就是勇气。

思想，连同书本一起抛弃，连同思想的幸福。即使一旦失去再也无法回来。也不更改放弃的选择。好吧，在黑色垃圾袋里，它们终于寂灭。对于主人，意味着丧失。

记忆的最后几分钟，无法忘记的……相信我们都有判断。总归，还是要忘记的。记忆也不是永恒的。对于我们本身而言，仍然是与生而来，与死同去。甚至，人是活生生的，却丧失记忆。感伤，无济于事。

爱情的最后几分钟，结局是离开。一个人在独白：“告诉我，你不会离开我，我们会彼此微笑”“好了，过去的一切，所有的一切，到次为止。这就是我们的结局，再见。我一向就是一无所有，一无所有，当你告诉我之前，我就知道自己一无所有。但我却希望你不是如此，我们做不到，我们注定是这一结局”眼泪，掉下有不掉下，意义何在？我开始不停的追问意义了。

沉默，它的最后几分钟。沉默是多么顽强的抗拒。

故事的最后，内心的想法，以及死亡。

恐惧，那些血肉横飞的战场，濒临死亡前，触目惊心和习以为常的，是同样一件事情。区别是，谁来感受它。

永垂不朽，耶酥本已经死亡，而永垂不朽的是什么？受难的精神？那显然不等于耶酥。

最后几分钟，本来一切都应该归结到死亡。

但是，还有观众，还没有一切灭亡。

我们看了，并且仍然在思索着，那么意义就存在着，那就是被照亮的灵魂，是呵，我们可以选择。而生命虽然短暂，虽然一个接着一个十分钟，不长久而飞快流逝。

他，她，他们，也就是我们。黑暗一直在我们的前后左右与上下。

我们多少曾经忽视过其中的命题。

但免不了，一一面对。

Bernardo Bertolucci 《Histoire d'eaux》（意大利）

Mike Figgis 《About Time 2》（美国）

Jirí Menzel 《One Moment》（捷克）

István Szabó 《Ten Minutes After》（匈牙利）

Claire Denis 《Vers Nancy》（法国）

Volker Schlondorff 《The Enlightenment》（德国）

Michael Radford 《Addicted to the Stars》（英国）

Jean-Luc Godard 《Dans le Noir du Temps》（法国）

1. Histoire d'eaux 水的故事

东方与西方，完全不同的民族和国家，不同的肤色和语言。他离开吹笛的老人，遇见她。相识相爱，结婚生子。从最初的一杯清水，到婚宴上的酒，到妻子产前破了的羊水，到最后男人回到老人面前跪地掩面而流下的泪水。

不是很喜欢这个短片。除了片末老人悠扬的笛声。生活充满起落和际遇，不同地域不同言语的人们相遇并且共同生活。平淡平凡，看透风景，细水长流。也许这便是这一段十分钟所代表的含义。

2. About Time 2 关于时间2

说实话，不甚喜欢。或者说，对于Mike Figgis的四格漫画式影片，看起来觉得眼花和头晕。我不知道目光究竟应该集中在那里，也不知道如何将目光分别扩散到屏幕的四个方向去捕捉和看清楚究竟每一格里面究竟在放什么。结果就是，我的眼睛集中在四格中央的黑点上，然后每一格都没有看完看清。

依稀记得的是一些片段。走廊与楼梯里高跟鞋清脆的奔跑声，老人们呼唤孩子名字的殷切，孩子们年少的局促，女人欢笑的红唇与指尖流淌出的清脆钢琴旋律，情欲的亲吻和缠绵……

可是，我实在不知道他想要表达什么。多么惭愧。笑。

3. One Moment 瞬间

这部短片的色彩有着清新淡然的田园风格。Menzel运用了捷克演员Rudolf Hrusinsky一生中拍摄的诸多影片的剪辑拼接成了这一段十分钟。他在院子的苹果树下小憩，朦胧中见到自己。年少时候的身影缓缓走来。黑白、泛黄再到彩色的一个个片段；英俊年轻、瘦长挺拔，成熟坚毅、魁梧强壮，再到松弛苍老却平静的同一张脸。

一生里他饰演了那么多不同的角色，有过那么多的辉煌与荣耀。他隔着铁丝网看见两个女孩。年轻写在脸上，肆意欢笑，短裙在风中飘扬，光滑纤长的腿在阳光里显得白皙而性感。他看她们骑车而过，逐渐消失。一个熟透的红苹果掉落在他的头上。

十分钟。往昔的成就与今昔的垂暮。不可挽回的老去与对年轻风华的眷恋。一切在苹果掉落的瞬间，嘎然而止。

4. Ten Minutes After 十分钟后
 
电视里一遍又一遍地播放着英语教学的节目。女人正在为结婚纪念日准备着丰富的晚餐。精美餐具，烛台佳肴，香槟蛋糕，还有摄像机。一切准备就绪，她等待着丈夫的归来以及两人甜蜜幸福的庆祝。

门铃响了，女人殷切地跑去开门，却看见醉酒后神志不清的丈夫。进屋后他不停地找酒，跌跌撞撞并且粗暴地吼叫和推搡。她没有生气，只是劝着他并且替他脱鞋宽衣希望他可以睡去。但男人是愤怒的。片中没有交代男人酒醉与暴躁的理由。只是她无法安抚并且使他平静下来，反而愈发地令他狂躁，渐渐丧失了最后的理智。他卡住了她的脖子，她在挣扎与慌乱中，用刀刺向了自己的丈夫。

十分钟。结婚纪念的精心准备一片狼藉，甜蜜温馨被扭打和流血所取代。丈夫被送去医院，警察在现场要求做笔录。电视里英语教学节目依然在继续，柜子上一张张印证着曾经共同欢乐时光的照片，寂静无声。

5. Vers Nancy 面对南希

不得不佩服Claire Denis，居然可以请来Jean-Luc Nancy这个享有盛誉的哲学家，更令人佩服的是，他让这位著名哲学家用了整整十分钟时间坐在火车里，展开了一场一对一的问答讲座，关于“介入”的意识形态，关于进入一个陌生地域的“挣脱”，关于时间、地点与自身交错转换的哲学思考。

专业的学术性话语冗长晦涩。女孩崇敬的眼神与身后黑人男子抽烟远眺的漫不经心形成鲜明的对比。火车还有十分钟即将到站。男人回到座位。他不经意地说，你们谈得真是兴致盎然。Nancy点头。

他答：“但是，时间结束一切”。

6. The Enlightenment 启迪

旁白来自一只小小的苍蝇。从它的口中缓缓地讲出Aurelius Augustinus这位基督神学大师对于时间的自问与论述。镜头忽高忽低摇曳不定，这是苍蝇飞行的轨迹。湖畔林间有一家人在野炊烧烤。人们的轻松闲散与旁白的哲理内涵相去甚远。一边讨论着过去、现在与将来，讨论着时间在点上的短暂与的永恒，而另一边则是嬉笑歌舞，尽情欢乐。

不同的肤色与不同的年纪，男女老幼，酒后小小的不和谐，平凡生活与真实家庭。而当苍蝇飞近正在烤肉的父亲时，他本能地举起铁勺挥舞驱赶，却勾到了上方的电线。瞬间，生命便消逝。接下来的情形是可以想象的。慌乱、哭泣、悲痛。欢乐被这些字眼取代，家庭不再完整。

片子结束在苍蝇撞上灭蝇灯的一瞬。旁白结束，蓝色的灯光变得模糊而斑斓，色彩融合在一起缓缓回归到黑暗。十分钟，一切的欢笑与惬意，任何的哲理与自省，都只是瞬间的逝灭。

7. Addicted to the Stars 沉溺于星

具有科幻的意味，从地球出发，穿越了时空，又来到80年后的地球。

此去经年，物是人非。机器与真人无异，城市翻天覆地，没有人行走，修女抽烟亦不行善。男人在夜里找到自己的家。推开门去，终于见到自己的儿子。眼前已是白发垂暮的老人，满脸皱纹，话语不清。自己仍是出发时的模样，正当壮年。父与子，相对无言感慨万千。他出发前的照片还在，身着宇航服，牵着十来岁的儿子，脸上都是幸福的笑容。

他带给他外星球的石头，然后不得不离去。走到门口的时候，老人缓缓地叫他爸爸。他说，爸爸，我爱你。他回过头来，百感交集。他说，我也爱你。话毕，他只身踏着清冷的街，于天色渐白的凌晨回到基地。

十分钟，时间给这对父子开了这样大的玩笑。孩子从童颜等到鹤发，漫长的一生对于父亲而言不过是短暂的瞬间。山中方一日，世上已千年。一生等待着的父爱与亲情，都因这一声苍老的“我爱你”，而显得格外悲怆与温馨，亦是感人至深。

8. Dans le Noir du Temps 在时间的黑暗中

写到这最后一部短片，Jean-Luc Godard的十分钟。涵盖了太多太多太多的东西，让一切的语言和文字都黯然失色，变得平乏和贫瘠。

拼贴、旁白、旧质的胶片、黑白与暗黄的色彩交错，开片的暗夜与剧终时的烛光，伴随着一部又一部名片佳作的片段。青春、勇气、思想、记忆、长存、爱情、沉默、故事、恐惧、永恒。最终回归到电影。画面的交替更迭伴随着旁白柔缓的磁性声音，让人看到一些清晰而陈旧的记忆影像。青春与幽怨，狂躁与沉静，政治与世界，战争与杀戮，善与恶，生与死。

人类生存中稍纵即逝的东西，在影片里面被一一呈现。时间的长河里，一切只是沧海一粟。可是分明在这短暂的十分钟的影像里，我们看见了Godard对于和平与人类文明发展的无声呐喊与呼唤。
------------------------------------------------------

生命是一条河。每一个瞬间都可以改变命运，每一个十分钟都在使年华老去。弹指间刹那芳华。一生那么长，又那么短。人类究竟可以做些什么？十五位导演各自有十分钟的答案。而我们的答案，又在哪里？

另外值得一提的是影片里的画面色彩与音乐。一部部短片间隔时候沉静的水流，导演各自运用的黑白或昏黄或明快的色彩，时而沧桑时而现代。配合着小号的高亢明亮与大提琴的委婉低沉，宛见时间长河缓缓流逝。不知此片是否有OST，如此看片之余若亦得原声来听，便真正完美了。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html

十五部电影短片，让我印象最深的是贝托鲁奇的《水的寓言》。

拍黑白片的未必都是大师，但是大师似乎都比较钟情于黑白片，《水的寓言》就是一部经典的大师电影。电影一开始，影片的构图、摄影机的运动、画面景别的转换、干净利落的剪辑、演员的表演，马上让人体会到什么才是高水准的大师电影。

《水的寓言》似乎是一部贝托鲁奇版的《南柯太守传》，剧中主人公经历了人生众多况味，最终又回到了原点。贝托鲁奇可能在影片中想表达有关佛教的宗教主题，所谓“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”类似的思想。佛教典籍《金刚经》中对此有深刻的见解和阐述，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 影片中的男子在人生道路上踟蹰，到最后恍然大悟，他之前经历的一切都只是生活中的幻影。老人平凡的一句话犹如暮鼓晨钟把他从迷途中唤醒，他虔诚地跪在老人的面前。影片到这里，出现了“过去”和“现在”两段时空交织的情况，已经分不清过去和现在，也分不清真实和虚幻，这也正是《金刚经》所阐述的“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”

这部电影似乎可以做为上佳的佛教推广影片，但从电影角度来说，影片最大的特点在于影片的剪辑。

在十分钟内试图演绎一个男人的一生，这是一件几乎无法完成的任务，但是贝托鲁奇做到了。他截取了男人人生中的几个片段：做为偷渡者逃到意大利，遇到老人，为他找水喝——遇到女人，为她修理机车，女人对他产生好感——在女人的店里，吃东西、洗浴——两人结婚，女人面临分娩——儿子长大——出去游玩，发生车祸——遇到老人，老人说等他找水等了很久了。

片段与片段之间时间的跨度很大，有的片段只用两、三个镜头来表现，也可以理解为镜头与镜头之间内容极富跳跃性。

影片两个片段之间大量留白，宛如一幅中国水墨山水画，有水墨的部分笔墨生动，留白的部分更是气韵十足，给人无限的遐想。

侯孝贤的电影也注重“留白”。他的留白，是让观众在银幕上体会到画框外的东西，但是银幕外的内容和情节跟银幕内的画面是在同一的时间和空间。戈达尔的电影经常“跳接”。一是作为“新浪潮”的旗手，在电影手法上标新立异；二是省略时空，加快影片的节奏。但他省略的时空跨度并不大，譬如前一个镜头是人开门，下一个镜头是人在屋子里跟别人说话。

《水的寓言》与前两者相比有很大的不同。影片镜头间的时空跨度极大，譬如前一个镜头还是男、女主人公两情相悦，下一个镜头就是结婚生子了。在电影史中也有类似的时空跨度颇大的镜头剪辑，但在影片中只是偶尔使用，譬如库布里克的《2001太空漫游》中经典镜头——猿人抛向天空的骨棒剪辑为太空中的航天器。像《水的故事》这种通篇采用时空跨度大的镜头剪辑成一部电影，贝托鲁奇虽然谈不上“后无来者”，但应该是“前无古人”。更巧妙的是，影片采用这样“长跳跃式”的剪辑（区别于戈达尔的“跳接”）并没有让观众产生突兀和反感，反而整部影片有种浑然天成的感觉。

这是因为导演对影片有着娴熟的掌控能力。由于“十分钟”这把达摩克里斯之剑，导演对某些镜头的处理似乎有拖沓之嫌——这种“拖沓”并不是真正的繁冗，而是导演刻意控制影片的节奏。由于上、下镜头间的故事内容跳跃性很大，中间又缺乏必要的镜头衔接过渡，影片给人的感觉是跳跃性大，节奏过快。所以导演在处理单个镜头的时候，有意识地拍摄一些长镜头，处理得舒缓悠长，呈现一种记录式的效果。

剪辑的快节奏和悠缓的长镜头一张一弛，构建了整部影片的节奏。

上述作法除了体现导演对影片的掌控能力，也蕴含着导演对影片内容的深刻、独到地理解。

导演撷取男人生活中的吉光片羽，或许不是他人生最重要、最精彩的部分，但这些都是情节发展的要点，而且这些片段充满了生活的细节和质感。再加上影片中记录式的效果，更增加了真实感。这种真实感到影片结尾部分，当真实与虚幻相遇，更加强了两者碰撞而激发的力量。

影片的结尾是男人跪在老人面前虔诚地皈依，这个结尾起着画龙点睛的作用。如果没有这个结尾，前面男人生活的片段就会显得支离破碎，结尾就像一条点石成金的丝线，把影片前面散乱的片段串成一颗颗熠熠生辉的珍珠。

“长跳跃式”剪辑手法是为《水的寓言》量身定做，影片的内容适合采用这种表现形式，“长跳跃式”剪辑更突出了“人生如梦”的感受，这简直是内容和形式完美结合的典范之作。影片十分钟的长度限制并没有妨碍影片故事内容地表达，反而促使导演在影片结构和节奏上进行探索，促成了一部杰作的诞生。

文/故城

It was as if the mountains
when seen through many millenniums
would rise and fall
like waves in water
                                     ——The Mythology of Vishnu

不同于[小号]章节明快的伴乐，[提琴]章节凝重而深沉。如果说[Trumpet]是让在纪录时间如涓涓细流的流淌，那么[Cello]是在承受着时间的驻留与停滞，如蜿蜒山脉的绵延，博大而宽容。

Histoire D'Eaux---Bernardo Bertolucci
水的由来，时间的流淌。这则印度寓言似乎并不那么显著，它讲述的是师徒俩人由背离到认同经历。对于徒弟，尘世的诱惑吸引他驻留在其中，不论是生活的喜悦与无奈，不论是他年华的老去还是他对青春的怀念，他都无法避免的接受了光阴的洗礼；而对于师傅，他静静的在时光场合中找到了起点和终点，抑或这终点也是起点，他用一个个平淡的日夜守候着时间。流动的时间和静止的时间，轻飘与浑厚在刹那积淀出岁月这个无法衡量的沙漏。
一列火车滚滚驶过，原来一切都是一场梦。

About Time 2---Mike Figgis
四个画框分割了记忆也分割了时间，岁月的痕迹被在同一张画面用同样的步调表现出来，童年、青年、老年，战争、爱欲、父母都用强迫症的方式灌输到我们的脑海中。男主人公游弋于各个画框，也游弋于各个年代。英国人用看似不经意的拼装和编织可以勾勒出记忆中的碎片，当记忆的碎片散落在地上，困惑与茫然袭上全身，在时光的隧道中，我们何去何从？

One Moment---Jiri Menzel
酣睡着的农夫，果园里郁郁葱葱的苹果落满整个空间。黑白影像是回忆，无论是和女人相聚，无论是河旁鱼叉刺穿的快感，无论是香烟缥缈的烟丝袅袅升起，
---对于十分钟，那仅仅是短暂的片刻。
老人恍惚的看着眼前远去的青春脉搏跳动的性感，这是一种绝非意淫的踌躇，一种逃脱过后的失落。萦绕在老人周围的是年轻的画面，它缓缓流过，曾经的岁月，缓缓流过。一个苹果坠落，岁月顿时来到现在。
---对于十分钟，我们的生命其实并不那么漫长。
本片是一个干涩的回味，只有当苹果砸醒老人和手上闹钟过了十分钟老人的顿悟才这正将岁月苦短这个命题提炼出来。生命的短与长，其实别无二样。

The Minutes After---Istvan Szabo
十分钟后会发生什么？也许你还在思量着用怎样一个幸福打动自己，也许你还在筹划用怎样的方式给世界一个天大的惊喜，也许你看着过去的甜蜜和温馨沉醉过去了。你可能永远都不能想到会是这样一个结果，酗酒归来的丈夫肆意的发着酒疯，毫无忌惮的推搡着妻子。不经意的一把刀，划过胸膛后鲜血满地，妻子张慌的叫来了医生警察，崩溃了的心灵被警察强制掺入房间，她的命运在刹那间由幸福转入了痛苦。岁月弄人，仅仅十分钟，也许女人的命运从此走向了截然相反的方向，仅仅是因为一场意外。
我想到了蝴蝶效应，而更多的想到了拨动我人生脉搏的若干意外，这就是生活，这就是十分钟。

Vers Nancy---Claire Denis
时空的穿梭，急驰的火车，窗外不断变幻的景致，窗内喋喋不休的对话。每一桢压过铁路的枕木，也压过声音的回响。长者与青年的谈着人生经验，调子平静之极。黑人遥望远处的情景若有若无的穿插于其中，突然他打断了谈话，
--“我们就要到达终点站了吗，是吗?”
--“啊，终点站？十分钟后”
--“是吗？你们谈的真是兴致盎然啊。”
--“但时间结束一切，不是吗？”

The Enlightenment---Volker Schlondorff
影片一开始就提出了时间概念的模糊性，他将过去、现在、未来这三个命题用存在主义的思想描述了一番，用黑白影像表示过去，表示回忆，将过去与现在这两个命题用符号化的影像展现出来。黑白胶片上停泊的小舟，老人静静的坐在其中，孩子向海里抛着石子。彩色胶片则用热闹的聚会叙述着现在。暗与亮、静与动的对比，凸现了过去与现实真真切切的差距与矛盾。
随着故事的深入，启迪的意味也越发浓重。这原来是一个基于公元354-430间Augustinus的故事改编的。蚊子被人类制造的杀蚊器用快速的电流击毙，人类因为蚊子的干扰被自己制造的电结束了生命。其实，两者在时间的长河中都微不足道，是同一种符号，而且仅仅是符号而已。

Addicted to the Stars---Michael Radford
2087
2088
……
2146
宇宙的星体更叠出现，80亿光年用了人生的大半个岁月。他们回到了的地球，这个曾经的家。漫长的80亿年在年轻的宇航员的生理上仅仅经过了十分钟。面对周围机器制造的世界，托马斯上校有些不知所措，他独自漫步在这个世界，终于在世界的边缘找到了久违的父亲，在接受儿子虔诚的道歉后，老人安详的离去。回放的孩童时代的回忆用片段的方式存在于照片中，他已经不记得自己为何来到这个世界，而又为何苦苦的追寻一种漂泊的幸福感。
原来，离去和归来从来就没有清晰化过。

Dans Le Noir Du Temps---Jean-Luc Godard
的确，世界上需要更多的光明，或是带走，抑或是带来，这都是我们所需要的。
---青春的最后几分钟，划破时空的枪响，呼喊着妈妈的声音，挣扎在生命的尽头。
---勇气的最后几分钟，战争的轰轰奏鸣，鲜血从女人张开的嘴里喷涌而出，这也许不仅仅是勇气那么简单。一切影像都在炮火中暗淡，也在炮火中鲜艳而夺目，当记忆退却的时候，眼前的勇气已经融入了黑夜。
---思想的最后几分钟，书本，思想的载体，被投弃到垃圾袋。在垃圾车辗过，思想如废纸一样，那个时候确是思想的尽头。
---记忆的最后几分钟，人们的躯体千疮百孔，干瘪的皮肤，发霉的头发，腐烂的血液，那是我们不能掩盖的历史和记忆。
---爱情的最后几分钟，到此为止，永别，我将一无所有，希冀，注定，结局...
---沉默的最后几分钟，虐徒，拷问，炙热的火焰，滚烫的水，“号码是多少？”，沉默。
---故事的最后几分钟，我被引导着向前走，那是光辉而灿烂之地，我再次知道自己有新的欲望，有什么在我心中升腾，就像第一次上路却骄傲的那匹马，与你作对，我会尝到苦果，有所了结，新的方式。哦，死亡，永远的，走了。
---恐惧的最后几分钟，惨烈的战争，触目惊心，如果我能逃避，如果我能拒绝，如过我能...我宁愿相信这只是一个假相。
---永恒的最后几分钟，耶稣的受难，永垂不朽。
---影片的最后几分钟，机器操纵着荧幕跳动，最后的意象被制度扼杀，思想的光辉来到了黑夜。
本片用钢琴声敲击了3、5个音符，构成了清晰的节拍，构成了流水的声音，构成了时间的凭证，这种时间印象永远不会湮灭。我说是永远。


后记：时隔半年，我终于在今天静下心来欣赏这个我不舍欣赏的经典。如果不是Magasa的提醒，也许我还不会把这部片子的后半部分翻出来。如果不是对Godard的Timeline的期待,我也不会选择这样一个夜。

04/10/03 00:59

     陈凯歌的一个短片子《百花深处》，英文译名“100 Flowers Hidden Deep”。以前曾经在某个课堂上看过，
今天看《十分钟年华老去》的短片集，又重温了一遍。

      拔地而起的摩天大楼，翻天覆地的古城。拆迁废弃的荒地上，只余一个留恋不去的“疯子”，还有一棵老树，
在夕阳里，静静地孤独地见证时光老去。

      一部非常不错的片子，短且深。京片子、古乐、叫人苦笑的幽默，反映出变迁背后的深深无奈和痛惜。最后
用动画表现的一段幻影仿佛梦境一样唯美，梦里花落知多少，我们失去的又何止于此呢……

   恰好今天又看了上期《南》上写陈丹青的一篇文章，陈提到对北京、上海等城市建设的置疑，指出中国城市
谈不上“建筑景观”，只有“行政景观”。在高楼大厦堆积起来的“政绩”中，有多少是真正考虑城市本身的呢？

      大概中国人是缺乏信仰的，也没有什么可敬畏的，不像日本人从什么东西上都造出个“神灵”，从这一点说，
中国人确实是个非常之现实的民族。但是，这种没有约束力的“无畏”不见得是件好事，极端之时，甚至可能转
化为野蛮和反人性……说远了。

      “百花深处”，是北京一个老胡同。第一次看这个名字，就觉着奇。前面两个字是艳俗的，后面两个字却又
显得深沉，把前面的“艳”活生生地压回去了，留有一点余香，反倒别有一番韵味。

        与它有关的，还有陈升的一首歌《北京一夜》，也是首老歌，女京腔和摩登的流行音放在一起，倒也有点意
思。那歌中写道——
    人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等着那出征的归人
    北京一夜可别喝太多酒，走在地安门外，没有人不动真情
    北京一夜你会留下许多情，不要在午夜问路，怕触动了伤心的魂

ps:在网上找了“百花深处”胡同的资料——

    “百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，
种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时
文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花
深处的名字，却一直流传了下来。
      据说真的是一条普通到了极点的胡同，那条胡同狭而长，两旁是用碎砖砌的墙，墙壁上可以看见一些泛着青绿色的青苔，阳光下
千年的岁月在青石板的小巷中仿佛从未存在过。

http://watercolor.blogchina.com/4082509.html