宁静的热情

我并不是很了解这位美国的女性诗人，所以并没有将这部电影视为传记而是从故事的角度去观看的。电影的镜头虽然没有过多技巧上的炫耀但无疑在美学上是极为出色的，油画一般的质感，与《燃烧女子肖像》在风格上具有一定的共性，多处空镜以及古典女声咏叹调配乐穿插在电影中，十九世纪美国上层阶级的生活画就此展开。而这样的美学给我带来了一种静谧、缓和带着一丝神性的心理体验，但结合故事情节、人物命运，却有一种祥和下的破碎、压抑之感，这些衣食无忧的“幸福”女人的眼睛像一汪色泽忧郁的镜湖，只要风一吹就能无声无息地打破其间的宁静，透出似有若无的哀伤的波澜。《时时刻刻》想要表达却没有传达给我的那种压抑感，我在这部电影里感受到了。

电影中最光彩夺目的角色大抵不是主角艾米莉，而是她不时妙语连珠的挚友布范小姐。她读勃朗特姐妹，能将男人问得哑口无言，无人不感知到她的机敏，她在不受世人想法的桎梏这一点上甚至远坚定于艾米莉。与其他女性相比她是最与脆弱和哀怜沾不上边的。她不带一点女性受环境压抑而被男人赋予的“神经质”,她与自己亲自挑选的数学教授结婚，去了一个她喜欢的有喜剧电影的城市。这部电影的女人大抵都不会面临过于惨烈的命运，但她也能算得上其中最自在幸福的一个。“将这份叛逆保密吧，让顺从覆盖于表面而保持一颗革命的心。这也许是一种虚伪，但没有人会混淆外在与内在的虔诚。”她向艾米莉说道，她比艾米莉坚韧亦或说老于世故，她为在这个与自己不羁灵魂格格不入的逼仄世界生存创设了一套天才般的行为系统，她找到了最适合自己的生存方法，我却可悲她像绝世美丽的中东女孩将面庞藏于黑纱之下。

狄金森夫人的戏份很少，起初最令我不耐，她与布范小姐是电影中的两极，她在镜头中总是沉默的、哀伤的，或怔怔地出神或卧床不起，带着比林黛玉更消沉的哀愁。她在才思敏捷的狄金森家族中如此不起眼。而镜头中那晚她坐于沙发上，依旧是那份怔愣、迟钝，如同被艾米莉狄金森不屑的同时代最佳女人，我甚至在镜头外拿起了手机想要消磨这段冗长的情节。她闪着泪光喃喃自语：“我的人生像梦一样逝去了，我却好像没有参与过一样。自温妮出生之后，一种忧郁缠绕上了我，而我却以为是满足。”她在变成老妇人前，也曾经有过朝阳晨露一样的少女时代，曾经人生的画卷还待徐徐展开，她被时代所为女人设计的道路推着前行，她没被教导过或者被赋予过思考自我的能力无论是志趣还是抱负，她跟那个一起参加毕业舞会的男人结婚了，然后开始生儿育女，从此她成为了全美无数个一模一样的母亲之一，守着屋子自少到死，她甚至永远都不会明白自己在无言悲伤什么，坐落在如此美满幸福的屋宇家庭内，她到底从未得到什么。

看完这个电影我的心情是少有的沉重。艾米莉受困于那个时代，幸运地依靠家族避世拒绝同流合污以创造出不朽的诗篇，布范小姐带着准备好的虚伪入世，以求俗世与灵魂的勉强平衡。而大多数女人垂着泪，疑惑哀伤甚至疯癫的走过这一生。我为之焦虑，我所处的时代真的较于当年有更好吗？我的灵魂该安放于何处？我不愿做艾米莉，那我只能效法布范小姐的不真诚吗？我会想清楚。该如何过这一生吗？停下笔，我带着芜杂的心绪静默不语。

作者：方汉君

1

我一直说，传记片是很难拍的，百多年光影史，好的传记片并不多。传记片对于文学性的要求，一般来说要高于其它类型片。它既要突破编年史的概念，又要打破时空的固化，还要赋予角色灵动的生趣感。要让真实角色真正具有“第七艺术”的特殊印记和光彩，并非易事，这就有点像赌徒在赌场稳赚不赔的概率，要想赚得盆满钵满，真是微乎其微。

身为剧作家兼导演的特伦斯·戴维斯执导的《宁静的热情》（2017），在表现其文学性一面的同时，夹杂着狄金森与家人、友人之间的亲情与友情，以及那停留于口头上模糊的“爱情”，都让影片始终弥漫着一种无尽伤感的基调。这其中有对自身的哀怜，也有对时光流逝的无奈。父母亲的相继离世，使得影片从暖色调迅即切换到冷色调，这种时光的跳跃，给人一种可怖感，那种对于亲人渐渐远去的深度隐痛。

这位在世界文学史上独一无二的女诗人，给我们留下很多人生之谜。艾米莉·狄金森（1830、12、10—1886、5、15）生于马萨诸塞州阿默斯特镇，20岁开始写诗，早期的诗作大都遗失。1858年后闭门不出，70年代后几乎不出房门，在孤独中埋头写作，留下诗稿1775首，生前只有7首诗发表，由此，她被称为“阿默斯特的女尼”。

她的诗在形式上富于独创性，大多使用17世纪英国宗教圣歌作者艾萨克·沃茨的传统格律形式，但又创造了诸多变化，使正常的抑扬格节奏产生突兀的起伏跳动。直到她去世后，随着美国现代诗兴起，她的诗才受到越来越多的人关注，被誉为美国现代诗的先驱者。1955年狄金森全集出版，共有3卷诗歌和3卷书信。

2

相对照，影片《宁静的热情》的瑕疵显而易见，饰演狄金森的二位演员，给人多少有一种错愕感，形象相距过大。前20分钟的饰演者，尽显青春时期的微胖与明朗，在萨姆特堡的赫里约克山神学院（即现在的曼荷莲学院）毕业时，狄金森拒绝了里昂小姐要求对于神顶礼膜拜的指令，回家又与伊丽莎白姑妈有关诗歌论见的“顶嘴”，以及向父亲请求半夜三点起来写诗，直至一家人轮流照相，遂进行了狄金森的形象大转换。

后100多分钟的饰演者辛西娅·尼克松，演技不凡，借助以往舞台剧表演经验，对于女诗人一生的境况有极为丰富又独到的演绎，但她的扮相过于老迈、瘦弱和憔悴，这种疲惫感，让125分钟的电影过早的进入了衰微期，似乎这样的狄金森是无法嫁出去的，任何前来求爱的人都会被吓跑。形象的落差过大，给电影只会带来负面印象，而不能带来狄金森作为一个女诗人的附加值。

另外，狄金森对于宗教形式的抗拒感，在片中表现显得过多，整部影片都在表现这位女诗人对于宗教和现实的反叛和抗拒，这反而给我们造成一个印象，似乎她的隐匿写作，只是一种迫不得已，而非自我的主动选择，这显然有失公允也有违事实。写诗，乃出于她的天性，也是她从神学院返家后，深思熟虑的必然，唯有诗歌值得去倾心一生。因而，我更希望影片表达狄金森的写作心境，那种内心的宁静和有限的热情，而非一味的对抗。

但我们却感觉不到影片中的热情，只有她的愤怒。比如她对于宗教的愤怒，置身事外不说，还在父亲面前摔碎盘子，她对于弟弟奥斯汀与其好友巴夫曼小姐（托德夫人）的劈腿，深感恼火，对于交往的男性及主动示好男人们的冷嘲热讽等等，都彻底颠覆了我们对于这位诗人静若幽兰一生的想象。

也就是说，导演还停留于对于诗人狄金森现实表象上的描述，这种刻画显然是浅显的。对于狄金森这样一位终其一生隐逸的女诗人，从电影角度来说，一定要有一种空灵、静谧和微风轻拂之感，而非世俗的喧嚣。正如片中她的诗句“真相的美丽，理解的诗意。”

我们可以想象，狄金森之所以能坚持三十多年的宁静写作状态，一定是她从一开始就选择避让现实的结果，而非与现实对抗。如果她总是沉浸于愤世嫉俗之中，那她写诗肯定坚持不了太久，也不符合当时她的处境，何况她的家庭是一个富裕之家，保姆都有好几个。她对于自己写作状态的要求，是近乎修女般的虔诚，而非如片中她过多的介入家人、友人等世俗事务，这并非说她不管不问，而是说大多情形下，她是一个冷静的旁观者、倾听者。心静不了的人，怎会写诗，即便写诗，也不会是好诗。

3

我一直以为，虽然诗歌被称为文学上的皇冠，但就其体力消耗上来说，写诗却是一个投机取巧的活儿，相比小说及其它写作，可以说轻松极了，因此，诗人更容易成功。至少就其接近成功的路径，诗，相对要比写小说的要容易的多，这也就造成了诗人多于小说家。写作100首诗的体力消耗，肯定不及码10多万字长篇小说的容量。

颈椎病是给小说家及编剧的大大奖赏。虽然写诗的体力消耗有限，但这恰恰说明诗是要耗竭心力的。诗人往往都是完美型人格，这就使得写好一首诗，抓住灵感乍现之余，必会反复“苦吟”。历史上“郊寒岛瘦”的“清新奇僻”，乃是中国诗人的普遍追求。因苦其心志，这也造成诗人多偏执和古怪的印象。

所以，我对于当代诗人的成功，始终保持着一种审慎的态度，不会任意贬低，也不会过于拔高，一切还待时间澄清。不妨这样说，如果一部电影，过了10年仍有人津津乐道，那就有了经典电影的潜质，一部长篇小说过了30年，仍有人时常提及，也就有了经典的可能，而一首诗，须经过百年后，还能被后来者再三品味，我想这就是好诗。因为诗的星空浩瀚无际，多如恒河的沙粒，最终能被人记住的，寥寥无几。即便唐宋诗词，上千个诗人、词人，但好的诗、词总共也就上千首，大多是一种情感的浅显表露，以及意象的堆砌和重复。

正因此，作为125分钟的电影，在其浓缩其女诗人人生精华的取舍上，也就要更加突出她作为诗人的一部分，而非着力表现她抗拒世俗的冲击，这就落入了俗套。想想，塔可夫斯基的《镜子》那种诗意影像，应该对于表现狄金森生涯影片有某种示范的作用。触及现实，而不过多拖泥带水，着重角色内心的阐释，即便挣扎和挤压，也是一种举重若轻的轻拂带过。

当然，在时间跨度上，不同时期渗入了狄金森的诗，无疑给影片注入了一种活水，或者让影片弥漫着一种生动的诗意。如同片头，她在神学院所说的“我还没有觉醒，我要怎么忏悔，我对我的原罪没有感觉。”伊丽莎白姑妈也对她说过“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一个没有什么希望的人。”这种微弱的低语和戏谑，给影片带来一种冷倔的质感，只可惜渐渐被现实的棱角磨蚀了。

我想，大多数情况下，狄金森是平静的，有一种一眼望穿世事浮云的冰静心境。如同她在诗中所说的：“心首先要求享乐，再从疼痛中抽离，那些小小的止痛片，减轻了痛楚，然后，进入梦乡，如它法官的愿望，而后应当是赴死的自由。”当然，片尾的忧伤令人动容，正暗含着这样的诗句： “我本可以容忍黑暗，如果我曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

4

“内心先要愉悦，然后从痛苦中脱身，应该是出于审问者的意志，确有死亡的自由。”

煤油灯下闪烁的诗句，温暖炉火的闪耀，父亲爱德华的愤怒，母亲抑郁症的困扰，薇妮妹妹的关爱，对于弟媳苏珊的同情，女友巴夫曼的插科打诨等等，都让女诗人态度诚恳，始终充盈于白雪般的明净之中。

但这些都无法改变女诗人的恬淡寡欲。她写下了最为倾心的诗篇“我想死前得到认可”，并有了深刻的反醒：“如果你能在秋季来到，我会用掸子把夏季掸掉，一半轻蔑，一半含笑，像管家妇把苍蝇赶跑，如果一年后能够见你，我将把岁月缠绕成团，分别存放在不同的抽屉，免得混淆日期，如果只耽搁几个世纪，我会用我的手算计，把手指逐一屈起直到全部倒伏，在亡人国里，如果确知聚会在你和我的生命结束时，我愿意把生命抛弃，如同我抛弃一片果皮，但是现在唯以确知相隔还有多长的时日，这种状况刺痛我，有如妖蜂秘而不宣，是那毒刺。”

显然，女诗人一直觉得“我不是神眷顾的人”。在她不幸罹患癫痫后，电击般的痉挛就像她痛苦而不断颤动的诗篇。她在作最后的抗争。诗人的怒火，总会构筑一个防御的世界。牧师沃兹沃斯的成婚，似乎给女诗人都带来极大的冲击，这让她歇斯底里。弟弟奥斯汀愚蠢地报复方式，便是念着曾经的友人鲍尔斯的评论“我们为何要写作”，那充斥着对于女诗人诗作不切实际的评价及人身攻击。

慢慢，狄金森沮丧至极，她沉默了。只有妹妹薇妮的劝说“我们只是凡人，别再嘲笑我们。”但女诗人不再理会这个不可一世的世界，她在一阵长时间的痉挛后，安详地走了。她双手合握在胸前，就像保护着她神圣的名誉，也好像在说我跟这个迷雾的现实，本就不在一个平行的世界。

如同画外音她的诗篇“逝者因此看到了天堂，生者因此看到了地狱，永别了，我曾生活和了解过的世界，再次为我亲吻那些山丘，我已准备好离去，因为我们无法阻碍死亡，灵车带走的只是我们的死亡，还有不朽……”

这一句“我曾生活和了解过的世界”，足以说明她对于世事烟云的看淡和安然的生活，影片聚焦于女诗人对于世俗的对抗状态，的确有失公平，真是有点捡芝麻丢西瓜。实际上，她的对抗性，是有限的，也是局部的，这注定没有触及到女诗人内心的本质，也是让人颇为遗憾的地方。但影片在整体上，仍不失为一部倾心用情之作。我只是就片中的瑕疵说说。

女诗人的人生，乃是宁静与热情下，一曲抑郁、幽邃又沉缓的生命哀歌。我宁愿相信，作为一生都献给诗歌的狄金森来说，她是有史以来最为纯净的女诗人之一，她乐享安然状态下的纯粹，应包含着她心性的博大和沉静，如同她说过的“诗歌是我对包围我们所有人永恒的致敬！”这也正是她的诗作恒久于世的秘密所在。

2017、8、11

本片没有华丽的词藻，没有激情高亢的节奏，有的只是如细水长流般的宁静。平静地叙述了诗人艾米丽的一生，从诞生后的牙牙学语，到晚年的沧桑迟暮，本片的基调就同她的人生一般宁静。但这并不意味着本片宁静地让人感觉无聊，艾米丽对自由的向往，对世俗的不屈，都是本片的看点，作为一个女性，她不甘于相夫教子的无为生活，而是选择做一个诗人，用诗来抒发自己的情感，用诗来诠释生活。艾米丽可谓是女性的代表，而本片更可谓是女性传记中的佳作。

与诗意相对的是琐碎的生活吧，为金钱，为人与人之间不太确定的关系。人类总是不安于现状，这是好处与坏处。很难达到中庸的状态，当你得到，便想得到更多。不止是在金钱上，而是个人的追求中。写诗也好，生活也好。总想过得更好，更自在开心。 这部影片中大部分都是在争吵，或许是为了还原一个平凡的狄金森，而不是被神化的狄金森。一开始以一场狄金森反对宗教学校的教化而开场，导演似乎想借这种观点来贯穿狄金森的一生。 她一直为了心中某种崇高的理念与特殊的想法来看待他人，而对其他人较为苛刻，甚至是自己的弟弟。导演所展示的只是她生活中的一角。我实在无法相信，写出那种诗歌的人，应该是会可以忍受孤独的人。

导演的表达是她非常渴求异性，这在那个没有网络的时代，在那个结婚要靠跳交际舞的时代并不是不可以理解。但似乎有一些过激，让整个人物不真实。

整部影片里面藉由她生活的变化出现了许多画外音的诗句。表明一种态度诗歌从来都不单单是语言的高级运用，而是用高级的语言来表达深层次的内心情感。

最后附上两年前非常喜欢狄金森的一首诗。

总有一天，我们会与曾经爱过的人重逢。

他们在死亡里有了安全，我们也必须跨越死亡才能再次见到他们。想到这里，也就感到了些许的安慰。 亲爱的人啊，没有死亡，坟墓只是我们为他们悲叹的地方。 如果这是最后的一天 “最后”，又是何等的无限—— 我们所没有猜到的 是我们最终的会面

(我居然没记诗名，艹！)

喜欢宁静的热情这个名字。 热情让人想起火，“火静而朗”，安静燃烧的火，涤荡了所有纷繁，熔化了所有疲惫，有一种气韵充实、郁穆明亮的通透。 宁静总是好的，心地宁静了，才会因空生灵，对存在有觉察，因而活得绵密且富有。当然，正如朱光潜说过的，这里的静，是“心界的空灵，不是物界的沉寂”。否则，王阳明早就说过，“只悬空静守，如槁木死灰，亦无用。”因此，虽静能生慧，要知这静是有生机的、有灵气的。 艾米丽狄金森自辍学后便向父亲请求，夜间起床写诗。夜是黑暗的、宁静的，艾米丽心中的火，燃烧得愈加清透、明朗。 最近看了四部以女性为主角的电影，简奥斯汀生得最晚，终生匿名发表作品；勃朗特姐妹、阿黛尔雨果，还有艾米丽，都生在简奥斯汀去世后四五十年左右，她们的作品能化名、甚至也能署上自己的名字了。 除了了解她们的生平故事以做休闲时的娱乐，我还有自己的私心，就是想知道那些一生未婚的女性怎样过完这一生。 勃朗特姐妹会担忧，假如父亲去世，哥哥又不务正业，她们要如何生存？电影里的奥斯汀说不遗憾于自己的选择，她放弃了婚姻但收获的是自由。不知她在书写爱情故事的时候，是否会想起娶了公爵女儿的初恋情人，并感到心痛？阿黛尔的美貌与经历都是传奇，她跨越山海追求的是爱情，还是作为那个年代的一名女性，着迷于在生理和心理上的突破所带来的快感？艾米丽的一生太理想主义了，不站队、不喊口号、不下跪，如果不是自己真心接受的爱情，就对求婚者冷嘲热讽，因而吓走了一批批慕名而来的人。那些夜晚，她书写有关死亡主题的诗句时，可曾觉得自己一无所有而悲伤？ 这个影单还会一直看下去，寻找回答。