南方与北方

下午，戴上新配的眼镜，坐在新玛特四楼歇脚。

之前模糊的世界，突然清晰起来，惊喜不断——观光梯中少女略显疲惫的笑靥，底楼鞋区恰到好处的灯光，刚从正门进入的男人冻得泛红的鼻尖，附近专柜内的小挂饰的晶莹剔透……原本暧昧不明的心情，瞬间豁然开朗。

而最近看的那些BBC经典剧集，带给我的，正是这种感觉。譬如《North and South》——无论是文字还是影像，都被翻译成了《南方与北方》，或者，这是属于中国人的习惯。

2000年，市图尚未被萨区供电局买走。在那里，借到了盖斯凯尔夫人的原著。很奇怪，刚才百度并谷歌了一下，没有她的任何作品的在线阅读。夏洛蒂·勃朗特，简·奥斯汀，都是老熟人了，伊丽莎白·盖斯凯尔却被长久地忽略。

与小说中不同，男主人公和女主人公的初次相逢，很有戏剧张力——忙碌的厂房，灰调的工人，雪花一样飘舞在空中的棉絮，他们的视线，穿越所有，默、脉相对。然而，旋即，便是桑顿痛殴偷偷吸烟的工人，玛格丽特对他印象大坏，并与之据理力争。

她的父亲，原本是南方牧师，因教派纷争，辞去职务携带家眷来到北方，成为桑顿的家庭教师，同时，给一些工人身份的学生授课。

在相对孤单寂寞的日子里，她结识了一位患肺病的女工Bessy，而后者的父亲Nicolas，是工会的领导者，组织了一场罢工。理想主义的玛格丽特，在理想主义的作者笔下，成了调和桑顿与Nicolas之间矛盾与利益的“天使”。一个剩余价值至上的人与一个追求公正平等的人，最终，竟然成为朋友。

不过，像我这样的读者或观众，看“儿女情长”必定比看“资本主义初期矛盾”要重。所以，应当说，桑顿与玛格丽特的爱情发展，更有趣味。

初始，他们互有好感但水火不容。直到某天，工人冲入桑顿的工厂，接着，要冲击他的家。她力劝他要像个男子汉，直面危难，而他，竟听从了她的劝导，试着安抚工人。情况失控，一个石块掷来，玛格丽特迎了上去，用鲜血保护了桑顿。她的高贵气质+刚强勇敢，完全征服了他。曾经，坚韧的母亲指引他走出困境，如今，他遇到了和母亲一样甚至更好的女人，怎能不爱？！

可是，她竟然拒绝了他的求婚。

其实，她是矛盾的——反感、敬重、欣赏，糅合在一起，胶着不清。母亲病危，她的因兵变潜逃至国外的弟弟，回来了。在车站，桑顿看到她与年轻的男子亲密地告别，心底有些痛，却在一桩命案的证据对她不利时，做出了“包庇”的举动。

母亲死了，父亲也死了。很自然地，玛格丽特要回到伦敦。外面，风雪漫卷，他站在窗内，凝视着离去的马车，内心深处发出呼唤：“回头啊！回头看我啊！”湛蓝的双眼，渐渐变得黯然幽深。他想：自己将永远失去她。

桑顿的工厂，财务危机，停产。落寞的他，去了玛格丽特的南方家乡，摘下了园篱上残存的黄花。返程时，列车停在中转的小站，他竟然看到她正走来。她直接却又小心翼翼地说，要把钱投资到他的工厂，这样，比存银行划算。然后，离开。他以为她走了，可是，在车窗的倒影中，他发现，拎了箱子的她，再次出现。

他们，将一起返回北方……

4集，共4个小时，只有落幕前轻柔甜美的吻。温暖得紧，干净得紧。这种味道，在国内的文艺作品中，自《平凡的世界》与《穆斯林的葬礼》后，我再也没有品尝过。

越来越多的混沌与污浊，越来越多的迷惘与痴缠，许多人，像是堕入了持续膨胀的“寂静岭”。倘若能够逃离，还会计较其他吗？因此，对于《North and South》，请不要以思想性或批判性来考量。

在这里，美，是单纯的，经得起新配的眼镜的透视。

剧终，男女主角的吻也是那么优雅与克制，但足矣让我会心的微笑了，他们在棉絮漫天的制棉厂相识，虽然接下来桑顿暴力的拳打脚踢给来自南方的玛格丽特相当的震惊，但那洁白的漫天飞絮定格在她脑海中的应该永远是浪漫的花瓣雨了吧，玛格丽特最终在北方找到了南方的浪漫，不，她找到的就是北方的浪漫和她这一生的挚爱。

是爱情改变了人？还是人改变了爱情？《北与南》，英国女作家Elizabeth Gaskell的同名小说改编，又一部被BBC搬上荧屏的经典巨作。这位和Jane Austin齐名的英国女作家，她的作品和Jane Austin的作品一样，都是描写男女之间如何在傲慢与偏见、误会与巧合等一系列冲突与碰撞中谅解彼此，发现自己的“错”以及对方的“对”，最终幸福地结合在一起。这部《北与南》与Jane Austin一贯轻松惬意的田园生活、社交舞会和简单由阶级地位造成的“傲慢”与“偏见”不同，将男女主人公放诸工业革命初期的宏伟背景以及当时有着截然相反的生活、社会与价值观的英国南方与北方，他们二人的爱是随着革命与暴动，和更巨大的地域与价值观上的冲突成长的。解决这更巨大的“傲慢”与“偏见”显然更为棘手，在此，作家有更大的野心来表达更深层的理念：处理爱情的方式可以等同于处理观念的冲突和革命的暴动。与Jane Austin作品中男女主角患难见真情或假他人之手化解误会不同，《北与南》中的男女主角最终都站到了对方的立场上，玛格丽特应该也明白，流血冲突是渐进的改革所无法避免的，社会底层的人们，需要的仅是更人性化的剥削与压迫；桑顿也理解了以更温和的方式推行统治的必要性，学会和“暴民”打交道才更可能缓和阶级矛盾。唯一可贵的是，他们都始终保持着比较高尚的道德准则与行事底线，这也是两人可以最终结合在一起的基础。

本剧最打动我的还是价值观的冲击所带来的改变与个人的成长。玛格丽特从最初对北方倍感寂寞，“冷酷无情，走到哪里都是冲突和刻薄，上帝已经遗弃了的地方”这种心灰意冷的感受到最终选择摆脱繁华但无趣的伦敦回到米尔顿生活，她的一段话可以展示出她心路历程的改变：“我回豪斯顿的时候领悟了一些事，我期待见到我小时候的天堂，无论我们怎么努力，就算我们像从前一样快乐，现在也已人事全非。”她甚至发出“无知、未受教育，我相信这世界会更好”的感叹。南方，以当时的伦敦为代表，充满了上流社会的舞会和来自全世界各地稀奇古怪的新鲜玩意儿，但却是作家眼中“不能忍受”的象征，也许，这种纸醉金迷的生活必然走向衰败，而米尔顿，尽管是个肮脏的工业城市，这里的人们却聪明善良，勤劳能干，并且他们已经意识到知识的重要性，这里是新兴能量崛起的地方，最终会变成像伦敦一样富足的大城市。

玛格丽特，无疑是那个时代进步女性的代表，她总是有自己的想法，她最终选择米尔顿的举动也是其掌握自身命运的象征，如果呆在童年的故乡和富足的南方，她必将和其表姐一样嫁给亨利，过空虚的贵妇人生活，割断“从前”，离开伦敦，回到米尔顿，她才可以用自己的能力和桑顿并肩重建制棉厂，掌握自己的生活。

虽然我最喜爱的作品永远是《傲慢与偏见》，但是《北与南》无疑在深度和广度上更胜一筹，Jane Austin的作品拿今天的眼睛评判，有点小资的味道了，不过我并没有读过《北与南》的原著，所以，如果只从电影本身评判的话，那BBC的每部作品无疑都是上乘之作。

当黑尔小姐下了火车，站在月台上，静静凝视着渐行渐近的进站的火车，她纯净的眸子着包含着期待、不舍和依恋。瓷质的脸蛋如同初升的月亮，在蒸汽缭绕的车站朦胧着一种遗世独立的美。仿佛，只有她一个人和车站。这个从花园里走出来的女孩站在长长的火车前，不是等待更多的是凝望。

那深深的一眸。穿越了多少在米尔顿的时光。脑海里闪过了多少那个人的影像。他的冷漠，他的严肃，他的阴沉的脸，或许他永远就这样误会着自己，永远不再见，而这一切都将离去。为什么还要来米尔顿？破败的工厂再也听不见机器的轰鸣，看不到满屋飞舞的棉花，亦见不到他那穿梭在一排排机器间坚硬沉默的身影。就这样走了吗？这个曾被自己拒绝的男人，自己一直未能认真的了解的男人，浮现在心头。

那一瞬，火车停在自己的面前。车里窗镜里一张英俊的面容正看着自己。一丝浅浅的微笑漾在他的嘴角，那双总是阴深深的眼睛此刻正带着笑意和深情。

他下车。你走上去。

你是等这一刻吗？

他从口袋里拿出一朵黄色的小花。你惊奇地发现那是你的家乡博尔斯通的花。你竟然还能故作镇定地和他谈你的生意计划。你高傲的头不自觉低下，你的咄咄逼人变成忙乱的解说，你的脸颊一阵阵热，你的眼睛不敢看他。

他一直盯着你的脸，微笑的听着，你的头再一次低下。

他握住你的手。

那一刹那，你忍不住亲吻他的手。你终于开始正视自己的心。

你不再以一个南方淑女的眼光来看他作为一个北方男子的事业心与强硬的作风。你们之间没有地域上的差异，没有心灵上的距离，也没有根深蒂固的偏见。

你想看他，所以你来了。

繁忙的月台，人来人往，一如既往。你和他坐在长椅上，拥吻着，旁若无人。

爱情就是一个月台，我偶然下车，你恰巧从另一列火车上赶来，口袋里装着送给我的鲜花。

这是《north and south》的最后结尾。深深迷恋，深深感慨。

黑尔小姐和桑顿先生的保守、存在偏见而又充满情趣的英国式爱情，在英国工业化时代南方与北方的观念及生活方式冲突的背景下，显示出别样的意味。

最爱这幕温情细腻的结局。我能感受到自己内心深处那种涌动的情感。甚至无法抑制的眼泪。

多想，我们也能放下各自的骄傲和倔强，放下各自的偏见和猜疑，放下距离的疲劳，放下心灵的繁杂，放下时间的忙碌。哪怕经历过多年后固执的疏远，哪怕忍受过奋斗的痛楚，哪怕生活已经让彼此的心变得坚硬，哪怕你我都变换了容颜，哪怕我们都经过无尽无边的等待。但只要我想，我坐着火车穿越过山山水水，岁月枯荣，我下车，你正好也在。你恰巧映入我的满含着泪花的眸子里。你还能带着深情的微笑，揽我入怀。

BBC迷你剧《南与北》

去年7月休假，无聊中不经意点开搜狐视频的BBC迷你剧《南与北》，从此又发现一部好剧！

剧集改编自Elizabeth Gaskell的同名小说，秉承BBC浓缩出精华的传统，该剧只有4集，每集50分钟左右，叙事清晰，没有多余的镜头。故事并不复杂，19世纪中期，一个从小在南方精致、优雅氛围下长大的姑娘Margaret因父亲放弃牧师的身份，不得不跟随家庭来到北方棉纺工业重镇Milton。在那里，她遇到棉纺厂主Thornton，并对他充满成见。在经历了罢工风波、亲人离去一系列事件后，成见变为理解，最终升华为爱情。

BBC的编剧就是有一种本领，让你看了电视剧后还想再读原著，他们都是非常出色的文学推广专家。可惜这本书在市面上怎么也找不到，还好网络是万能的。读过原著，才知道什么叫做成功的名著改编。

看名著影视剧，观众会很在意是否忠实原著，从这个角度来说，《南与北》的编剧不好去评价。说她不忠实原著，有失客观，剧作准确地表现了故事的主题，人物的性格；她又确实不怎么忠实原著，剧作中有大量的改编，但改的如此之巧，如此之妙，相信Gaskell夫人在天国也会赞许。一些改编令人印象深刻：

1. 男女主角的第一次会面的改编，非常成功。原著里的第一次会面是在一个小客栈里，Thornton来访， M的美貌和高贵的气质让T一见钟情，而M对T则没有特别的感觉。到了电视剧中，M直接去厂房找T，当她推开那扇门，相信观众和她一起被眼前的景象震撼到了，雪花一般飞舞的棉絮，轰鸣的机器，忙碌的工人，这是她以前从没见过的。紧接着一件更没有见过的事情发生了，一个穿着体面的男人竟然殴打一个贫穷的工人！这太不绅士了！M的正直在那一刻爆发了（联想到她父亲的坚持原则，她哥哥的遭遇，不难理解这个年轻姑娘在这时的勇气，Hale家的传统），她勇敢地上去阻拦，却被T愤然轰走。一个原本四平八稳的初见变成了激烈的冲突，M对T的无感觉变成了愤怒与鄙视，而相信在那一刻T也顾不上去欣赏M的美貌与高贵，两个注定要相爱的人却以这样的方式开始交往。对看客来说，有戏！冲突是戏剧的灵魂嘛。

2. 在初见的这一段里， Bessy站在织布机前看到了M与T的冲突，原著中没有。虽然只有一个镜头，但为今后Bessy与M成为好朋友做了比原著更好的铺垫。

3. 对于交代Hale先生辞去Helstone牧师的原因，编剧也做了用心的改编。原著中Hale先生在家乡Helstone就向妻子和女儿说明了为什么辞职，而电视剧中则是到了Milton，Hale太太和女儿Margaret感受到了这里带给他们的失望后，在她们的追问下，Hale先生才说出离开南方家乡的理由。遗憾的是在他看来这个理由足够高尚、足够充分，而在妻子眼里却是一件微不足道的事情，为了这个微不足道的事情，Hale先生竟然放弃了家乡来到这个糟糕的地方，放弃了是一家人的收入来源，在这个文化的荒漠中教书！显然电视剧的表达的时机比原著更好，还是因为戏剧需要冲突。

4. 初见Nicholas，对于M向N递过去表示感谢的零钱，N礼貌的拒绝了，原著没有。在南方，优雅的小姐视N这种苦力工如仆人一般，得到他们的帮助给个赏钱是很正常的。但是N不同，他帮助别人显然不是为了赏钱，他看重自己的尊严。这才是工人领袖的范儿。原著中关于N的情节很多，多以长篇对话来表现他的想法和性格。电视剧自然没有这样的篇幅，但编剧只用了几个这样的小细节就让N这个人物丰满起来。特别是最后一集，原著中N似乎是无意识说出M有个哥哥在西班牙，而电视中，你看到N意味深长的微笑，就知道这个看似粗犷的工人不仅有超强的影响力、意志力，其实还有丰富的情感和敏锐的观察力。

5. 关于交代M哥哥Frederick的遭遇也有改编。原著通过M的母亲讲述出来的，而电视中让M讲给了Bessy，一来说明M与N一家的感情深厚互相信任，另一方面为最后N告诉T关于M哥哥的事做铺垫。

6. Bell先生的提前出现。原著中的Bell是一个胖胖的风趣的老先生，电视剧中是一位风流倜傥的老绅士，不变的是幽默和睿智。这个安排是合理的，总得多点镜头来表达Bell先生对M的喜爱和关心才能让顺理成章地把所有财产都给了M。最后一集中，Bell先生关于让M也照顾他的想法表达的很是暧昧，有老牛吃嫩草之嫌。这样的编排很大胆、时尚，也不能说不合理，更显M的魅力不是。原著中Bell先生甚至想到了勉强娶个老婆（为了避嫌吧），好方便收养M，其实是很纯洁的长辈之爱。

7. 说一个不太喜欢的改编。T家宴会上，M与T不断眉目传情，很是突兀，T对M的好感在之前有所交代，而M呢，似乎之前没有什么情节交代过对T的情感的变化，那眼波分明在破坏M端庄的气质呀。原著表达的很合理，M不喜欢女人们的家长里短，一直跟随着男人们的话题，她从N那里能了解工人对罢工的想法，而在这里，能了解厂主们的想法，仅是对话题的兴趣，而非对人。

8. 增加了世博会的情节。我猜想编剧做次之举是想表现工业革命对世界的影响，身处其后方的伦敦人看到了机械的发展如世博会般的繁华，而其中的艰辛只有整日在灰暗天空下绞尽脑汁的厂主们才知道。而此时的M，对工业发展的认识比普通的伦敦人深刻许多，对北方的理解与接纳进一步加深了，没有这个对比的机会M可能也意识不到自己思想意识的变化。从情节安排来看，她去参观世博会，也好让她母亲有个好的机会向T母亲托孤。

9. Look back, look back at me. 个人认为这句话在此剧的经典犹如越狱中的”you and me, it’s real”。原著中有不少关于T对M的情感的心理描写，热烈、纠结与痛苦，而见面时又表现的非常克制。编剧抓住了这个机会，一个二十岁左右的姑娘在远离家乡的地方陆续失去了双亲，这本就够令人怜惜的了，更何况是自己强烈爱着的姑娘。纵是对她的“情史”还有猜疑，但在这一刻跟自己宣泄一下又何妨，让观众宣泄一下又何妨。

10. T知晓Frederick的时间。原著中在M刚离开Milton时，Bell先生跟T说了F的事情，但因Bell先生不知F回来过并没有解释T的疑惑，最终由N告诉T。而电视剧中，编剧把这个疑问一直保留到了最后。工厂不得不关闭，多年的努力付之东流，T的痛苦可想而知。此时，N给了他安慰，工人的支持证明了他是一个好老板；更欣慰的是F的故事，瞬间化解了对M的疑惑。虽然这个消息还不至于算得上商场失意后的情场得意，但足以说明自己没有爱错人。

11. 如果说初见的改编巧在冲突，那么结尾的改编则妙在浪漫。原著中M与T在伦敦见面，互诉衷肠，T拿出Helstone的蔷薇，说明他去过，没有具体的描写。电视剧中没有安排T去伦敦见M，他是专门去Helstone的，不期望能见到她，不期望能再向她表白，只是想去感受一下她成长的地方。Milton的商人不做这种无用的事，既然不是商人了，那就做一次诗人吧。另一边，M到了Milton，面对工厂关闭后的凄凉景象，内心非常难过。感谢旧时的车站，这么小，车辆这么少，让一个南下一个北上的两个人在这里意外相遇，没有错过彼此。

不得不说，有几处改编比原著要高明地多。优秀的剧本是基础，导演和演员当然也功不可没。近两年热播的唐顿庄园也是这个导演的手笔。导演把基调定的比较阴沉。关于Milton的画面色调灰暗，狭窄的街道上总是堆满杂乱的货物，工厂的院子里永远泥泞，高大的烟囱把整个城市笼罩在雾气之下，见不到太阳。这就是Milton，繁忙、嘈杂、阴冷、硬朗。对比之下，南方的Helstone，虽然着墨不多，但每一个镜头都是艳阳高照，草木青葱，娇艳的鲜花围绕着精致的房舍，镜头做了虚化处理，显得特别柔和、安宁。这样的视觉冲突是影视剧最大的优势。

4集的篇幅承载不起太多气氛的变化，所以电视剧中我们没有看到T的哈哈大笑、Hale先生用女儿的用手指做糖夹这样轻松的画面，愁容笼罩着Milton的每一个人，特别是T，T在此剧中的笑脸都可以数的出来。人就是这么贱，他给的越少，你就越觉珍贵。宴会上对M礼貌又带有迷恋的微笑，得知与M深夜拥抱的男子是她哥哥时释然的浅笑都令人着迷。最后，最后，失意中的意外重逢，这个桥段对观众来说算不上新鲜，但对T来说绝对是惊喜。从一见到M，他就笑，一直在笑，笑着看她的心慌意乱，笑着听她结结巴巴地讲述商业计划，笑的柔情蜜意。好大一个甜头，花痴观众终于满意了。

关于演员，BBC男演员的质量一直非常高，演技很好，难得的是还都有型有貌，凭借一部剧作就能大放异彩不算很难。相比之下女演员很少有让人惊艳的感觉，特别是这部戏。原著里M的美丽是用remarkably handsome来形容的，女主角确实是有点牵强。但是如同其他BBC的女演员一样，她受看，越看越美，演绎的也好，端庄、从容，只是比原著少了T认为的高傲，但这使她更亲切、可爱。

关于配乐，太棒了！真的太棒了！表现工厂的配乐气势磅礴，表现人物情感则婉转细腻。这个写不出来，只能自己去听。

如果一定要吐槽一下，那就是服装了。女主角长得不够艳丽不是她的错，但是打扮的不够漂亮就是服装师的错了。尽管只有4集，也不应该如此省事，就不能给M换一顶帽子，多做一件外衣么？

关于剧情，很多评论把这部戏称作工业革命时代的傲慢与偏见。好吧，有傲慢，也有偏见，最终都烟消云散，有情人终成眷属。与Austen不同的是，Gaskell夫人关注社会的发展，时代的变迁以及这些变化给人的冲击，爱情与婚姻不是她作品的全部。在这部剧作中我们可以看到南方与北方的差异，没有纯粹的孰优孰劣，只是历史。

在南方一个并不富足的乡村牧师也有牛津的文凭，他的女儿会把但丁的《神曲》作为休闲读物。人们从容，优雅，品味精致，待人热络。而在Milton，父母们认为上学是浪费时间，会让孩子错过学习生意的好时机。他们信奉实用主义、忙碌、直接、不干涉别人。所以在南方人眼中，北方人粗鲁、没有文化；在北方人眼中南方人懒惰、无所事事。把两个地方的代表人物放在一起，他们的冲突就是两种文化的冲突，他们的互相理解就是两种文化的融合，是新旧社会模式的交替。Gaskell夫人的这个视角很出色。

Austen的目光永远不会落到粗鲁邋遢的工人身上， Gaskell夫人花了很多心思了解他们，并给予了极大的理解，却没有泛滥的同情。同时她也关注厂主们的艰难，认为两个对立的阵营需要沟通，互相理解。然而身在其中的工人和厂主很难做到如此理性。一个来自浪漫南方的姑娘无意中做了这块双面胶，意料之外，却又情理之中，只有她可以置身事外，没有偏袒。构思巧妙而且合理。

写爱情，Gaskell夫人不能算是英国诸多女作家的翘楚，她本人喜欢简奥斯汀，也喜欢勃朗特姐妹，虽然夏洛蒂勃朗特很不赞同奥斯汀书中的婚姻观。Gaskell笔下的M与T没有象简爱和罗彻斯特那样爱得如此辛苦，经历那么残酷的磨难；也不象奥斯汀笔下的绅士淑女们那样没有烟火气，T不是家产万贯的贵公子，甚至还几乎破产，最终要依靠M的帮助东山再起。相似的是男女主角都有强烈的个性，独立的思想，并在恋爱中变得更宽容成熟，而且最终都有一个幸福的结局，不必为了钱财忧愁。

爱情的前提是吸引，吸引这东西很乖张，有时需要强烈的差异，有时则物以类聚。电视剧中，M与T的初见是两种文化的碰撞，场面非常不愉快但印象深刻。T虽然不满M的干预，但骨子里的正气一定会欣赏M的正直与勇气。M的精致与从容是北方女子鲜有的，让T迷恋。M对T的爱慕来的缓慢，如细流一般润物无声。她同情T少年时的苦难，敬佩他的诚信，后来理解他作为厂主的艰辛，感受到他内心的高贵无异于南方的绅士，相比那些绅士，T又多了些坚毅果断。他们有同样的正直与善良，又在彼此身上找到迷人的差异，相爱就自然而然了。

正如前面所说，爱情不是Gaskell夫人书的全部，在壮丽的时代背景中，一个普通的悲欢离合被赋予了史诗一般的生命力，历经年代的沉淀，依然美丽动人。