乡下人的悲歌

When I was proved so naive to reckon the appointment of therapy might’ve soothed my predicament, which turned out to be not even helpful for sleeping, I read the book. Maybe I’m just right in this period this spot which is a bit late for myself to be matured enough to think more thoroughly about my life though, I learned that even in thousands kilometers away, across the continent, people shares similarities in their childhood, their growth, their child raising, even though they may have overcome totally different situations. I dont know, I might have been used to summarize too much, used to be emotional, which maybe anoying, but I do miss my “babies” so much. Ahhhhh, I hate this.

What wrenched my heart is that because he eventually made it that his story can be known to people. If he didn’t, that would be a whole new story for him, but the same old story for people who share similar background with him and who is probably repeating their parents’, their great-parents’, their great-great-parents’ way of life. He could become one of them if his grandma did not buy the calculator for him; if he stuck with the clan of teenager who did nothing but misbehavior and vandalism; if he did not have his grandma on his back. A slight deflection could do him wrong and will never pull him back. The gravity in a place as small as Hillbilly, in a family as messy as his is just too heavy to escape from. If you successfully escaped from them, you’re lucky and gifted; if you can’t, no blame can be placed on you because no one would blame on the gravity for gainsaying our possibility to fly.

I can absolutely resonate with him because we share similar background even though we are from different side of the world. I got very emotional seeing him being helpless when he didn’t know the right order of forks and knives on the dinner table so he has to turn to his girlfriend for help. Being one of the best students in the class, not being able to let ourselves to lose control, having parents who attach importance to our education, we are one of the luckiest among our peers. Some of them already deflected from the normal path and stumbled into debauchery or hellish life, while we’re still lucky enough to see a bigger world, or at least have the chance to see to bigger world.

You could say it’s a typical American style chicken soup story. A happy ending probably already has enough to say about its inherently chicken-soupish style, I still gladly take this chicken soup as a special treat tailored for me and people like me or him, JD Vance.

Hopefully for everyone alike, for everyone who is currently struggling, this will turn out to be a eulogy in the end.

动笔本是想写一篇影评，关于新片《乡下人的悲歌》，这部电影是根据17年美国同名畅销书改编，原著讲述了一个从美国铁锈地带底层白人工人家庭成长出来的凤凰男的回忆录，作者对于自身，家庭，社会，政府，和公共政策的观察和反思，有太多值得我们思考和感同身受的地方。电影弱化了阶级背后应该有的深层次的解构，也省去了文字的啰嗦（原著因为作者文笔的关系写的比较琐碎），突出了演员的表演和原生家庭纽带，虽然单薄但非常值得一看，不得不说演员也都太棒了（我能想到的能驾驭妈妈这个角色的只有郝蕾一人），推荐给大家。但我写不好一篇影评，试着说一些我能感同身受的地方

电影讲述了三代人从肯塔基的山里来到俄亥俄的工业城市（现在称为铁锈地带，可以理解为我们的东北），再到小孙子JD当兵后考上耶鲁从事律师行业。外婆和妈妈也都很聪明，但因为各自家庭的影响和青春期的放纵到头来也只能从事一些基本工作，妈妈甚至嗑药连护士执照也被吊销，不停的更换男朋友，三代人的变迁背后是时代变迁，工业衰败（有兴趣的可以看一下《曹德旺到美国开厂》，那个福建玻璃大王的厂子就在俄亥俄州）和个人的无所适从，他们自称Hill people，强调家人的情感纽带，原生家庭既供出了JD，也拖住了成人后的JD，和我们很多人现在的状况一样。那就讲讲我比较触动的地方，电影大家自行观看。

一，传统工业从荣光走向衰败

我出生在共和国老煤矿，我的父亲十五岁就顶替爷爷从农村搬去去了矿区上班，学习机电维修，和电影的经历非常相似，他的整个工作生涯是中国煤矿最好的时候，物质极大丰富，好到了什么地步呢，职工分配房子，结婚自由恋爱，逢年过节米面粮油带鱼水果都有大卡车直接拉到家门口，彩电电冰箱缝纫机录音机都是标配，八十年代的孩子们从小就可以喝到可乐和收看凤凰卫视，工人大礼堂每周都有外国电影，学校从小学到高中一应俱全，医院的医生都是上海来的知青，这就是最好的时候的样子。改变是从九十年代末两千年左右开始，开始走下坡路，有人下岗做起了生意（之前个体户是被瞧不起的），我的中学同学们已经意识到去技校子承父业已经不切实际，煤矿的寿命似乎只能支撑父辈那一代人的工作生涯，时间甚至还不够，中学的老师嗅觉最为灵敏，已经纷纷往市区学校调走，学习氛围一落千丈。现在再回去，真的就和电影里一样了，一切都是破败的灰白色，电影院拆了，高中部拆了，电厂暖气拆了，初中部只剩下一层楼还没有坐满，年轻人搬去了市区，中学同学们闲聊中都害怕提到过去，连说一说似乎都有一种不可言谈的失败感（后面我们再谈到对人的影响）。现在听说盖起了不少高楼，但已经没有任何意义，与八九十年代相比并不能掩盖衰败的气息，只能说是父辈们养老的好地方，因为物价便宜医疗水平还在。中国和美国人最大的不同就是隐忍，失业了不会疯狂输出政府，或者像美国工人一样怪中国人抢走了饭碗，他们会自己消化，自己南下，如果你关注过东北电影，东北文艺复兴就知道我在说什么。

二.另一面

万能青年旅店有首歌叫《杀死那个石家庄人》，第一次听到时惊为天人，几万人的单位从荣光走到衰败，每个家庭都不可避免的分担了忧郁的气息。我的父亲从小跟着他的外公长大，因为是孤儿寡母，又在北方的农村，一直受到别人欺负，性格敏感，烙印非常明显，他又是典型的煤矿工人体质，出门笑脸相迎，回家拿老婆孩子撒气，好脾气都留在了外面，好在并没有家暴，加上我妈性格也很刚，这也算是我能健全长大的运气。下班后都是我妈做饭（后来到了上海发现同事带的饭都是父亲做的时候确实感到惊讶），他就要出去和同事喝几瓶啤酒，大家烟酒都非常重，几乎所有人的父亲都这样，一年有三百天是不在家里吃晚饭的，他们喝大了就哭哭笑笑，就这样直到这座大厦崩塌。但最终他们还是隐忍的，在敏感，面子和工友交际，各家的生老病死中循环，前几年读到李银河的《同性恋亚文化》才突然想到到这样几万人的单位，按照4%左右的LGBT比例，有多少同性，就有多少同妻，在那样密度如此之高的生活区，也隐藏了多少不为人知的痛楚。

三：见识

电影中有一幕，JD去参加面试晚宴，不知道服务员端上来的酒怎么选，桌上的刀叉应该怎么用，看到别人谈笑风生，尴尬至极，但是还好的是，书里他已经受到了部队很多正面的培训，怎么选银行，怎么健康贷款和生活，怎么树立自信，这种经历相信大部分人都有，我也有几个段子，后来一直被我拿出来开玩笑。第一次去合肥上学的时候，合肥的女同学请客吃火锅，上的冷冻机器切的牛羊肉卷红白颜色分明（以前没见过），就忍不住赞叹了一下，被请客的女同学非常正经的说了句土包子，大家跟着哄笑，对于十八岁的男孩来说确实是非常丢脸的事情。来上海之前我在一个西餐厅打过工，负责调酒和咖啡，因为生意很好所以老板也不看成本，晚上经常拿酒和后厨换牛排吃，后来在上海工作同事团建，有人提议去某某餐厅吃牛排，我当时正好忙手头的事情，下意识来了一句：不去不去，那的牛排吃吐了...大家又..你懂的，觉得这个外地小伙子这么能装逼。电影中外婆十几岁就和外公从肯塔基的山里开车私奔，车开进俄亥俄看到琳琅满目的商场，在副驾驶的外婆眼睛里闪着光。

四：原生家庭

这里说一个我的同学吧，女同学，毕业后就在上海一家国企工作，之前就是学霸属性，也很快拿了职称，按理说就像JD一样本该有自己的生活，但她是个疯狂的扶哥魔，被父母吸血，在十年前就帮哥哥还信用卡，后来这哥实在是混蛋，在老家一无所长，最后在父母的逼迫下很快娶了一个离过婚还挺浑的一个姑娘（没有其他意思），可怕的是婚后无法怀孕，竟然身无分文的要来上海做试管婴儿，我的这位女同学只好全程打点，无所不包，就这逢年过节的还要回去被吸血，给哥哥房子付首付，给所有亲戚买东西。现在的家庭有一种分法：就是父母有退休金和没退休金的，她又不幸的属于后一种，自己的感情仍没有进展，眼见着又脱离不了原生家庭的纽带，不知道要撑那个家到什么时候。即使养老缺口如此大的现在和未来，仍然有我们的很多父母是没有退休金的，在他们把六个口袋都捐给了孩子的一套房子上，他们拿什么来养自己的老，生了大病几乎就是等死了。

电影中JD在面试季因为母亲复吸海洛因连夜开车回去，开始了电影的一幕幕回忆，还好他有个温暖的姐姐，过去承受了和他相同的痛苦，却更坚强，彰显了女性的光辉，母亲饱受折磨，最后也清醒的松手让JD最后又连夜开回去参加复试，电影结束。

最后放一首之前推过的我给电影《风暴将至》写的一首小诗

《每一个》

----这首诗给两千年 给我的父亲小镇 和中学辍学的女同学

每一个小镇上贴着四大天王海报的理发店都有一个妖娆的老板娘

的屁股很大 黑色皮裤裹着软的像个柿子

每一个晚饭后跳贴面舞的灯光篮球场都有想摸屁股的中年男人

的烟瘾很大 一根接一根的抽完一包大前门

每一个厂子都有一个挂满电棍和手铐的保卫科办公室

的门后面的暖气片很热值班的床被罩臭袜子内裤比没刷的铝制饭盒还要油腻

每一个下班的工人在澡堂子里有一个铁皮柜子

里装着塑料拖鞋黄色硫磺皂洗发香波已经洗的发硬的没毛的毛巾

每一个职工家庭都有一个父爱如山辛苦工作干体力活的父亲

的脾气不好出门笑脸相迎喝完大酒回家不高兴就骂老婆揍儿子

每一个小学班级都有几个不用交学费成绩好的乖孩子

的父亲去年刚刚在机床上绞断了手臂去医院的时候只有一点皮还连着

五好家庭孝顺媳妇今年的劳模是谁

被迫下岗买断工龄内退以后给多少

每一个这里的女孩都有理想

她们的理想就是嫁到市里

每一个这里的男孩都有理想

他们的理想就是去到南方

每一个倒下的电厂烟囱都是一种崩塌

每一个破败的工人礼堂都是一首挽歌

旁白说

原文发于我的公众号：马鼻子下

　　最感动的一段是JD拿着考试第一的卷子给外婆看，当时鼻子酸了。相比于JD突如其来的上耶鲁大学法律系，这一段更真实，直接从一个孩子身上看到了希望。 　　和原著不同的是，电影太过单薄更注重戏剧效果，把原著里的几个关键点单摘出来呈现给观众，显得支离破碎，就像这个家庭一样不完整，只是从一个个片段里感受这个原生家庭的混乱、挣扎。JD因外婆的庇护，免于堕落最终完成美国梦。外婆当然对于JD的成功至关重要，客观的说她只是使JD一直走在正确的路上，有成功的可能性。表姐建议当兵才是至关重要的，JD服完兵役后有重新审视自己人生的机会，并且获得了改变命运的的力量。这些是电影所没展现出来的，正是这本书最有分量的地方。穷苦没什么好说的，世界上多半人都是贫困户，没有必要再向他们展示贫困的多样性，JD成功的原因才是人们所关心的。JD说的没错，他属于不应该成功的人，并不是每个人的关键时刻都有价值千金的建议，回头看JD当兵的选择对于整个人生的分量，怎么形容都不过分。努力，天分当然还有那么一点运气，这就是生活。

根据真实回忆录改编的美国“穷忙族”的艰辛史，看似简单的闪回叙事里巧妙融合了美国社会发展的诸多缩影，游侠精神与成为父母的垮掉一代带来的个人主义泛滥通过母亲的形象展现的淋漓尽致，输出稳定的朗·霍华德凭实力保证了本片可以被任何群体读懂接受，但美国主流影评人可以为看起来艺术的《无依之地》大唱赞歌，也可以为表达移民精神的《米纳里》颁发勋章，却对美国人写、美国人拍、抨击到美国价值观阴暗面的本土表达给出集体差评，尽管结尾刻意上扬并回归希望也不能挽救，毕竟自由高于一切，巨婴怎么可能错呢？ 重要台词 1或许有人会对我们的信仰嗤之以鼻，我们也要坚守信仰，不仅是相信上帝，更要相信我们自己，相信我们的品格，我们能够崛起，能够飞翔，就算这次腾飞需要几代人铸就，就算它迟迟未到约束了我们的信念，让那信念永远不灭。1. “不管我的外公外婆在23号公路上追逐的是哪种美好生活，他们都彻底失败了” 2. “那家伙说，客观并不存在，而法律解释是主观的”“没错，那是什么意思，我们没法相信司法系统吗？” 3. “如果你想要干净的尿液，就别再自甘堕落，自己去尿干净的” 4. “不然他能去哪？从2007年起他一直没工作” 5. “你总是有理由，永远都是别人的错，总有一天你得自己负起责任” 6. “他一无所有的来到这里，他必须自己找出路”（《乡下人的悲歌》，2020）

1. 不知他人苦，莫劝他人善。功利心、出人头地虽然常常有不可忽视的负外部性，但如果以环境保护、弱势群体利益，而牺牲后发者的“跃升”的机会，这同样难以持续。

2. 现实是，相当部分的一群人先关注自己、自己的家人，而后才有其他陌生人，哪怕这种“差序”的注意力分配，使得世界更加“零和博弈”。

3. 尽管自己如何行思，受到整个社会的影响，但是如果要改变，最直接的手段似乎依然是从自己开始。然而，自我的境遇、对改变的理解却无法剥离其生长的环境、信息渠道。忽视社会框架，拒斥对自己的整全性理解，无论哪种改变都会异常艰难：因为人的快乐与痛苦，不单单是家人造成的，如果不能影响人身居的社会，自我的大多数改变，都不可能彻底与持续。

4. 血缘之外，功利计算，家庭之内，共情互助——友爱为什么应该止于亲缘？诚然，似乎任何“鲁莽”的人性改造，业已造就数以万计的灾难，但这是否不可反驳地宣告：所有拓展人类同情心的尝试，都是吸食“鸦片”者的“乌托邦幻想”，以及我们必须学会对蒙受厄运的不幸者视而不见？

5. 人类集体协商、编造神话、制定规则，并传承后代，以期“共同生活”，但哪种神话可以让人更加“无私”？又有哪种规则不至于矫枉过正，进而无意中助长人性中的“精致利己”之心？平等先于自由，还是自由先于平等？这或许更多仰赖实地实情，就像爱护与严苛都是孩子所必需、宽容与底线为相伴者所不可废止，但唯一不变的是，“共同生活”要求理性沟通、将心比心和不再逃避。

6. 然而，又是什么让上述技艺，得以生根发芽？毕竟，在谅解之前，人容易动怒；在应对之时，人习惯于拳脚相加；在理性之后，人还会忍不住地自证"高人一等"……爱并不足够，甚至友也会耽于情欲，每一次的冲动与狂乱，如果不能服从于对后果的前瞻，那么相爱便也离不开"相杀"。

7. 为了消除不公，人类所需要的，不仅是天衣无缝的行为原则，而且是持续不断的“反求诸己”和“宽以待人”。但是，这一种良善的习惯，似乎并没有因为科技进步、生活改善，而得到更加广泛的培养。恰恰相反，人类开始更加频繁地使用“双重标准”，这一充满短见的恶语。