无用

【写在前面：尽管是推荐，但还是有很多不满。他的用力我有看到，但他的不用心，也有看到。或者是因为观点不同。保留所有意见】
    
     三个近乎是独立的故事，但又是三个彼此相连的故事。摆脱了以往的气息，试图用另一种方式去呈现一种姿态。相似的姿态：反思和一种卑微的怜惜。
      缓慢的长镜头，安静的摇。从头到尾的安静姿态。我看着，突然觉得所有的画面都有了力量——对于一个一直对画面的力量感心存疑虑的人来说，只是觉得读出了很多，看到了不同的生命所具有的状态，这是只有图像（不论是静止还是动态）才具有的力量。从开头那一段1分钟的长镜头，真实的记录下了工人的工作状态，流水线上的盲目和无奈，一种为了生计所被迫面对的生活的真实。
     觉得这是片子所希望传达的一个很重要的信息：生活和生命。
我们都希望可以去做自己想要做的事情，像马可，但不是每个人都有机会和可能做出这样的选择， 不是每个人都可以在一个自己喜欢/希冀的时间去做自己想做的事情，即使做了，也未必就有能力达到自己所希望的程度。想起之前看过的一篇文章中，一个想成为作家的孩子，曾经的梦想罢了。当梦想和现实碰撞的时候，怎样的选择并不全然由我们自己决定。比如，第三个故事中的裁缝，为了生活而不得不妥协。
     面对高速的工业化，我们能做什么。这是第二个问题。
     有人在发问——有人选择了妥协，有人选择了放弃，有人选择了抗争——尽管在我看来，马可的方式未必那么合适。第一个故事里，珠海的工厂，是典型的工业化浪潮中的弄潮儿，他们轻巧的抓住了这个时代想要什么——产品，和他们有什么——廉价的工人。于是，一拍即合的一场简单交易，这就是工业，这就是这个时代流行的文明——给你你想要的，背后是什么，汗水、泪水、或是其他，对不起，于我无关。我想要的，只是结果。快餐一般的流动，就像是流水线上所有匆匆流过不留痕迹的产品，一模一样的物件，不带有一丝的情感。喜欢马可的那句话，“任何东西一旦经过手工来做，它里面所包含的感情投入和工业的流水线是完全不一样的……它代表的更多是情感的成分。”一种记忆在衣服中的汗水的痕迹。喜欢少数民族的那种简单的银饰，和手工编织的小物件，带着一种情绪，开心或者躁动，安逸或者是匆忙，都可以表达在手中的所持。想起温润如斯的玉，贴身而带，渐渐也沾染了人间的烟火气息，带有了主人的记忆。这是只有手工才会有的故事，尽管简单，但与人有关，与记忆有关。喜欢棉麻的质地，以及那种简单加工的样子和手法，一直不知道为什么，现在想来，也许是因为其中的故事，其中所隐含的那些和生长有关的故事，那些经历过、感动过的故事。简单，却很真诚。
      于是马可选择了去创造“无用”，这种看起来是纯粹的艺术的东西。这种只和自己的意愿有关的东西，粗糙的质地，略显简单的缝制，随意的主观的表达，在一间远离城市的房间里，一间周遭都是绿色的房间里，木质的地板，简单的装饰，开始只属于自己内心的一场抗争——对于现有思维的抗争，对于工业化的抗争。很简单的东西，有时候往往会带给我们很多，那些只关于感受，只关于故事的纪念。如同在《吉檀迦利》中写道的，“最复杂的练习才能唱好最简单的曲调。”
印象中在这一段深沉的描述之后，是一个城市里的LV聚会，穿着高档的女人或者是男人们，华丽的服装、首饰和包包，在那里随意的谈论中装作不经意的炫耀着自己的阔绰。这是另一个群体的故事，他们与那些流汗的工人无关，他们的故事叫做“上层”。他们是这个快速的工业化时代最大的受益者，不论是过程，还是结果。
       而之后，一个孩子乖乖的坐在parada的门店外等人，或者只是看人。镜头静止，长久的不变，记录着这个孩子的举动。对他来说，parada或者是其他那些高档货的门店与其他的不知名的品牌并没有什么不同，他的目的只是坐下来，观望。
      就好像之后影片里所展示的那些工人的躯体。经由煤灰和劳动的洗礼，格外黑黝和健壮。但于身体而言，这些凝练的语言，和那些城市里穿着漂亮衣服的躯体又有何区别。没了衣服，我们都一样赤裸，我们就那样平等的立在上帝面前，等着他的审判。
      好吧，回到马可。但结果真的让我们满意么。我不这么看。
      因为这些东西只属于艺术，也只能属于艺术，它们，连同它们背后的东西无法走进普通人的生命中来——我要怎么告诉那些在流水线前、在缝纫机旁不停手的女工们，在煤矿的轰鸣声里不断工作的工人们，那个因为“手工西装40块而生产出来的西装只要30块”而不得不放弃裁缝工作去煤矿上班的匠人，这些是艺术……还有更多，所有为了生存而不得不匆忙和奔波的人们，不得不匆匆行进的人们，所谓被人仰视的白领抑或是所谓卑微的工人，包括这些被涂黑了面孔一脸不情愿的站在那里不情愿的模特们，对她们而言，it’s only a matter of deal. 所有的东西都无关艺术，都只是生活的一部分，为了生存。无关美感。他们的美，只存在在衣食无忧的人身上。就好像马可在她的讲述中提到，“当‘例外（exception）’成了一个成熟的品牌后，我决定抽出身来做‘无用’。”
    就这么简单。那些大房子，那些高悬在庙堂中的理想，与我们无关。
     而这个故事，这个和理想和美感有关的故事，发生在国外。
在中国，我在想，有没有一种可能让人们面对这个故事，和这些粗制但真挚的服装时，可以发自内心地呐喊和欢呼。为自由叫好，为内心的力量高呼一声万岁，为这种与世俗的抗争而自在的微笑。可以么。 我不知道，因为这个故事，发生在国外。
     而马可更深的悲哀在于，她简单化了整个故事，浅薄化了她之前有过的所有对于服装和材料的理解。历史不是埋在土里就可以有的，这种情感也不是简单的缝制就可以体现出来的。
      心是要真的用过才会懂。
      于是在这部我原本以为会继续精彩的讲述的纪录片里出现了我厌恶的过程——摆拍。纪录片在我看来，最大的价值就在于还原式的记录，而对素材的剪辑也就是对现实的重新思量，本身就带有了足够的主观色彩，摆拍在我看来是一个真实的故事中最忌讳的一点。讲述并不是过错，错在于，放弃了原本应该有的真实，而去用自己讲一个情感过分丰富的故事。这个故事从一开始那个失去了汾阳口音的对话开始，到之后展开的那段本该是裁缝的煤矿工人的故事。
      故事本身很好。单纯的记录也可以很有力，比如对矿工身体的呈现，单纯而简单的描述，联想到之前对模特身体的记录，两相对比，本身就是力量。但那些略显拙劣的引导性问题，和屋子的简陋但不失美感的呈现，恍然之间，我更愿意这段影像没有声音，就如同之前在工厂的医务室里那些匆匆的病患，面对镜头不那么平衡的眼神，有些慌乱的瞄一眼然后又匆匆的逃离，尽管我再次看到的是镜头的入侵性，是对生活不可避免的介入感和一台庞大的机器在短时间和在事实上的无可逃避，但我知道，这叫做真实，尽管做不到对现实生活的全部还原，但至少在这一点上，它是真实的。譬如开头那段一分钟的长镜头中，工人不时瞥过镜头，那一闪而过的好奇和羞赧，告诉了我记录存在的不可弥补的缺陷。马可的落落大方在于，她是故事的主角，一个毫无避讳的主角，她是一个习惯了在镁光灯下暴露的人物，习惯了灯光下的荣耀，而这场庞大的记录也是对她观点的阐释。她无需担心。
       但那些默默挣扎在底层的，连名字都无法被我们一一计数的小人物不是，也不应该成为这个故事的摆布。
尽管他们连名字都不会出现在片尾。但对不起，我们是不是不应该忘记他们是谁。
      比如那对曾经的裁缝夫妻，比如那个被要求穿过挂满衣服的院落的孩子，比如那三个一直被安排在那里抽烟的煤矿工人，比如那个在穿过煤渣街道后无力眺望的路人，再比如，最后的那个裁缝，和那个用力挥舞着衣服向着阳光飞驰的男孩。
     如果马可算是演员，他们，这些被迫表演的人，都应该算是。他们才是最真实和最珍贵的演员。
     这不是一个故事片，哪怕是想讲一个故事。就好像在贾樟柯以往的故事片里，再真实的背景下，讲着再生活不过的故事，我也知道，这些只是剧情，而不是记录。这，不一样。
     最难过的就是，在如此宏大的记录中，在一个讲述了这么大的真实和矛盾的记录中，最后用了如此拙劣的手段来反观整个背景，生生为自己的故事戴上了一幅镣铐。我欣赏他前期所有的呈现：镜头，角度，人物，背景……，也欣赏他所关注的内容：工业化的快速流动和个人的抗争，生活的无力和对梦想的追求……。我感激他用如此优美的镜头讲了一个人对美好的追求，对这种粗糙美的还原。抛开观点的是非，我很喜欢。但我无法忍受的是一个纪录片里如此不老实的镜头。
      想起上学期末交的那个真心是粗糙的片子——第一次操刀：拍摄，剪辑，配音，解说。但在之后和陆大神的邮件交流中，我写了一句让我现在回想都很自豪的话：我们所有的内容都是一次性完成的，没有摆拍，没有重来，没有强迫谁为我们说什么。
      我想，尽管有很多不完美，尽管它足够粗糙，但这才是我理解的真实。
    
P.S. 纵观全片，依旧觉得最爱的镜头是一群小狗崽在吃奶的镜头。第一次看，就觉得充满了一种浓浓的爱意，这种爱或者和片子本身的内涵无关，但足够有力量去解释什么是温暖的力量。这种简单的真实，让人心里忍不住痒痒的泛起一种快乐和简单的幸福。

PPS.我还是觉得，那个挥舞着衣服在摩托车上奔驰而过的孩子应该放在片尾。向着阳光，带着理想。气息和力量。都是有力的表达。个人观点。仅此而已。

据说走出一段恋情的阴影的最好办法就是开始一段新恋情，那么逃出一部好电影的梦魇的最佳策略就是再看一部好电影。谢天谢地，看了《无用》，我终于逃出《色戒》迷城了。

《无用》令人感触良多。影片还是胜在题材、立意、切入点，贾樟柯又一次狠狠掐住了时代的七寸。说他现在“重历史、轻审美”也许颇为准确。但“重历史”也有高下之分，盼着贾樟柯堕落的看官们又要失望了，贾樟柯的历史情怀无关千秋霸业，更非赶潮流数风流人物，而依然根植于他在《小武》时代就觉醒的对此时此刻此地无可挽回地正在形成的历史的警惕、伤感、和愤懑 – 那是农业社会向工业社会全速转型中千千万万个人的社会关系断裂、家园丧失的历史。在这样的速度和力量面前，大概唯有记录片才能为这脚步匆匆的时代留下点诗意。

贾樟柯的纪录片语言在迅速进步，《无用》已经比《东》实沉多了，但仍感觉他可以做到更好、更流畅。三段式的影片中第一段是冷抒情，导演节奏拿捏得最好，压抑到最后的情绪在一曲黄家驹《情人》的诱导下静静蔓延；第二段是纯记叙，风头则全被马可抢去，导演之手失踪了；而第三段又变成热抒情，导演的正式介入就显得比较尴尬。其实这个片子如果不拘泥于三段的形式，而是将广州的工厂、巴黎的艺术、山西的作坊三个层面穿插进行，整体感觉或许会更好。设计师马可的表达能力很出色，也导致全片所有激动人心的对白（独白）都集中在第二段。其实一、三段中许多无声的镜头都是马可艺术理念的绝佳注脚 -- 若不是间隔了40分钟，矿工身上的煤和模特脸上的粉会是多么的相得益彰。第三段里，贾樟柯终于决定在自己的纪录片里发问了，令人欣慰。可是选择的问题本身却显得流于形式而缺乏提炼，更像是没话找话式的拉家常。希望在下一部有关建筑师的纪录片中，贾导能下定决心，从头到尾地认真提问。

身穿“北京地摊儿上买的”灰棉布运动夹克衫，贾樟柯悄然来到纽约电影节试映现场，他说片尾挥舞着衣服嘶吼着“冲啊”“杀啊”的摩托少年是中国社会现状的最好隐喻。我以为，面对这样一个鲁莽少年，贾樟柯在《任逍遥》中表达的愤怒、《世界》中表达的绝望都显得有些意气用事，而《无用》中体现的审视、沉着、提醒的心态则显得更为成熟且有道家风范。贾樟柯在回答观众提问时说：“我们在同时承受这变化带来的最好的和最坏的东西。”

然而还是有些忐忑――真指望艺术改变中国现实吗？太罗曼蒂克了吧！有个美国小伙子问出了我心中的问题：“你认为马可这种反实用反消费的艺术理念在当今的中国能起什么作用？”贾樟柯说：“这正是我的上一部纪录片《东》的片尾刘小东提出的问题―― ‘在这样的时代里艺术有什么意义？’而艺术有什么意义是一个非常复杂的问题，我无法给出答案。我只知道一个没有艺术的时代意味着什么。所以我要拍电影，来传播这些艺术家的声音。”

这回答真让我感动，就让我们坦然面对那些几乎令人绝望的困难吧，只要还记得最初的信念。