母亲(2008)

2月1日-----映画の日，记得上一次在映画の日看电影是去年十二月的《三丁目的夕阳》，同样作为昭和时代剧，山田洋次的新作《母べえ》的片场和三丁目截然不同，去年12月时三丁目已上映了快一个月了，但影院中仍然人头攒动。《母べえ》才上映了5天，影院里只剩下了那些花甲老人，看着他们的偶像吉永小百合，看着那熟悉的“山田组”制作的电影。。。。。

三丁目之所以火爆是因为它勾起了那一代日本人童年的记忆，很多人都能从影片中找到从前的自己，再加之以其戏剧化的故事很容易吸引观众们的眼球。而《母べえ》则完全回归到正统日本电影的道路上，山田洋次又一次将镜头对准一个普通的家庭，同时以之为窗口，展现了当时的时代风貌，之前山田洋次就有许多类似的作品，例如之前《家族》一片描绘了经济高度成长期期间风间一家前往北海道开拓未来的奋斗之旅，又如《儿子》讲述了泡沫经济破灭后一对父子重归于好的故事。乍一看这些家庭故事的内容无非就是那点事，但往往就是那点事就能给你带来那种说不出的好感。也许三丁目的夕阳给我带来了无限的感动，但《母べえ》则让我完全为之震撼了。

故事主要围绕着野上一家而展开，野上滋是一个大学教师，为人正直，坚决抵制战争；妻子佳代美丽贤惠，女儿们也非常讨人喜爱，一家人其乐融融，所以出现了“父べえ”，“母べえ”的称呼。但不久野上滋就因为所谓的“违反治安法”被捕，一家子平静温馨的生活就此结束。

之后母亲就成了家里唯一的支柱，她不仅温柔地守护着可爱的孩子们，还坚决的拥护自己的丈夫，为了家庭的生计到处奔波。这个角色由日本著名女演员吉永小百合出演，对于吉永小百合，我想以无需太多的介绍，作为日本电影界公认的“银幕女神”，无论从相貌还是演技上都无可挑剔。这次母亲这一角色在形象上和她非常相配，贤妻良母，外柔内刚的特征正是吉永小百合身上所具有的，而且她多年参加反战志愿活动和影片中崇尚和平的佳代又非常地吻合，这样的一个角色让她出演，真是再合适不过了。果不其然她通过了自身完美的人格魅力成功的诠释了母亲这一伟大的角色。正如山田洋次所说的，这样的母亲，在这个世界上已经很少了。为了自己的孩子，每天东奔西走，忙忙碌碌，甚至还到小学当了代课老师；为了心爱的丈夫，她想尽一切办法去监狱探望，为此她甚至和自己的父亲断绝了父女关系。吉永小百合在片中用其坚定的眼神告诉我们，生活会有转机的，我们一定能挺过来。

当然，光靠佳代一个人毕竟还是不够的，这时亲朋好友成了她坚强的后盾，电影里所反映出的社会是一个充满信赖与温情的社会，人与人之间互相帮助，互相交流，毫无任何顾忌，这是现代社会中难以寻觅到的，随着经济的高速发展，人与人之间变得越来越冷淡了，那个温馨的时代真得已一去不复返了吗！？在影片中给予佳代最大帮助的就要属山崎先生了，作为野上滋的学生，他一直没有忘记老师的教导，得知老师被捕获，不遗余力地帮助野上一家，到处打听野上滋的情况，到处奔波寻找探视的方法，使佳代减轻了不少负担，同时由于比较憨厚的个性，深得两个女儿的戏爱，扮演这个角色的人叫浅野忠信，大家没看错，就是那个号称“日本第一颓废男”的浅野忠信，那个杀人不眨眼的垣原（《杀手阿一》），那个问题青年健次（《悲伤假期》）。如果之前没有看演员表的话，也许你都认不出那个人是浅野，他在片中的造型完全不同于之前任何作品，之前接受采访时浅野也表示这次的电影是对他是一次新的挑战，他会努力去塑造这个角色的。毕竟浅野出道那么多年，实力是摆在那的，他基本上成功地完成了角色的转换。我是不清楚为什么山田洋次会选择浅野来出演这个角色，可能是想借用浅野在欧洲的名声，让自己的新作能在柏林有所作为吧。

有了亲朋好友的帮助，再加上自身的努力，野上家的生活也逐渐平稳了下来。但是就在那个时候，战争爆发了。日本涉及到反战这一话题的电影数不胜数，前有市川昆《缅甸的竖琴》，《野火》之类的佳作，最近也冒出了《男人们的大和号》，《吾为君亡》之类的作品，姑且抛开他们一直在那里宣扬的军国主义精神，就电影而言，对战争所带来的灾难与毁灭刻画得还是很真实的。这次《母べえ》一片主线虽然是赞扬日本传统女性的伟大，但反战这一话题也一直隐含在影片之中，无论是野上滋誓死不写忏悔书，或是叔父仙吉的反战游行，再是山崎在战场上最后那绝望的眼神都直接或者间接地表达出导演对战争的憎恨。战争到头来最受苦的还是普通的老百姓，望着吉永小百合那悲悯的眼神，突然间苍老的面庞，我的心在颤动，战争是多么可怕啊。。。。。。

随着战争的结束，故事也差不多该结束了，母亲继续靠着自己顽强的意志，抚养着孩子们。几十年后当母亲将不久于人世时，“母べえ，母べえ。。。”女儿们在不停的呼唤，这一声声呼唤同样也反应出观众们的心声，相信看过这部电影的观众们都会被这样一位母亲所感动，所征服，让我们深深地表达出对她的敬意，然后，说一声：走好，母べえ。。。。。。

在去年看《多罗罗》的那同一个厅看的《母べえ》, 影片结束的时候也有掌声, 但不如去年热烈, 过了一会又响起第二轮掌声, 因为第一轮掌声响起的时候, 很多人还在抹眼泪鼻涕, 空不出手来.
　　
去之前有看过影评, 对这电影的印象便是那「温馨家庭剧」, 也有听说这电影乃是导演山田洋次向所有无私伟大的母亲们致敬的作品. 然则, 在完整看过影片之后, 却觉得有理由怀疑那些写娱乐新闻的人究竟有没有看过影片本身. 确实, 影片中的主角是一位温柔而坚强的母亲, 但影片的意图决非单纯如许多人所理解的那样「将镜头对准一个普通家庭, 以此为窗, 展现当时的时代风貌」或是「刻画母爱的伟大」. 同时, 我也认为, 那些批评影片焦点涣散的人, 你们并不曾真正看懂它.
　　
在同是二战背景的电影中横向比较,《母べえ》在气势上不如《硫磺岛家书》恢弘, 在剧情上不如《战俘快车》跌宕, 但不应当以此为指摘的依据. 若以文体来譬喻电影, 我认为《母べえ》只是一本陈旧的日记, 松散地记录着一些不该被遗忘的往事, 请勿要求它磅礴大气或是情节曲折, 那是对史诗或者小说的要求. 日记是用来记录生活轨迹的, 即便是在非常的年代里, 家庭生活也是淡如水, 但不乏趣致点滴,《母べえ》便是这样一部泪中有笑的生活记录.
　　
「母べえ」, 读作「ka-be-」, 英文片名中的「Kabei」便来自于此, 是野上家的女儿们对母亲的昵称. 要用一句话来概括的话,《母べえ》是: 在父亲野上滋因发表反战言论, 被定为「思想犯罪」而被捕后, 母亲如何身兼父职撑起这个家的故事. 然则, 可以浓缩至一句的只有剧情梗概, 我无法将母亲的辛苦提炼概括, 用一句话说清. 一方面, 母亲要四处奔走, 为探视解救丈夫而不懈努力; 另一方面, 两个尚年幼的孩子需要养育, 里里外外的家务事需要操持, 还要兼职赚钱以筹措家用.. 即便生活如此拮据艰难, 她也一直坚持着自己的操守, 无论面临多大的逆境都不卑不躬. 警察的讥笑挖苦, 父亲的不理解, 孩子缺衣少食, 乃至丈夫病死狱中, 作为精神支柱的亲友相继离世.. 这一切的压力都没能压垮她的脊梁, 这就是《母べえ》所描写的一个平凡而伟大的母亲的形象.
　　
当然, 那样艰辛的漫漫长路, 并不仅是依靠母亲一人之力一路行来的. 最先伸出手来鼎立相助的是父亲的学生山崎, 他因为深度近视和一侧耳聋, 起初不在征兵之列, 因而得以陪伴野上一家, 代老师承担着父亲的义务. 此后不久, 父亲唯一的妹妹, 孩子们美丽的姑姑, 久子也来到这个家中一起生活, 尽管久子画画很棒而做饭很糟, 但不妨碍孩子们喜欢和依赖她, 她成为了继山崎之后对这个家来说深为重要的另一精神支柱. 来自奈良的仙吉叔叔虽然只一起生活了不长的一段时间, 但他的来到, 在精神上汲于母亲极大的支持, 临走时还将自己用毕生积蓄购置的金戒指留给了母亲.
　　
叔叔返乡之后, 孩子们在广岛的祖母病了, 狱中的父亲无法前往陪伺, 久子姑姑只能孤身回到家乡尽孝, 战后次年痛苦地死于辐射病. 在狱中的父亲日渐憔悴虚弱, 虽然熬过了难耐的暑热, 但未能熬过寒冬. 在一个大雪纷飞的日子, 父亲终于回到了阔别已久的家, 然而未能给家人以丝毫安慰, 因为妻女们面对的, 是父亲冰冷的尸体. 而母亲仅存的依靠, 山崎, 也因为战事的步步深入, 最终未能免除被征召上战场的厄运, 在战争即将结束的时候, 因船舰触雷沉没而溺死. 母亲在失去了所有精神支柱后, 仍然坚强地独自抚育女儿, 孤独地走完余生.
　　
母亲临终时, 小女儿照美哭泣着安慰母亲: 母亲终于可以放下所有的重担, 去天堂和父亲、久子姑姑还有山崎相会了. 然而母亲尽最后一丝力说出的遗言却是: 她不求来生, 只求今生与父亲相守. 这让女儿们难忍悲恸的遗言让人不由得想起胡兰成那「但使岁月静好, 现世安稳」的婚书, 我想母亲的遗言和那婚书是一个意思. 这一刻的安宁, 即便无可能永远都在, 俗世的厮守, 也比在天堂的永远更加美好.
　　
母亲的临终是这部影片的终幕戏, 但我觉得, 在片末放映字幕时所回放的那些回忆母亲生前如何操劳的镜头与旁白, 才是真正的结尾, 亦是影片的主旨: 是谁将这些责任与辛劳加诸在如此柔弱的母亲身上? 是谁生生分离了一个原本美满的家庭? 又是谁剥夺了父亲、久子姑姑和山崎的生命? 那些说《母べえ》是人情戏亲情戏温情戏的, 请回答影片末尾的那些提问.《母べえ》压根就是对挑起战争的那个疯狂时代的质问. 虽然战争已经过去了一个甲子, 但战争造成的创伤至今尚未痊愈, 在战后六十年这个坎上, 日本国内泛起的对战争反思的浪潮, 是促成《母べえ》出世的温床吧?
　　
透过影片中对那个年代视为必然的那些荒谬事的揶揄, 在令人发笑之余, 也渗着一丝苦涩.
譬如居民开会前向天皇朝拜 (勿发笑, 这就好比某个时代和谐国凡会必先朝拜始皇帝), 主任让大家集体面朝天皇宫跪拜, 但一个顶真的婆婆纠正大家说, 她在报上看见天皇正在行宫, 应朝行宫跪拜. 但行宫在哪呢? 到底该面朝何方呢? 又有人觉得向天皇跪拜是对皇权的致敬, 不管天皇在不在宫中, 都应向天皇宫跪拜. 大家喋喋不休地争论到最后也没有人能做得了主, 就连居委主任也不敢定夺, 表示要向地区主任请示..
又如母亲病倒, 山崎生气女儿们为何不去延请医生诊治, 大女儿初子回答说, 自从地区内唯一的医生被强征入伍后, 就只剩下医生年迈的老父为大家看病了, 老人家忙不过来..
再如姑姑在街上被所谓的「爱国妇人」们指责, 说擦口红是违反国家禁奢令的可耻举动, 叔叔也被要求捐出金戒指支持「圣战」.
最好笑的应属居委主任, 煞有介事地向母亲转述他听来的「日本强大之路」:「日本将称霸亚洲, 德国将称霸欧洲, 然后日本再与德国决战, 最终称霸世界! 所以, 我们现在要和德国暂时做朋友.. 」
　　
其实居委主任是个好人, 都是仰仗他的帮忙, 为母亲找来一份代课教师的工作, 母亲才有了一份虽然微薄但勉强可以维生的收入. 在战事日趋紧张, 燃料即将配给之前, 他还悄悄赊给母亲许多煤炭储备过冬. 还有别的邻居把自家女儿的旧衣送给母亲. 但在那样荒谬的时局下, 母亲虽然接受好心邻居的帮助, 却绝不敢向邻居吐露内心的真实想法. 偶有一次, 带着小女儿和丈夫开出的书单去丈夫的老师家为丈夫借书的时候, 忍不住悲戚向教授诉说了丈夫被抓走时的状况, 教授的回答却是:「你把自己说得像受害者一样, 但你丈夫难道不是因为犯罪了才被捕的吗?! 」母亲不堪忍受「丈夫是罪犯」这样的侮辱, 当即放下所借的书籍, 拖起女儿便离开. 只有仙吉叔叔来到的时候, 母亲的精神才终于得以放松, 小姑久子和大女儿初子都无法理解为什么母亲会和如此粗鄙恶俗的叔叔谈笑甚欢, 那是因为, 只有和仙吉叔叔在一起的时候, 母亲才终于可以畅所欲言, 无所顾虑. 正是依赖着这些率真而可贵的人情与亲情, 依赖着这些精神上的支柱, 母亲才得以在那样一个风雨飘零的乱世一路顶着困难走过逆境.
　　
影片中值得再三体味的细节有许多. 其实我并不觉得教授对父亲的指责是真心, 从教授夫人热心地用战时极难得到的珍贵的咖啡招待母亲; 从教授夫人追上不打招呼便离去的母亲, 让母亲把野上先生想借的书带回去, 并把女儿照美来不及吃的蛋糕包好塞给照美这种种细节, 都可以看出教授家对野上一家的怜悯与关切. 只是, 在那样的时世中, 教授也怕被定性为「叛国贼」的学生会为自己引来祸事吧? 就像老医生所感叹的那样: 这是一个怎样的时世啊! 一个不敢大声说出真理的荒谬时代.
从教授家离开的时候, 照美不情愿地被母亲拖走, 边走边不住惋惜她还没来得及吃的那块蛋糕. 似乎照美在剧中的台词一直都是在叫唤着「我饿」. 在另一场戏中, 母亲带着一双女儿去赴外公的寿喜烧宴席时, 面对老父要求的, 脱离父女关系与离婚归家的两个抉择, 母亲毅然选择了与老父脱离关系, 并且当即离去. 被母亲拖走的照美又是很不情愿, 惋惜她尚未到口的牛肉. 或许大家都会感叹母亲的高洁风骨, 也会原谅照美的年幼不懂事, 但我觉得这两场戏里照美的哭闹, 其实还有更深的寓意吧:「面包」的力量不能无视.
就如同教授有他的无奈, 外公对母亲的苛刻也是可以理解的. 身为公务员的他, 因为女婿的「叛国」深受闲言碎语的困扰, 不堪重负, 乃至不得不辞去公职. 脱离父女关系只是一种威胁吧, 他坚持要女儿离婚肯定不完全是自私的理由, 更多的应当是想要从凄苦境地拯救女儿的赤诚父爱吧.
还比如山崎对母亲深藏不露的微妙感情, 这种无私到令人匪夷所思的情操不免使人感动落泪.
《母べえ》便是这样一部生活日记, 没有起伏, 更无高潮, 平淡却仍不乏感动人心的力量.

我都忘了我上次发这样的牢骚是神马时候的事了，已经很久没有发这样的牢骚了，这次又被勾起来了：点解？点解日本就有山田洋次这样优秀的导演我们就没有呢？真是羡慕嫉妒恨到了极点。

日本真正的千年女优，吉永小百合 Yoshinaga Sayuri，在从艺的40多年里，出演了超过百部影片。这里以63岁的高龄饰演40岁左右的两个孩子的母亲……那份不温不火的淡定自若，戏如人生。

结尾在山田洋次平静的叙述中，悲伤就像大河静流表面下最奔腾汹涌的洪水一样扑面而来，急速地刺穿你的感官。军国政府和战争让母亲接连两次遭遇的和最亲近的爱人的离别，然后再把离别变成永别，让母亲的希望全部变成绝望，让母亲的感情从此死去。背负着深深的悲痛，母亲坚强的活着，直到临死，才向女儿流露出一生的不甘心。

失去爱人和一段深厚感情是痛苦的，特别是永远的失去，再没有补偿和希望……

母亲最后说，我们都是活生生的人，就要活下去。

山田洋次的良知和理性更加让我对他肃然起敬。他对日本在二战时期的凶残和错误做了深深的反思，并大加讽刺。

    听说都是吉永小百合演的，刚巧我正在读《细雪》，电影版还没看过，所以看这部电影的时候，我一直在揣测，年轻的吉永小百合如何演绎谷崎润一郎笔下的雪子。雪子的体态、性格如何展现，她穿和服，穿现代装，应该也是这部电影中也采取了的凸显人物特色的一种处理方式吧？
     印象最深刻的是海边穿连衣裙的母亲奔向水中去救山先生，充分展现出了她的现代女性一面；对应地，在丈夫被抓进监狱后首次参加邻里集会，那个温顺地不发一言，变换坐姿跪拜天皇的女性又是多么传统。
    影片一开始，母亲一直都穿着暗色的和服，对她的工作也没多做交代，直到时间往后推，她开始担当起男人应当承担的责任，要养家糊口，要像男人一样去外面挣钱，才能满足战争时期家中的各项开支。作为一个母亲，她的每日工作包括安抚好两个孩子上学，还要为丈夫的出狱做各种努力，最后才是脱去传统女性的衣帽，化妆上班，成为一个现代女性的自己，实在是很美很高大的一个形象。
    母亲骨子里是有主见的，不顾父亲反对嫁给一个政治犯，甚至在家境拮据的情况下，还是为了维护自己的丈夫，没有接受父亲的提议甚至无视断绝父女关系的威胁。插句题外话，这部电影和《远山的呼唤》在女性角色塑造上果然是异曲同工，不必多说了，只是断绝父母关系这个梗能否不运用呢？作为一个东方文化的浸润者，日本的亲情关系相对来说非常淡漠，这点让我很难接受。为了丈夫，在警察厅又要低三下四看别人脸色，不惜打自己的女儿，这种种行为丰满了一个妻子和一个母亲的形象。作为战争中的女性，她也有无助和害怕，所以诚实地说，有奈良的奇怪舅公在比较安心；可作为母亲为了女儿也选择了赶他回老家。作为妻子，坚定地站在丈夫这一边，先是反抗父亲，之后还有老师，当她听到丈夫昔日的老师不信任，甚至怀疑丈夫的政治犯身份时，毅然选择离开……
       一方面不得不向旧社会服软、低头，另一方面从容应对新挑战，这是一个母亲战时的性格。战争使得日本女性从幕后走向了舞台中央，战争使得普通民众成为受害者，没有例外，导演试图将反战视角和女性视角结合，不知达到最佳效果没有？
      年轻的吉永小百合应该很漂亮吧，从评论里才知道，此片中的她已经六十多岁了，真心没看出来，还是很美的啦！

      看山田洋次的电影要从《远方的呼唤》说起，高仓健先生将一位性格内敛有担当的男人形象演绎的淋漓尽致。后来的《故乡》、《东京家族》、《弟弟》、《小小的家》等等。
      一路走来看了山田导演的大部分作品。他的作品里有很多生活中让人感觉很戏剧的元素，看了忍不住就笑出来，感觉生活就是会有那样子的事情会发生，感觉像是角色在生活中的笨拙的真诚的一面。看似愚笨却又拥有人性中善良、质朴的一面，给人雪中送炭的金子般的古道热肠。
      每部作品中人物的生活背景都是为了给人物增色，同时却又从人物的言行举动中反衬生活的残酷、无奈、让人心碎的无声的抗议。不管生活有什么样的事情发生，作为个体的每一个人，都需要做出选择来面对它，避无可避，只因生活中每个人身边有很多人需要我们去照顾他们。
      对子女的照顾，也是作为母亲的我感觉生活对于我的照顾。生活在时间的流逝中缓缓前行，过程中伴随着国家社会中发生的一些大的事件。于个人而言相对遥远，也不知什么时候就近在眼前了，兴许有些我们在乎的人就与我们离别。
      对正常生活中的普通人而言都是巨大的打击。在母亲而言，孤儿寡母的生活更是雪上加霜的日子，此中艰辛不是简单的生存问题，更有社会带给他们的舆论压力。从“家里有个男人真好”能看出些端倪。
      历史事件的发生，不是作为个体的人能左右抗拒的。这里尤其指作为社会中普通一员的存在，欢声笑语不足说，忧愁困苦咂滋味。欢乐的时候时间过的飞快，反之会让时间变得缓慢，仿佛没有尽头似得。童年的我有体会在漫长的夏日炎炎午后，在外面晃荡无所事事的感觉。那是少不更事，在母亲则是另一番境况，无依无靠的肩膀上没有挡风遮雨的大伞。
      人物母亲在电影中是一条贯穿始终的主线，大背景是所处的社会环境随着母亲的经历不断沿着已经发生的历史不停的演进。每一次大的历史事件都通过各种人物关系最终将神经末梢传递到母亲的手中，母亲面对变化做出各种选择，经历各种人生的变化。
      叔叔这一角色在山田先生的电影是个经常出现的很有意思的角色。人物性格经常是不修边幅，说话童言无忌，本质不坏，却像皇帝新衣中那个说实话的小朋友一样让周围的人尴尬的很，所以总是不大招人喜欢。在母亲而言，他是一个不坏的活的非常真实的人，一个不用虚伪装饰自己的外表的人。母亲说在他面前可以说些平时不能对别人说的心里话，因为他不会虚伪的安慰母亲。也不会市侩的讽刺母亲，最后混吃混喝的叔叔终于走了，临走时候将自己金戒指送给母亲，作为叨扰多日的回报，小侄女最后哭着说原谅叔公以前言语上对她的不老实。此中人大都晚景不好，不好是对一般人而言，在他大概就像一只老的知道快要死去的老猫，会离家出走，到一个陌生的地方默默的死去。这让我想起列夫托尔斯泰晚年的时候，80多岁的老人离开温暖的屋子，拄着拐杖走在寒冷的外面，默默的死去。这样子的结局未尝不是他们自己高兴的离开方式，也许是他们最后一次面对不耻于所在社会的虚伪而作的一次反抗。
      电影中的人物不管如何变化，人性中那些本质的性格特征总是不会变化的。社会的大背景随着时代变化也在演进，这是观影者的我们能够从中看到的那个时代的面貌，从而才更好的体会人物性格为何面对事件发生时会有那样子的变化。