悲情三角

作者：Damon Wise / Deadline（2022年5月20日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

在短短十年间，鲁本·奥斯特伦德已经确立了自己作为一名新的戛纳电影节大师的地位，并且轻松完成了进阶——2011年的《儿戏》在导演双周单元亮相，2014年的《游客》晋升了一种关注单元——然后就是2017年的讽刺佳作《方形》一举夺得金棕榈奖。今年，他带着由哈里斯·迪金森、查尔比·迪恩·科里克和伍迪·哈里森主演的《悲情三角》回归（译者注：鲁本已经凭借本片跻身了双金棕榈得主的行列）。这位瑞典导演兴高采烈地跟记者分享了一切——甚至包括影片的结局——但他的电影与其说是关于故事情节，不如说是关于人，而他最新的主题——时尚界，为他的忧郁思想提供了大量养分。

问：重回戛纳的感觉如何？再度入围主竞赛会紧张吗？

鲁本：对于回到这里我并不觉得紧张，但在等待入选通知的时候还是挺绷着的，甚至有点心烦。现在当然已经放松下来了，对于能够再次入围主竞赛单元，我感到很高兴和欣慰，也非常期待给观众看到这部电影。这次比较特别的是，自从疫情爆发后，限制终于放宽了不少，所以我期待着在电影节上，我们能够一起回到电影院的氛围中去。

问：能简单介绍一下《悲情三角》吗？

鲁本：首先，我可以告诉你「悲情三角」是什么意思。如果你的眉毛之间有一道皱纹，它在瑞典语中被称为「麻烦纹」（the trouble wrinkle），意思是如果你在生活中遇到了很多麻烦，就会长出这种皱纹。但是你只需要打一针肉毒杆菌就可以在15分钟内抚平它。这是一个来自整容手术的术语——不是整形手术，而是整容手术——我认为这很滑稽。它就像一个关于表面和美丽的黑暗而滑稽的评论——我们对美丽、外表的迷恋，以及我们往往相信，如果我们能在自身周遭构建起一个强大的外壳，我们的内在问题就将随之得到解决。

问：这个故事是关于时尚界的，是吗？

鲁本：是的。而我之所以选择以时尚界和美容业作为新片的背景，是因为我的妻子，我们俩在2014年左右相识，她是一位时尚摄影师。认识她的时候，我很想了解关于时尚界的事情——它有一些可怕的方面，同时又很有吸引力。她告诉了我很多关于男模的事情，例如男模特并不被认为是一个地位很高的职业；男模的收入是女模的三分之一或更少，所以这可以说是我们社会的一面镜子，两性的角色对调了。我的意思是，这是为数不多的男性收入低于女性的职业之一。因此，以这个为出发点，我对「美是一种货币」的概念产生了兴趣。

问：影片是如何以此为起点发展起来的？

鲁本：故事首先从时尚界开始，然后登上了一艘豪华游艇，最后落脚在一个荒岛——影片基本上就发生在这三个不同的场景。

问：影片的演员阵容很强大，是有一位突出的主角，还是说侧重于群戏？

鲁本：应该说有两位主角。一位是哈里斯·迪金森，他是英国人，在片中扮演一名男模特。另一位是查尔比·迪恩·科里克，她是南非人，在片中扮演一名女模特。这对夫妇将是整部影片的焦点。但在许多方面，它也是一部群戏电影，因为在游艇和岛上，大概有八名演员同场飙戏，我们为每一个人都安排了相当吃重的戏份。我们有来自菲律宾、德国、法国、瑞典、丹麦、美国和英国的演员，所以这部影片也是十分国际化的。

问：《方形》曾因150分钟的片长而受到抨击，这部影片的时长如何？

鲁本：这一次其实也差不太多。但这个故事本身是需要花时间来铺陈的，毕竟我们还有三个主要的场景。我希望它能像壁画一样，让观众有一种成人版过山车的丰富体验——因为它将会很有趣，但完全是为成年人准备的。

问：意思是说会有成人内容吗？

鲁本：并没有具体地指向。或许有些内容是挺成人的，我现在还不能说太多，但肯定有些东西不是家长想让孩子看到的。

问：这部电影完全是诞生于疫情时代的一部作品，是吗？

鲁本：没错。我们是从2020年1月开始筹拍的。当时疫情刚出现苗头，并且很快蔓延到了欧洲，我的脑海中几乎立即响起了警钟。于是我们开始抓紧拍摄。因为封锁政策，我们在三月中止了拍摄，一直等到了秋天。事实上，我们在六月也拍了一点镜头：我们把伍迪·哈里森请到了瑞典，并且争取在封锁前的窗口期拍完了这一部分。然后我们飞到了希腊，拍了影片最后的部分，刚好赶在又一次封锁的前一天杀青。所以说，我们拍摄这部影片时几乎是在和疫情打游击。

问：你们在希腊拍摄的时候，是不是还需要和人群保持距离？

鲁本：是的。希腊有一些政策——比如说我们没办法都登上同一艘船，诸如此类。我们有一次做了1160人次的核酸检测，幸运的是，所有人都是阴性，只要有一例阳性，整个拍摄或许就会泡汤，整部电影也无限延期。尤其我们当时要拍摄在游艇上的戏份，租金可不便宜。当然，拍摄也有很多有趣的事情，整个经验也很棒，因为所有人都配合无间，能够抛开分歧，协作解决问题。所以，尽管有诸多问题，我们的拍摄还算顺利。

问：整个世界在过去五六年也改变了许多，这对你的创作有什么影响吗？

鲁本：当然。我认为《不要抬头》是一部很棒的电影，即使它试图（刻意）讽刺，它仍然是准确的。这些事情正在发生！但显然，我关注的是更小的层面。我对人类之间的社会互动更感兴趣，当我们产生某种尴尬的时候，或是处理丢脸的恐惧等等情况。

但影片中的某些部分确实是呼应时代的。比如，在游艇上，伍迪·哈里森扮演的信奉马克思主义的船长，对船上的客人——那些富有的乘客进行报复，刻意在天气不好的时候进行晚宴。所有的乘客不得不在暴风雨来临时吃大餐，而这将会演变成一场混乱。只有一个人没有晕船，他是一位俄罗斯寡头。所以，来自美国的共产主义者和来自俄罗斯的资本家，坐在一起喝酒，开始谈论政治。

我成长于八九十年代，东方和西方阵营不断地将各自的意识形态推向对方，到了现在，突然之间发生了乌克兰这档事，我们似乎又回到了这种东方/西方阵营的思维模式。在许多方面，它是如此的过时，但它确实又发生了。

问：你2014年的作品《游客》被好莱坞翻拍成了《每况愈下》，你和那部电影有关系吗？

鲁本：没有，我放手让他们去拍了。我很高兴他们想要进行翻拍，而且我认为让他们拍出自己的版本很重要。我没有任何异议。你可以将其看作一部戏剧在剧场反复上演——每个人都有机会呈现自己的版本。而且那部电影里确实有几场不错的戏，我对此倒是有点嫉妒。

问：回过头去看《游客》这部作品，它可以算作是你的突破之作吧？

鲁本：对我来说，《游客》确实是我开始关注男性行为的第一部电影——包括男性形象以及这个时代的男性身份。然后《方形》也在探索身为一个男人的意义，我们在挣扎什么，外部世界是如何看待我们的？可以说，在许多方面，《悲情三角》是这个三部曲中的收官之作，它真正在探究身为一个男人意味着什么。我从自己的生活中得到了很多灵感。

问：这部电影改变了你对时尚界的观念吗？

鲁本：没有。我的意思是，从事时尚界的都是很好的、正常的人，他们与其他行业的人没有什么不同。只要你了解他们，你就不会因为他们对服装的痴迷而感到震惊了。我不喜欢时尚界的一点是，它试图通过利用我们的不安全感向我们推销服装和产品。

举例来说——影片中也有所表现——如果你关注那些非常奢华的品牌，你会发现他们的模特基本上从来不笑，似乎在看不起消费者。就像是，他们处于等级制度的顶端，而这些衣服的销售实际上是为了让你在所属的社会群体中伪装自己。所以，如果你为那些服装豪掷千金，你也可以站在等级制度的顶端，看不起其他的人。反过来，品牌越廉价，他们的模特就越是面带微笑、热情洋溢，就像是，「也许我们都处于这个三角形等级的底部，但我们会一起度过一段美好的时光。」我想说的是，时尚界对于社会学的知识了如指掌。

原文链接：

//deadline.com/2022/05/ruben-ostlunds-triangle-of-sadness-cannes-competition-1235019444/

本片的很多冲突片段都可以放在个体和社会学两个层面从微观和宏观去品味。

从第一段模特在演绎定制奢牌和大众成衣时的两副嘴脸埋下线索，到男女线索人因为账单的争持上升到话语权之争再上升到人类个体为结合合作时对个人权利的让渡和义务的承揽，在这里看到的不只是男女的冲突与妥协，更是家庭作为人类社会最基层的细胞所蕴含的人与人关系的政治；

第二段从豪华游轮在暴风雨中的迷航看到最顶层的两个人———最有钱的人和掌控船舵的人仍在扯意识形态之争，高层乘客们从优雅虚伪到在呕吐物中挣扎，中层技术官僚只会循规蹈矩尽力维系体制和体面，而底层员工则头戴耳机充耳不闻惊涛骇浪，有条不紊默默清理所有秽物。这船就是一个既有人类社会的缩影：最顶层的务虚与荒唐，高层的虚伪与脆弱，中层的庸碌与驯化，底层的无知与无奈。于是急转直下，自己生产的手榴弹爆了自己的船，自己革了自己的命。

第三章既有社会崩塌后幸存者在荒岛上重构社会组织架构：于是掌握生存技能和资源供给的亚裔底层大妈一跃成为母系社会的族长，其余亿万富豪，技术官僚都必须重新在这一原始系统下重新定位。讽刺的是即便重构的社会仍然会为男主这样漂亮脸蛋的寄生物留下优渥的生存空间。女主与亚裔大妈的冲突从个体上看是嫉妒，从社会学上看是母系社会交配权和治权的争夺。即至神来之笔，失语的残障人发现了荒岛上兜售奢侈品的小贩却无法沟通，而亚裔大妈和女主发现了荒岛其实一直就是一个豪华自然度假区时，重构社会与既有社会的秩序又开始冲撞。亚裔大妈举着石头试图偷袭时的眼神令人难忘：泯灭掉人性杀掉女主，她似乎可以回到母系社会继续当族长，维持那个可笑的小社会，一如之前那帮宝塔尖上的人用话术，权势，规则所做的最虚伪肮脏的“大便生意”一样；放下石头，放女主生路，她可以保全自身的纯洁温良，但却要重新戴上金箍，像牲口一样咬着嚼子在一座宏伟大厦的底层继续煎熬着大多数三体人一样无儿无女无牵无挂贱如蝼蚁的残生。

最后的镜头小白脸男主在奔跑，不知是后知后觉忽然体悟亚裔大妈与女友独处会带来的潜在风险，还是得知女友被害时的激愤，亦或是得知度假村真相的狂喜，戛然而止，开放结局，一如我们当下的人类社会这艘老旧航船正在驶入的未知而颠簸的水域。

需要肯定的是这是近期难得一见的将讽刺沁入每个画面的拍案叫绝之作，是我个人自动画短片《少数人的晚餐》以来看到的最有趣生动的讽刺片和发人深省的伦理片。原本傲慢虚伪无知荒谬的，教她堕入粪秽宛若地狱罪罚；原本冷血视人命与草芥的，叫他们尝尝自家贩卖的榴弹味道；真真是有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽 ，恰一似食尽鸟投林，落下片白茫茫大地真干净。

难以想象2022年这种题材这种剧情的片还能得金棕榈，难道是因为加了些反zzzq的讽刺吗？

爱情、财富、邮轮、荒岛、权力变更，我至少看过3部这类影片了。

第二部分邮轮上的部分是亮点，虽然有点恶心

从进入第三部分荒岛后收场过于潦草

我觉得搞笑的反而是在场外：

1.还好点映送的香槟我20分钟就喝完了。

2.杀驴桥段甚至没给什么镜头我所在的影院场有两人当场离席，很多人捂住双眼，我猜是支持动保主义者。

这才真是一出好戏！

一个导演很少能在短时间内，连续获得戛纳电影节金棕榈奖，历史上抱得双金棕榈荣归的导演原本就不多。瑞典导演鲁本·奥斯特伦德是个例外，年纪不大却已收获累累，2017年以《方形》获奖，2022年又凭新片《悲情三角》再捧奖杯，这种好运让很多拍了一辈子电影的人有些耿耿于怀。

鲁本·奥斯特伦德是一个喜欢“挑衅”的导演，经常拿人性开刀，剥开衣冠楚楚的外壳，直逼人类弱点。从《游客》开始，他的表现力愈发显出一种狠劲儿。《游客》讲男女关系、家庭伦理的崩坏和尴尬，到《方形》一本正经地登堂入室讽刺当代艺术，一脸坏坏的表情左右逢源，指哪打哪，自由随性。比起《方形》动感十足的魔性，《悲情三角》稍微收起了凌厉的气场，讽刺和揶揄的药性剂量却不减。

片如其名，《悲情三角》用“卡尔与亚雅、游艇、岛屿”三个段落讲述了一个怪诞的故事。影片第一段落就告诉观众，卡尔和亚雅这对情侣，一个是男模，一个是女模，长相俊美，华衣美裳，活在T台和聚光等下，是商业社会的宠儿。可是光鲜的皮囊下面，不过是物质社会的小人物，经常为吃饭谁买单，谁比谁花钱多这种事情吵得不可开交。

钱对卡尔、亚雅是一个难以逾越的门槛，一些歇斯底里的恶黑色段落，能让人会心一笑，那些看似无畏的争吵、自我欺瞒和掩饰，几乎和《游客》如出一辙。导演对金钱社会、男女关系、权力结构、文明与兽性的观察，有着接近日常又超越日常的归纳和阐释能力。

第二段，卡尔和亚雅有机会上到一艘豪华游艇，上面有富豪、富婆、美食、美酒、泳池、豪华包厢，还可以买金表等奢侈品，只要有钱可以和各色人等打情骂俏。面对诱惑，游艇的机组人员都打起了精神，美女帅哥声势震天地喊口号打鸡血，互相鼓励，发誓要赚钱，要出人头地，俨然传销组织。

亚雅面对成功男人也会忍不住地打招呼，自献殷勤，卡尔有时把持不住也会多看几眼其他女人，潜意识里的东西正在被放大。起初彼此还有一些醋意，为爱争执，后面渐渐麻木。在餐厅，在露台，有钱人不仅锦衣玉食夸夸其谈，还可以指挥游艇工作人员做这做那。

这艘游艇就是一个微观世界，这个世界开始失衡，这种失衡不仅是心理上的，也是物理上的，因为风浪袭击，游艇颠簸不堪，左右摇晃，富人们吃下去的美食美酒纷纷喷射了出来，一船的脏污不堪，停电、马桶外涌，人类摇摇晃晃堪比魂不附体的动物。这一景观是微观世界对真实生活的莫大隐喻。

第三段岛屿，接近《鲁滨逊漂流记》或《荒岛余生》这类冒险故事。超强风浪袭击不止，游艇最终倾覆沉海，一群活下来的人侥幸逃到了一个荒岛。回归野蛮社会，金钱不再重要，食物、饮用水才是活下去的根本保障，而这一切被一个打扫卫生间的保洁阿姨把持，她一个人独享一个救生舱，里面堆着生活必需品。

保洁阿姨等于以一己之力建立了一个母系氏族社会，她就是女王，权力来源于坐拥的生活资料，发多发少发给谁，她做主。她甚至不用任何手段，就抢到了男模卡尔陪她就寝嬉戏。亚雅已经精疲力尽，没有力气再去嫉妒，只能听之任之，其他人也只把这一切当成一个玩笑。文明人的斯文面纱在这里几乎褪尽。

《悲情三角》的结尾有些诡谲。亚雅主动和保洁阿姨修好，两个人进山寻找出路，采撷一些生活资料。亚雅在海滩旁发现了一个废弃度假村，这里甚至有带电梯的建筑物，她狂呼不已。这一发现无疑是对保洁阿姨建立的乌托邦秩序的挑战，她起了杀心，顺手捡了一块石头准备砸死亚雅。

在保洁阿姨略显紧张犹豫、亚雅即将回头的瞬间，电影戛然而止，这场人性实验看似结束又好像还没收场。不过，世界可能真像是一艘荒诞的游艇，歌舞升平，晃晃悠悠，狂欢背后一不小心就要呕吐到天亮；或是一座荒凉的岛屿，占有一点饮用水，一点食物，就可以建立一个极权乌托邦。所谓俊男靓女都是虚无皮相，在丛林法则面前，不堪一击。

只能说不愧是金棕榈，不负电影节真正的灵魂，那就是对处于社会阶层上层的讽刺，这一次的讽刺简直就是直接黑到了一切自诩时尚的欧洲文艺青年们的灵魂深处。

为什么标题是卢森堡公园的男男女女们因为片中的这些自诩高雅的精英们我觉得都会出没在巴黎卢森堡公园附近，不管渴望去Balenciaga当模特的白斩鸡金发白男比如carl还是对欧洲人来说异域风情的tanned skin girl yaya,又或是抬着头高傲的蔑视一切的金发法国大妈，还是满口代码渴望以此泡妞的秃顶肥肚码农你在卢森堡公园到拉丁区附近转几圈一定可以碰到一打，当然，这些也是戛纳电影节以及欧洲文艺界一直引以自豪的“精英们”，在这部电影中被黑的体无完肤。

Carl是个有点姿色，自认为进步的所谓“女权男”，不过他骨子里知道他打“女权男”的牌其实是为了省钱，其实就是又想有个漂亮的模特女友又想不花钱，还摆出各种道貌岸然的理由，似乎在乎平等但是对女友又有些大男子的管控欲，而也和大部分欧洲白左男一样，看见东南亚的异域女性也忍不住的想重现一下当年的欧洲殖民地情节，最后一幕的奔跑也和他的本性一样，优柔寡断废物一个。

Yaya是一个表面光鲜亮丽的网红，口口声声强调“我朋友都说我很大方的”，但其实骨子里对食物可能还是有不安感，包括餐厅付账时的犹豫，不过她为了吃的送男友去做鸭这一幕我觉得很有喜剧感。

还有几个典型的欧洲中年白人精英就不多说了，太typical了，平时搞出一副我们要equal不给实在的搞些什么虚头八脑的团建表演，，关键时刻就开始觉得黑人是海盗。

这个片子其实与《寄生虫》，《小偷家庭》是同一种类型，《寄生虫》黑的是韩国人引以为傲的企业精英，《小偷家族》黑的是日本引以为傲的安定社会体系，而《悲情三角》黑的则是欧洲人引以为傲的时尚精英们啦，拿金棕榈有理有据

导演鲁本·奥斯特伦德五年内第二座金棕榈。2017年的《方形》，靠着荒诞和讽刺摘得奖杯，2022年的《悲情三角》新瓶装旧酒，加上并不新奇甚至有些老套的结尾，依然赢得评委青睐，也很有点黑色幽默。

大概大家都有很多不吐不快的话，让导演代言了。

这部电影讽刺了谁？

《悲情三角》讲述了一对模特情侣混迹上流社会，先在豪华游艇看尽权贵嘴脸，遭遇风暴后在孤岛上看透人性无常，结尾意外发现真相，戛然而止。

电影开场先声夺人，一群上身赤裸的模特在练习表情和姿态，负责人用HM和“巴黎世家”调动情绪，模特们想象穿着不同品牌衣服该有的仪态，在随意嬉闹和严肃深沉之间跳跃。

在时尚界，廉价=轻浮，奢侈=高贵。

金钱是评价万物的标尺。

别谈梦想，别谈艺术，别谈美。

第一部分，卡尔和雅雅。

表面上他们年轻貌美，衣着光鲜，但职业生涯毫无起色，他们在一起不只是因为爱情，更为了求关注、博出位。两个人在餐厅因为“谁来买单”进行一场你来我往的唇枪舌剑，甚至一直延续到公寓的电梯。这段戏是第一部分的核心内容，两个人都囊中羞涩，想让对方付钱，但都不想张口失了体面，从假装到博弈到争吵直到撕破脸。体面、情感、礼仪、传统在金钱面前不堪一击。

第二部分，游艇。

卡尔和雅雅得到一次游艇度假的机会，上船后发现船上满载权贵富翁，员工们兢兢业业，为了多挣小费打满鸡血，英国武器制造商和俄罗斯富商等人彬彬有礼又目中无人，虚伪又傲慢。一片祥和时，他们口中说着社会主义，大方邀请船员互换身份享受度假生活；狂风暴雨袭来时，他们一边制造垃圾，船员一边擦洗清理，维持着他们的体面生活。这部分的高潮是游艇在风暴中颠簸，船长和俄罗斯富商通过话筒大肆发表政治主张，船上的权贵富豪上吐下泻，前扑后倒，狼狈不堪，从餐厅到房间，到处是污秽，到处是聒噪。在世界末日来临时，体面荡然无存。

第三部分，岛。

游艇沉没，几个逃脱的员工和富人漂流到一座小岛，众人开始荒岛求生。一名清洁工因为掌握生火和做饭技能，逐渐成为最高权力者，其他人都成为她的附庸。权力结构倒转，金钱如粪土，众人开始各施拳脚，竞争生存资源。清洁工妇人成为“土皇帝”，私欲膨胀，用资源换身体、换服从、换地位。

电影最后，雅雅和清洁工爬山时偶然发现，原来这里根本不是海中荒岛，而是一处风景度假区，隔着一道门便是文明世界。雅雅大笑，清洁工犹犹豫豫地拿起石头，满脸狰狞地走向雅雅。

这部电影讽刺了所有人。

一位富豪骄傲的说：“我们的产品用于维护各地民主。”

卡尔问：“什么产品？”

老人说：“手榴弹。”

他们会扒掉死去亲人身上的金银首饰，也会死在自己制造的手榴弹上。类似的精彩场面比比皆是。上流社会无知又自大，但始终是寄生虫，金钱至上时，他们颐指气使，活在众人头上，世界动荡时，他们唯唯诺诺，活在权力脚下，平等和智慧从来不在考虑范畴内。

作为底层民众的一员，清洁工在平时兢兢业业、任劳任怨，一旦得势，就找到了释放和报复的机会，火力全开，巧取豪夺，仿佛要把之前失去的都补回来。

年轻模特作为中间阶层，耻于人下人的不堪和黯淡，没有人上人的能力和魄力，娱人愚己，歌舞升平。

电影用一个现代寓言故事说了大小两个道理：

食物链永远存在，三十年河东三十年河西，城头变幻大王旗。

外貌货币始终有效，雅雅靠它上了游艇，卡尔靠它上了土皇帝的床，艺术要生存，需要话语权的宠幸。

电影在欧洲放映时，观影气氛极好，欢笑连连，但很多观众不满意电影的设定，觉得刻意的戏谑和夸张太多，是导演为了迎合观众妥协了。

这部电影确实有这样的倾向，调侃过火流于轻浮，嘲笑过多失之中正。电影第二和第三部分常觉得火候够了该用力了，它还是轻飘飘地过去了。就像游艇上的厨房，一边放着《国际歌》，一边为富豪制作精致晚宴。晚宴绚烂，思想不过是远处的背景。

但作品依然值得肯定。

灵感来自导演鲁本·奥斯特伦德的妻子，她是一名时尚摄影师，给导演讲了很多时尚圈的故事。影片第一部分的情侣争吵，也曾真实发生在导演和妻子之间。懂得反躬自身，能够自嘲，是一种值得广而告之的优秀品质。