老师的恩惠

    40年前由英国著名导演詹姆斯•克莱威尔（James Clavell）执导的影片《吾爱吾师》（To Sir, With Love）风靡一时。黑人影帝西德尼•博埃特（Sidney Poitier）在片中饰演中学教师一角。面对顽劣的学生，他抛却了惯常的教学方式，带领他们走出课堂，真诚触摸生活，最终赢得了学生的尊重与爱戴。当时，如日中天的女歌星鲁鲁（Lulu）也参与了演出，在片中高歌一曲《吾爱吾师》，不仅将剧情推向催泪高潮，而且成就了一首脍炙人口的电影插曲。而后，沃尔特•惠特曼（Walt Whitman）的诗歌——《噢！船长！我的船长！》（O Captain! My Captain!）在罗宾•威廉姆斯（Robin Williams）领衔的《死亡诗社》（Dead Poets Society）中被激情四溢地一再吟咏，奠定了老师——船长的导航者形象。
这便是银屏圣师的发凡。自《死亡诗社》以降，GTX（Great Teacher X）已然成为电影人津津乐道的题材。
　　或许是对于上述良师劣徒式的煽情桥段产生了“审美疲劳”，抑或是要将“身土不二”的精神实践于映画。韩国影人为我们带来了另一种《To Sir, With Love》，只是这次的中文译名是《老师的恩惠》。从某种程度而言，韩国对于孔孟之道的谨守比中国有过之而无不及。古语有云：“即使是老师的影子也不能踩”，这便是大韩民族尊师重教传统的真实写照。然而，首执导筒的林大雄（Dae-wung Lim）和编剧朴世烈（Se-yeol Park）却以恐怖体裁入主影片，意图颠覆教师们“上善若水”的神圣形象。
    影片开场诡谲莫测：一系列快速闪回的镜头交待了吴美熙（Mi-hee Oh）饰演的朴老师年轻时所罹患的不幸——产下怪胎，丈夫不堪其辱而上吊自尽。紧接着，场景切换至地下室，现场血迹斑斑，惨不忍睹，似乎经历了一场浴血屠杀。警探营救出两名幸存者——奄奄一息的朴老师和学生南美子。温婉的美子静静坐在老师的病榻前，开始向警探讲述这场噩梦……

    K-horror的极致

    与《午夜凶铃》中偏重心理恐怖的J-horror不同，林大雄书写着他全新的K-horror理念：不语怪力乱神，却时时让观众被无以复加的视觉冲撞所震慑。我们时常可以在美国电影中看到血淋淋的肢体道具，技艺高超的制作团队总是能贡献出仿真度极高的恐怖元素。然而，在《老师的恩惠》中，悬于桅樯、毙于地窖的尸首全部由真人演绎，让人不得不钦佩韩国人纯粹的职业精神。电影《王的男人》（King and the Clown）的美术团队与《罗密欧高地》（R Point）的特技团队通力协作，耗资2亿韩元，打造了片中的恐怖地狱——海边别墅，并把那些稀松平常的课堂用具——订书机、圆规、美术刀等，统统变成了沾满鲜血的杀人利器。如果没有过度阐释的嫌疑，在这里，我们毋宁说，恰是这些器具颠覆了日常生活细节的正当性。作为被符号化的常规，它们在生与死之间实践着超脱与救赎。
    尽管“视觉性”对韩国电影的成功而言，素来不可或缺，这也绝不意味着他们轻视营造心理恐惧。恰恰相反，相较于日式恐怖片对悬疑的过分延宕，韩国电影张弛有道的节奏感更有利于刺激观众的消费神经。以本片为例，导演在片头即明快地交代了朴老师的生活经历，随着故事的推进，观众一再被引导去关注上述细节，同时也产生了一系列的疑问：凶手到底是谁，师生关系的真相是什么等等。此外，导演将双重叙事结构引入电影，通过建构与解构的两度体验还原案件真相，深具“爆裂感”的叙述技巧犹如犀利的精神分析，使观众深具剖析的快感。
这部在今年“教师节”前夕公映的影片被评价为韩国史上最恐怖的“血腥屠戮”作品，当局也因此将其设定为最高限制级。由于部分民众的抗议，该片的网站广告以及地铁海报还被迫撤下。这也导致影片的票房一度受到影响，不过它也引起了韩国社会对于教师“冷暴力”与体罚的探讨。影片制作组曾通过街头、网络及电话问询的方式随机采访了1000人，竟然有98%的受访者回答“有过给其伤痛记忆的，难以忘记的老师”。我们毋宁说，这才是真正意义上的K-horror。

镜像中的异恋

　　纵览全篇，南美子无疑影片的灵魂人物。她以全知的视角的幻梦般地诉说自己如何来到病重的朴老师身边，又为何邀请了16年前的同窗前来谢师。于是即将完婚的班长世浩和副班长恩英、妩媚妖艳的顺姬、曾经的运动健将达峰、英俊帅气的明浩逐一进入了观众的视野。
　　然而，大家面对恩师时的貌合神离，似乎时时都在指向师生关系背后的隐情。随着剧情的不断敷衍，各种伤心往事一一彰显：世浩和恩英由于家境贫寒而备受老师的奚落。甚至在教师节的谢恩会上，他们廉价的礼物被老师轻屑地当作笑谈；从小展露出运动天赋的达峰，是这样珍惜母亲辛苦攒钱买来的球鞋，却因为赛场上的一次失误，受到朴老师严酷的体罚。一天的下蹲不仅磨坏了他的球鞋，还就此落下残疾，过着窝囊潦倒的生活；朴老师甚至公然指责“猪小妹”顺姬过于肥胖，以至弄坏了学校的磅秤。不堪其辱的顺姬于是痛下决心，疯狂地沉迷于美容手术。而样貌出众的明浩则被“过分的爱”所困扰，老师的恋童癖成为他挥之不去的梦魇。还有“害羞鬼”正元，曾经在课堂上受到过朴老师凌厉的训斥，并招致众人哄笑，被迫离开学校。
　　
　　“老师，您等着吧，我很快就能来报答您的‘恩惠’了……”
——《老师的恩惠》

　　显然，带着故事而来的孩子们，并非为了报答朴老师的“恩惠”，而是要发泄积怨，甚至报复。世浩的叫骂首先吹响了复仇的号角，也正是从这里开始，故事进入到了疯狂的屠杀阶段，五位学生相继惨死，朴老师也命在旦夕。在南美子的奋力营救下，真相似乎渐渐清晰：正元头戴兔形面具，假借那个早已逝世的畸形儿身份，要将当年嘲笑自己的师生一并杀害。
导演在此选择兔形面具而非其他，很值得深究。2001年，年仅25岁的李查德•凯利（Richard Kelly）曾自编自导了充满玄秘色彩的《死亡幻觉》（Donnie Darko）。影片中所表现出对时间、死亡和生命哲学探讨相当深刻。无独有偶的是，剧中时常召唤主人公唐尼（Donnie）的弗兰克（Frank）也是佩戴兔形面具出现。当唐尼责问弗兰克为什么总是这身愚蠢的兔子装扮时（Why do you wear that stupid bunny suit?），弗兰克反诘道：“为什么你总是这身愚蠢的人类装扮？（Why are you wearing that stupid man suit?）”这句话恰恰应验了雅克•拉康（Jacques Lacan）的名言：“人自以为是人！”[１]
长久以来，我们在所谓“人”的躯壳下，自以为确实拥有了身为人的自我本质，我们沉溺其中并且骄傲自身的存在（being），误以为自己的追求就是本真的需求。但在拉康看来，本我即无，我们被一个个他者的欲望所吞噬，根本找不到自己的真实欲求。唐尼发问时，使用了bunny一词，我们知道，这是儿童对兔子的昵称，出于成年人之口似乎略显怪异，却也不难揣摩导演的深意：与成人相比，儿童无疑更接近天然状态，或者说，更趋向于回归主体意识。《老师的恩惠》中，正元之所以戴着兔形面具行凶，除了隐藏身份，更意在宣告主体的存在，将内心的欲望毫无保留的倾泻而出。

他者欲望的欲望

　　然而真相并非昭然若揭。南美子的叙述者的立场，造成了我们判断上的盲点。所有的叙述都是由这名“幸存者”一手建构，也正是这位美丽、温顺的姑娘，用一出惊心动魄的复仇大戏蒙蔽了观影者的慧眼。南美子本名贞媛，与正元的韩语发音相同。南美子仅仅是她臆想出来的大他者（Other），那五个同学才是朴老师的得意门生，每年都会回来看望老师。贞媛把自己所有的不幸都归罪于老师，同时将受到的伤害分配给昔日的同窗。而正元则是她为了蒙蔽警察视线的幌子。
　　现实与贞媛的叙述截然不同：世浩和恩英都是在国际级企业工作的高级白领，家境优渥；达峰则是著名足球运动员；顺姬是风靡业界的名模……朴老师的五位学生都获得了空前的成功，这越发引起贞媛的不满和愤恨，她把一切矛头指向朴老师１６年前的逆耳忠言。贞媛被复仇的意识所“侵凌”，她完全陷入癫狂的状态。齐泽克（Slavoj Zizek）曾经这样定义神经质患者的基本策略：那另一方拿走了我的快感，我至少也要取回一部分。[2]换言之，神经质患者的基本看法就是他者的权威并不“合法”，在权威的背后是从神经质患者那里窃取去的肮脏快感。因此在其叙述凶案的那几个小时中，我们所看到并不是她的自我意识主体，而只是“通常被她自己深深压抑在很深的黑暗牢狱中的无意识欲望”。[3]
　　而之所以认为南美子是贞媛臆想中的大他者，是因为其内心充满了对获得老师认可的渴望。非但如此，她还希望自己成为最疼惜老师最善解人意的道德楷模，在道德层面不断构建着相对于朴老师等人的绝对优势。在贞媛叙述中，率先发难的世浩喊出的，实际上只是贞媛的心声：“你以为自己这么伟大？可曾想过你对我们做过什么？想过没有？你以为我来是因为想你了？我是来看你如何苟活的！”

　　“我想活着其实比死去更痛苦。”
　　　　　　　　　　　　　　　——正元

    影片尾声，是一片延伸入海的堤岸，空寂无人，朔风也大。当老师诘问贞媛为何要痛下杀手时，贞媛答道：“一切才刚刚开始，现在杀死你还太早，对于他们来说，生是一种幸福；而对于你我，死就是祝福。所以你要受尽折磨直到生命尽头……”影片在贞媛的跳海自尽中落下帷幕，留给观众的是一把孤零零的手推车，灰色的空镜头里是对人生如诉的拷问。
　　这或许就是丧失本我的恐怖。青年达利（Salvador Dail）在18岁时作了著名的《自画像》，画中的作者有着长长的颈项，似乎希望以超拔常态的目光去凝视这个世界，还原出一个本真的生命存在。然而，这种努力在被定义归类的进程中已经慢慢消解。
幻想的瘟疫四处作祟，我能够赞美的只是导演的勇气，一种在华丽的恐怖背后，揭示不可能存在之真的勇气。这是电影叙事学的尝试，也是生命哲学的尝试。


注释：
１、 拉康：《拉康选集》，上海三联书店2001年版，P195。
２、 齐泽克：《幻想的瘟疫》，江苏人民出版社2006年版，P42。
３、 张一兵：《不可能存在之真——拉康哲学映像》，商务印书馆2006版，P7。

1

看完这部片，让我想起我的初中班主任来。

在我眼里有些尖酸刻薄的妇女，当着全班的面骂体形肥胖的女生是母猪，骂她拖垮班级体育平均分。

又或者是某个坐第一排的男生上课扭头看他喜欢的最后一排女生，结果坐在他后面的成绩很差的女生硬被班主任说是和男生打情骂俏，不要脸，犯贱，她说，如果我是你妈，真后悔把你生出来。

记忆犹新，如在耳畔。

当她或者说他们，以无心之失或者幸灾乐祸之举来面对某个人的时候，他们转眼就忘了自己所做的一切，却不知道自己的行为已经在对方生命的轮盘上刻下痕迹，甚至从此以后，扭转乾坤。

也许每一个不算成功的学生，都有过被老师奚落嘲弄的经历，又或者运气够好，遇到足够耐心温和的老师，给予真正的恩。
可是在我们都还年幼的时候，一个不懂得扶正孩子们价值观的老师，一个自身情绪与判断有失偏颇的老师，即便不会将我们祸害得如同正元一样悲惨，也一定在后来的时光里想起，忍不住觉得伤心。

不知道是否应该原谅。


2

也许老师也是普通人，也有烦躁和心情不好的时候，也有忍不住想去伤害他人的时候，谁不喜欢乖巧的学生说讨好的话，或者有分寸的家长送有分寸的礼物。

我们却把老师当做圣贤一般去努力地爱，寻求对方的关注，记得老师手指甲的颜色，还有穿过的鞋子，裙裾的边缘。模仿对方写字的方式，语言的使用，甚至是神情。

我们在小的时候就像一群讨好主人的狗一样围在老师周围，但是总有那么一两只，不是被挤出去，就是被老师看不上。

 

有的人因此就改变了一生。再也得不到救赎。

因为变化有的时候就像降落的飞机，一次着陆不成功，也许就没有再飞起来的机会了。

       我们的人生从什么时候开始被注定？还是一直在改变从未被注定？
    两者兼有，我们被世界的确定性注定了，却一直被世界的不确定性改变着。
    在这确定性的部分里，除了基因，恐怕就是小时候的经历了。我很赞同这部电影想要表达的东西，虽然血腥了一些。
    
    忽然想到一个有意思的概念：人生的杠杆。是不是越小时候的经历对现在影响越大？同样的努力，如果小学一年级时做出改变，是不是比大学一年级时改变容易得多、对人生的影响也大得多？
   
    小学时错过的那班车，等长大了要坐着飞机去追赶。


       

老师的“恩惠”。
不久前还在电台里听到一期节目，一个嘉宾说现今最辛苦也最难做的有三个职业，一是医生，二是老师，三是律师。但是他说，最容易害人的也是这三个职业。但是医生和老师又是不同的，庸医害了一个病人，不好的老师就是害了一群孩子。
看看此片，确实如此。虽然这老师当年只是伤害了贞媛这一个学生，但是到最后她其余的几个得意门生，却也因为她的关系被杀害。她真的是害了一群人。
到最后贞媛说出了内心的真话，她在当年被同学们一起嘲笑的时候，其实那些孩子是没什么错的，他们懂什么？但就是因为老师的不得当的言行，使得那些孩子们也跟着嘲笑她。试想，如果老师在同学们嘲笑她的时候，出来阻止，保护她的话，事情也不会变得那么糟糕。
这让我想起了那位女老师，这的确是心底永远的痛，甚至是影响了一生。是她让我对学校产生恐惧，变得性格孤僻，上课也无法专心，在最关键的一年成绩一落千丈。
而我，一直以来也都无法正视这些过去，这些内心的痛楚。
我一直很想找到她，问问她当年5到底为什么那么针对我，到底是什么原因看我处处不顺眼，到底是为什么要那样肆无忌惮地伤害一个未成年孩子的心灵。但是，我不会找她，我根本不想再看到她。
记得那时候，我留着一头乌黑的长发，可是因为觉得长发太过麻烦，于是去剪短，但又因为实在不舍得全部剪掉，就还是留了一些，变成了不长不短的齐肩长度。这个长度的头发是有些尴尬的，但我还是每天把头发扎起来，但是上体育课的时候，经常会散开，所以有时觉得麻烦，就干脆不扎了。
有一天正好上完体育课，接下去的下一堂课就是这老师的课，那堂课是全班做英语考卷。我遇到一道比较难解的题，就抬头思考，不料一抬头，迎面而来的恰好就是老师直愣愣的目光。她的眼睛非常大，而且因为患有高度近视，眼神会很呆滞。总之，我与她四目相对，我不知道她当时是正好也在看我，还是她只是在发呆。我一惊，连忙低下头继续埋头做题。可没想到，她居然盯上我了。直到今天也没想明白，当时她到底吃错什么药，要说出那番话。她叫我的名字，然后说，你看看你什么样子，披头散发不三不四的，你看看我们班上哪个小姑娘像你这样的，今天回去给我把头发剪掉，听到没有！然后全班都发出忍不住的嗤嗤的笑声。那些笑里，我听到的是幸灾乐祸，是一种病态的情感。当然了，那些孩子有什么错，或许他们会笑也属正常，但是，就是因为那老师的一番话，才会促使孩子们这样的举动不是么。
当天回家之后，我很害怕，马上叫妈妈带着我去把一头很好看的头发给剪掉了，自此，我就变成了短发，而我其实真的很喜欢女孩子留长发。直到毕业照上，我还是一个头发很短的沮丧姑娘。而周围的女孩子，头发都比我长。
而关于老师当时所说的那个叫我剪掉头发的理由，却是漏洞百出，如此牵强。因为在当时，我们班上有另一个女生，头发非常的长，及腰的那种，而最重要的是，她从不扎头发，一天都没有扎过，而我，至少都是每天扎着头发去上学。如果她是看不惯女生不扎头发，那也应该先说那个女生吧。
再后来，我每次上她的课，心里都有很大阴影，也不敢抬头看黑板，上课时候也无法集中精神认真听讲，总之成绩突然下滑得厉害。她便更加看我不顺眼了。
有一次，她把我叫去办公室大骂了一顿，上课铃声响起，她叫我回教室。我是哭着走进教室的。然而不幸的是，这一堂正好是她的课。她在讲台上讲课，我在底下一直抽泣。同学们都看到了，也对我表示同情。讲到一个题目的时候，这老师居然又不放过我了，竟突然点我的名字，叫我来回答这一题。我当时都傻了，能想象吗，我还在流着眼泪鼻涕，她居然当着众人面，就把这般模样的我叫起来回答问题。然后我当时就是一边忙着擦眼泪，擦鼻涕，手里的纸巾全部用完了，旁边的同学忙着给我递纸巾，然后我用带着哭腔，以及无法止住的抽泣声，愣是回答完了那道题。真的可谓是丑态百出，丢人丢到太平洋了。回答完题后，老师居然面目表情地说，好，坐下吧。我真觉得她不是人，没有人性。
如此的事例太多了，数不胜数。当时的我，简直觉得那学校那班级就是个炼狱。
其实当时还有一些同学，也都或多或少受过她的迫害，只不过可能都没有像对待我那般的残忍。而可笑的是，这几年，他们都一直在搞什么同学聚会，上一次聚会还把这老师一起请去了。还轮番来消息，叫我也一起参加。我当然不会去。那些同学就说，是老师特地叫我们来找你，叫你一起来的。还说她现在非常挂念我，其实她很想我云云。我只是冷笑。真的很可笑，连同那些同学我也觉得可笑，以前他们也很讨厌这老师，如今却弄的一个一个都很尊敬拥护她似的，老师长老师短的。甚至一些以前和这老师关系不好的学生，也都纷纷去参加聚会。我真是搞不懂，我甚至可以想象，那些人在饭桌上，是怎样刻意营造出一个温馨欢乐美好热闹的场面的。但是，最后有一个同学告诉了我实话，他说，哎呀，我们也只不过是去做个场面，现在这个社会就是这样，表面上都必须得做做样子的。而他又接着说，这老师其实也并非真的那么喜欢这些学生，只不过听说她现在想送她女儿出国念书，需要人脉关系。所以她在饭桌上，对一个家境不错的学生特别的热情，想必她说想见你，也是为了这些原因吧。我哈哈大笑，原来如此，原来这些师生之间，所追求的也只不过是一种互利互惠的虚伪假象。我突然就很高兴自己没有与他们为伍，虚伪的老师教出虚伪的学生，没有谁值得被原谅。
至于有些人说，老师也是普通人啊，也有脾气，这个很正常确实是的，只是，既然选择了当老师，既然自己选择了这条路，那就该对这份职业负责。
所以，还是很奉劝那些，凭着一时热情想要当老师，或者是觉得老师这职业不错啊，有那么多假期收入也还不错工作也比较稳定等等这些考量的人，想清楚了，你到底能不能担负得起老师的责任，能不能名副其实地像你当初所怀抱的理想那样当一名好老师，如果有犹豫，那么还是赶紧放弃当老师的念头吧，否则，你就是在害人，或者说严重点就是在变相地促使犯罪。