仰望天空

看过《我们仰望天空时看见什么?》大抵会有答案。

电影片名就是一句不折不扣的诗，在长达150分钟的内容里用日常生活的细节来书写一个奇幻诡谲的爱情童话。这不是什么影坛前辈导演的最新力作，而是年轻导演亚历山大·科贝里泽的第二部长片作品，入围了今年柏林电影节竞赛单元，并获得影评人费比西奖。 这位格鲁吉亚导演能否成为一位电影诗人还有待观察，不过整部作品的确与传统的叙事电影有着极大的差别。一开场利用人物身体局部特写的镜头画面来描写一见钟情的男女主角，相当新颖和亮眼。其次，说书人口吻的画外音贯穿全片，承担了一部分的叙事功能，感觉像是观看黑白默片上的字幕卡似的，这种“有声字幕卡”不断提示情节接下来的走向。

▲具有时代氛围感的灯光色彩

此外，导演在色彩打光和配乐方面也下了不少工夫，极力渲染出时代氛围感，令人印象深刻。尤其是片中采用了90年世界杯的主题曲，一下子勾起了遥远的记忆，同时情节中却又不断出现阿根廷球王梅西的名字，故意虚构了一场不存在的球赛，模拟出万人空巷的情景，两个不同年代的氛围交织起来给人一种错乱的历史感。这种混淆时空的手法在德国导演佩措尔德的《过境》里令人惊艳了一把，在此无疑彰显出导演对足球和梅西的钟爱。 也许这些美学手段足以让观众沉醉于这个奇幻故事里，不过，这些手段也在不断弱化叙事，使情节变得愈加抽象化。开头抛出男女主角受诅咒而易容的悬念，这对恋人究竟能如何找到对方延续感情呢？我当时想象出很多种可能性，其戏剧化程度足以变成一部好莱坞爱情喜剧。然而意外地，剧本根本不屑于类似的戏剧化套路，而是极力淡化两人重新面对和相处的过程，画面上尽是城市街景、富有诗意的空镜头，又或者是爱看世界杯的狗狗，用诗意画面取代叙事。

▲中了魔咒的女主角

再加上导演亲身上阵的旁白声音，抹去了不少男女主角之间的对白台词，使人物塑造缺乏力度，像是轻飘飘的纸人，间接令爱情线变得单薄。于是，剧本不得已在中段加入一位导演找寻几对情侣进行创作的情节来补救，这段充满迷影意味的设计最终破除了男女主角身上的诅咒。 影片足以彰显出这位格鲁吉亚新导演鲜明的作者风格，相信也是讨好影评人欢心的原因。不过，他更在意的是足球和这座城市，甚至是电影，而爱情故事仅仅是一种点缀，在宁静的生活长河里偶尔泛起的浪花。

作者 | Tom Charity

迷离，幻游，难以定义，这是亚历山大·科贝里泽的第二部长片。一串字幕出现在屏幕上，温柔地提醒观众在听到提示后闭上双眼（并在听到第二声提示音后将眼睛睁开）。随后便是倒计时：3，2，1……

故事的开始，女主人公丽莎与巧遇的乔治约定在附近的咖啡馆见面，但就在约定好见面的日子后，她被恶魔之眼诅咒将在一夜间改变样貌，变得面目全非。

第二天清晨的醒来时刻，我们或许会见证一个转变，但科贝里泽却让我们将眼睛闭上。其实哪怕睁着双眼，我也同样不会出离。但这一巧思会让观众感受到这部电影的俏皮和魔幻现实主义，天马行空的童话般的故事以一种突袭的狡黠、温柔的荒诞、可感知真诚的画外音（来自导演本人的配音）呈现出来。总而言之，这部电影捉摸不定地徘徊于神秘与坦诚之间。

科贝里泽的场面调度与叙事方式完全不同，他尽可能减少流于表面的情节，转而关注周遭环境，美丽且历史悠久的格鲁吉亚城市库塔伊西，住在这里的人们，他们的小孩和狗。我们就这样去观察、去感知，这些事物并非毫无关联，但也不能够同类而语。影片中，丽莎如约而至拜访了一个声称可以推翻咒语的女人，她在一所儿童音乐学校工作。这貌似是一个戏剧性的转折时刻，那么科贝里泽想呈现什么呢？漫不经心的镜头定格在阳光下的校园廊梯，丽莎前来寻找那位老师，学生们熙熙攘攘，门内传出嘈杂的音乐，然后便是丽莎联络人的教室和书桌，她的茶具……这场戏仅由这些事物构成，不指向任何意义。它含蓄地暗示了丽莎并没有恢复样貌，这个女人在夸大其词。

我们无需在意导演对叙事的弱化，更重要的是他对气氛的渲染、对特定空间和情绪的表现。2014年的库塔伊西，阿根廷挺进世界杯决赛将影片的时间定格，不过按照导演的一贯风格，他在影片中改变了决赛结果，由此解构了时间。他还挑选了一只叫Vardy的流浪狗，它是英国队的球迷，这又让我们联想到了2018年的世界杯。无论如何，故事发生在哪一年似乎并不重要，但梅西显然非常重要。

毫无疑问这是一部暧昧的电影，童话般的纯真是一种对政治的回避，或者说是文艺片所携带的逃避主义。诚然，库塔伊西有着中世纪怀旧的浪漫主义残余，甚至可以说是隐匿的民族主义，尽管这样形容显得有些荒谬和不可理喻，同时也难以确切。但我们有必要去感受导演悠然自得的实景镜头，以及影片整体艺术化表达的永恒性。

故事是天马行空的，影像却很直白，真实的人物、街景，像布列松的镜头那样严谨的极简（欧仁·格林的当代童话也有异曲同工之处，他将巴洛克风格融入世俗生活）。事实上，我们可以将这种美学风格追溯至无声电影时期，《当我们……》这部影片很长一段都没有对话，部分片段用16毫米摄影机拍摄，而且总是能隐约感受到手持摄影的存在。科贝里泽偏爱缓慢淡出、溶解，甚至是以光圈的形态。他迷恋城镇广场、校园、中景、河流、街头的狗、白昼与夜晚的街道、街头陌生人的脸庞。在这一点上，这部电影与“城市交响曲”电影《星期天的人们》（1930）和《在希尔维亚城中》（2007）一脉相承。摄影师起着重要的主导作用，影片用镜头定格了存在之美。还有些偏离主线的段落，例如孩子们的足球比赛（以欢快的慢动作拍摄）；乡村面包店的田园风光；一组拍摄在酒吧里看世界杯的男人们的蒙太奇镜头，从肩膀、肘部到腿部。

导演的弟弟乔治·科贝里泽所创作的迷人配乐（用竖琴和小提琴）渲染着这些看似漫不经心的场景，与一切叙事性段落一样，音乐同样是影像表达的基础，也同样具有非凡的魅力。这些片段体现了影片对于社区的特别关注，对稍纵即逝瞬间的跨时空共享，这其实很像一起看电影。其中蕴含着与实验电影的近亲性，就像纳撒尼尔·多尔斯基和斯坦·布拉哈格带来的视觉享受与艺术灵晕，但影片同时有充分的故事情节支撑来吸引我们，就像那几个恶作剧的人把一美元钞票挂在钓鱼线上来引诱路人一样。

我们可以自由解读影片提出的开放性问题，并引申至影片的叙述，“当我们凝望爱人时，我们看到了什么？所爱之人的目光同样落在我们身上吗”在下半场出现的一个副线情节中，一个拍摄团队（其中两人由科贝里泽自己的父母饰演）在征集六对爱人的脸。但摄影真的能够捕捉情侣之间无形的联结吗？

对于影片中所有引人遐想的暧昧与模糊，科贝里泽事实上给出了这一问题的答案，而不是老套的肯定。一个偶然的机会，丽莎和乔治被邀请参加这部片中片的拍摄，尽管他们尚未认出彼此，也没有当即坠入爱河。选觉导演已经筋疲力尽了，需要最后一对情侣报名参与才能收工。

在影片结尾处，电影剧组和他们的拍摄对象在当地的影院相聚放映。灯光渐暗，放映机开启，我们看到了电影独有的魔力。这是幸福的结局，就像一个成真的童话。

导演采访

BY Arjun Sajip

Q：梦幻般的镜头流动赋予了这部电影极大的美感，你是如何进行剪辑的呢？

A：剪辑对一部电影有着决定性的意义，是一个很私人化的过程。对我来讲，独立完成剪辑很重要，我可以有足够的时间和空间反复推敲，完善起初可能看起来很别扭的地方。在剪辑室里独自待一整个晚上，你会发现自己的电影中有一些意想不到之处。新冠疫情爆发的时候我差不多刚好完成《当我们……》的剪辑工作。但我有差不多三个月的时间无别的事可以做，除了在家里继续剪片子。这几个月的高度集中让这部影片与初始状态完全不同了。

Q：你和摄影师Faraz Fesharaki是如何让影片构图如此丰富，像画一样的，尤其是用16毫米摄影机拍摄的那部分？

A：这是我们合作的第一部电影。在正式开拍前，我们一起在库塔伊西度过了将近一年的时间，我们需要去熟悉彼此的想法，并在审美上达成一致。

最开始我们想用低分辨率摄影机来拍，然后跟随影片进展去不断提高分辨率。但想到影片中设置了一个咒语，有一个清晰的前和后，为了凸显这一点，我们决定用16毫米拍摄诅咒来临前，用数码拍摄诅咒之后。

Q：你现在有在筹备什么新作品吗？

A：八月份我开始用索尼爱立信拍摄另一部新片（这是继2017年的影片《夏季不再重来》之后再一次使用爱立信设备），名字叫《干枯的叶子》。这是一部公路片，我们已经出发两个月了。和我其他的电影不同，这次的拍摄地点设置在小村庄和公路上。我已经构思好了整部电影，并且已经确定了沿途的目的地，但这次我舍弃了明确的剧本和分镜。偶然和直觉更加重要。

2022.11

描绘小城溜达生活的流水账，没有凝练主旨的散文诗。

看到最后也很难对仰望天空和看到什么作出回答，或许影片本来也不希望我们有明确的答案。

回忆和设想了自己仰望天空的时候，想了想，大约是消化一些东西，接受一些东西，目光落回天空下的世界的时候，更柔和更包容，有的时候会更笃定，有的时候会叹一口气。

快到结尾的时候，乔吉骑上自行车，“生命中出现了别的人，我思念你白了头”的民谣响起。一度觉得就是这样幸运又无奈地结束了，遗憾太过平常，遗憾无处不在。但没想到，影片在安排了俩人没有认出对方但终于相遇之外，还安排两个人通过意外的情侣拍摄找到了从前的自己和从前的对方。“这是一个奇怪的故事，和我们周遭的同样精彩的冒险故事交融在一起。”才想起来，其实是无数的旁白叙述和环境中的其他人的声音把整个故事呈现出来，或许本来就是一个天马行空的寓言/传说故事。那么这种“终于找到”，似乎是对他们都努力通过唯一的联系（白桥咖啡馆）来孜孜找寻对方的得偿，而落到故事中的彼此，离奇之外何尝又不是思绪和成长万千。到底该怎样深思熟虑和脑子一热，到底该怎样自顾自坚持与接受和解，到底该怎样心存执念和继续生活？假如是故事里的人，我们又会给出怎样的答案呢？

说实在的 我需要一部这样的作品

假设每一部电影都是有性格的 那对于近期很浮躁的我来说 这部电影就是适合的 是作为平息浮躁的媒介出现的 于我而言 它是那种讲了什么故事不重要 但是安安静静沉浸其中 平和地看完就好的电影

重要的是"感觉" 你在看的过程中感受到了什么

比如我不会去探究瓦尔迪和默茨卡拉两只狗狗相约去看世界杯开幕式这件事情 导演想表达什么 探究现实与奇幻在影片中的关系等等 这些我都不会去做 看到这类情节我丝毫不会怀疑和试图去做出解释 而是认为在导演塑造的影片世界里 在格鲁吉亚的库塔伊西 这件事情就是不突兀的

比如有路人来借鱼线还是什么线 他们玩着线笑的很开心 这份开心感染了男女主 当下的我看到那几张笑脸 即使在屏幕之外也被感染了

比如店老板和男主一起去搬东西的时候对于是否把蓝色的一面放到下面而有了不同的意见 但是彼此平和地沟通 "我会重视你的意见 也许是我错了 但也许是你错了 我们可以一起在看看" 如果世界上的每份沟通都能像这样该多好呢

还有一个情节是 有几个人来买冰淇淋 但是要等上一个小时 但是他们愿意等 当下的我想到的是 我也会愿意等 不仅仅是一句空话 而是在无数次的选择里被证实了的我的选择 在那一刻也意识到了 我想要找的同行的人 也是会选择"愿意等"的那个人 这个决定背后蕴涵了数不清的生活态度和选择 你很难通过众多线索去辨别 但只要把ta置身于这种情形下 ta的选择便会告诉你所有的一切 即使不延伸那么多 为了美食我总是愿意等的 这个美食不仅仅指好吃的食物 还有生活里许许多多美好的得到了/做到了就会让我快乐让我感到值得的事物 因为这一份情绪对于我很重要 不是别的随随便便的替代品可以打发的

没有想到是这样的风格，反而有点后悔因为时长选择了换票从院线到家中自行观看。

中间有段与观众的互动，听到第一声响闭眼，第二声睁眼，也变得毫无气氛。

色调非常喜欢，想到了《春光乍泄》的海报。

本以为是个冗长风景片，没想到挺多细节和近景，以及不少有意思的对话，和旁白跟观众的隔空对话。

虽然里面出现人物众多，其实就几个主角，一个运动员男主角Giorgi，一个学医女主角Lisa，还有一个做小生意的大叔（雇佣了女主角，还因为随手找人帮忙偶遇了男主）。

以及拍电影的Nino姨和Irakli叔，助手Lado小哥和负责找演员的Ana姐。

电影海报那个球，是end of part 1的场景，操场一jio起飞，结果落在了河里漂走。

这个出其不意的转场真棒。

还有许多有印象的镜头——

河在流淌人在跑楼梯；

老爷子把烧开的水壶从炉子拿起直接开窗给扔了；

小狗伙伴相约看球，结果Vardy被鸽了，Marzipana跑去Red Bridge Pub而不是“传统看球”选择的那个剧院旁的路边摊Dino Express；

1/4决赛，出现了四只狗，除了黄狗Marzipana和白底黑点Vardy，还有朝山上跑看球的黑狗Gishera，和一只在路边犹疑不决的浅棕色长耳Kharahura（此段堪称全剧最可爱）；

桥上设个杆子吊2分钟（字幕写的pull up bar，但是这没有向上，只是吊着），奖励从路边摆摊卖咖啡和冰激凌的大叔的一顿饭到接手小伙主角Giorgi的100块（好奇有多难，甚至还发给了coach叫他试试看)；

预想中的看球人群没吸引来，大叔只能靠冰激凌的美味招揽生意，结果好不容易来了群逃课学生点了11个甜筒冰激凌的大单，女主角Lisa发现冰激凌机没准备好；

在一棵大树下的石桌上的生日聚会，摆满了当地特色的蛋糕和糕点（饿了）；

最后电影拍了，请出镜的情侣来观看，数了数，包括男女主角，一共六对。起先Ana劝说迟疑的男女主出镜的时候，明明说我们选40多对你们肯定不会入选(LOL)。这时候G先生和L小姐，估计明白了什么，我的理解，就是爱情的不同阶段，他们是相遇，还有在一起，携手到老，and so on.

电影最后，阿根廷赢了球，男主却因为送女主回家错过了观看决赛。

五个小男孩，金色笔刷一挥，人手背后一个messi 10的背影现THE END。

*希望这部电影能被VIFF回炉展播，有机会一定去剧院坐红沙发，点个喝的再看一回。

*看完想吃Khachapuri了。之前在仓库区的Lamajoun吃过一次，还挺好吃。

*电影Q&A主持人说，喜欢你的电影那种轻松的氛围，让时间慢慢说话（跟现在许多的矛盾和冲突的展现相佐）。原来这是导演的毕业电影，他2008年开始在柏林学习的时候，也不知道自己要做什么，只是希望能做点什么。神奇的在他那个学校，可以学习as long as you needed，于是12年的时间，也没啥评分系统也没啥硬性规定，就是有点子了跟老师同学聊聊天，没事还能去一栋楼看看电影，这么晃晃悠悠过来的。估计就是这种“没有评分也不需要证明自己“的院校，才能培育出能拍这种风格电影的人才吧。

这是一部如果没有电影节很可能更湮灭无闻的电影。

这是导演亚历山大·科贝里泽的第二部作品，拍摄于格鲁吉亚的第三大城市库塔伊西，冷门导演冷门城市。这部150分钟的电影没有故事，或者说聊胜于无。

主线故事就是一对年轻人的邂逅。足球运动员乔治和年轻药剂师丽莎在街头偶然相遇，他们约定再见面。但他们的爱情遭遇“邪恶之眼”的诅咒，幼苗，雨水槽，甚至风，都想提示他们，但他们没有明白。于是第二天，他们的相貌发生变化，乔治和丽莎变成了另一个乔治和丽莎，而且他们失去了自己最擅长的技能和知识。他们放下了爱情，游走在城市里，谋生或发呆。

交代故事只需要几分钟的时间，其他时间里观众跟随导演的眼睛漫游时空，但不仅仅是看，更是感受。

一座城市在电影中被赋予新的面貌，从“平平无奇”到勃勃生机。

这里有河流，森林，草地，有喜欢看足球的狗，有可以吃冰淇淋的咖啡馆，有路灯整齐的街道，有聊天的腿，踢球的腿，吃饭的腿，有各式各样的路口，各式各样的墙角，各式各样的桌椅，各式各样的风吹过各式各样的寂静。

这座城市的浮光掠影像幻灯片一样徐徐展开，导演似乎毫不在乎“故事”，足球在水中漂流的长镜头，踢球少年的慢镜头，还有很多零碎的蒙太奇，仿佛处处无关紧要。在街头“摆摊”的乔治和在咖啡馆打工的丽莎，偶尔出现在画面中，似乎也忘掉了自己主人公的身份。电影里的人很少对话，很多对话场景镜头只是远远看着，他们在谈论什么观众无从知晓。

存在感最强的是娓娓道来的旁白，介绍人物，陈述故事，解释疑问，大部分时间是在喃喃自语，思绪万千。

电影最后，乔治和丽莎被拍摄纪录片的导演偶然拉到一起，咒语突然消失了，他们就这样重逢了。没有欢欣鼓舞的温暖场面，这个结局只是旁白的男子用低沉的声音平静地讲出来。直到此刻，我才意识到，这一切都没有目的，为什么是这个人，这条街，这棵树，这片光，不用思考，镜头没有目的，旁白没有目的。

看就是目的。

感受就是目的。

故事是虚构的，贯穿其中的一直被讨论的足球赛也是虚构的，导演只在旁白暗暗地说，这个故事发生在“最暴力的时期”，人们都很冷漠，但这都不重要。导演甚至夫子自道地自我设问，为什么会选择这个题材？这对社会没有意义，毫无意义，“然而如果你仔细想一想，这个故事确实有一定道理。”

为什么生活中的每件事都需要“意义”和“道理”？意义和道理是不是已经超越了生活，甚至遮盖了生活。

在“后浪电影”采访中，导演解释片名的涵义：每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案，但我感觉未来也可能会再次发生改变。

导演在一些采访中的表述很朦胧，甚至用诗歌来“阐释”电影。他拒绝定义电影，他用诗意的方式解释电影，就像电影里多次出现的转场诗歌。

这部电影就是一部散文诗。

有人根据简单的剧情想起了辛波斯卡的《一见钟情》，也许这是导演的灵感来源之一：

《一见钟情》

......

如果从未相遇，他们确信，

他们之间将什么也不会发生

然而，从街道、楼梯、走廊传来的词语在说着什么？

也许，他们已无数次擦肩而过？

我想问一问他们

是否已不再记得——

在某扇旋转门里

在瞬间，他们曾看见彼此的面容？

也许，在人群里，曾低声说“对不起”？

在电话里，不经意地说过“打错了”？

然而，我知道答案。

是的，他们已忘却。

他们如此诧异，多年来

机遇一直

摆弄着他们。

......

——《我曾这样寂寞生活 辛波斯卡诗选2》

但我觉得电影的感觉更像辛波斯卡另一首诗：

《种种可能》

......

我偏爱有所保留。

我偏爱混乱的地狱，胜于秩序井然的地狱。

我偏爱格林童话，胜于报纸头版。

我偏爱无花的叶，胜于无叶的花。

我偏爱割掉尾巴的狗。

我偏爱明亮的眼睛，因为，我的如此晦暗。

我偏爱桌子的抽屉。

我偏爱许多此处并未提及的事物

胜于许多我不愿说出的事物。

我偏爱那些散漫的零

胜于被编排成序列的零。

我偏爱昆虫的时间，胜于星辰的时间。

我偏爱在木头上敲打。

我偏爱不去问还要多久，什么时候。

我偏爱惦记着可能性，

存在自有其理由。

——《我曾这样寂寞生活 辛波斯卡诗选2》

在如此呆板、凝固、束缚，人人带着镣铐跳舞，带着枷锁冲锋，狂热追求确定性的当下，需要提醒自己，生活还存在另一种“可能性”。

天空永远在那里，只是我们忘记了仰望。