东城梦魇

佳作量产批发机器HBO又杀回来了！

除了平台有保证，最吸引小明眼球的，就是本作的豪华阵容。

奥斯卡影后凯特·温丝莱特暌违十年再战小荧幕。

上一部美剧《幻世浮生》同样是跟老东家HBO合作，为她带来金球、艾美两座视后奖杯，

这次同样不得了，开播后不仅收视率集均30%的猛涨，烂番茄新鲜度更是高达94%，豆瓣评分也从8.4一路涨到8.9！

今天就说说这部——

故事发生在美国铁锈带，宾夕法尼亚州的一个小镇上。

这个小镇曾经因矿业繁荣，如今只剩无尽的萧条和落寞。

居民多为工人阶级，是个典型的熟人社会，落后、封闭又压抑，吸毒和酗酒的现象很是普遍。

女主梅尔是小镇的传奇人物，25年前她曾带领高中篮球队打进全国大赛，一记精准投篮让她获封“猎鹰女士”的威名，深受邻里的信任。

后来她继承父亲衣钵当了警察，大家遇到一些鸡毛小事都直接给她打电话，而不是去报警。

虽然一直被市民们给予厚望，但梅尔的工作却并不顺利。

昔日队友的女儿已经失踪一年，每条线索都被堵死，女主使尽浑身解数但案件还是毫无进展，癌症妈妈利用媒体舆论持续施压，女主被压得喘不过气。

生活上更是一团乱麻。

梅尔不仅要养母亲和女儿，还要照顾过世的儿子留下的孙子，工作的不顺和生活的重担让她平时也没给家人什么好脸色。

镇上高中举办了一个篮球队25周年的庆祝活动，将会给梅尔颁发荣誉奖章。

结果亲友家人都没来参加，全部都跑去庆祝梅尔前夫的订婚仪式。

这些虚头巴脑的梅尔都可以不在乎，她最担心的是孙子会遗传父亲的神经类疾病，最终会像儿子那样自杀，心塞的是最近孙子身上已经有了儿子当年的早发症状。

偏偏这个时候，吸毒的儿媳要来争夺孙子的监护权。

屋漏偏逢连夜雨，一筹莫展之际小镇又发生了一起谋杀案。

郊外河岸边发现一具裸体女尸，死者艾琳是一位17岁的单身妈妈，最近正忙着为孩子攒钱做手术，吝啬的前夫一毛不拔，有暴力倾向的父亲更是威胁要把她们母子扫地出门。

梅尔调查后发现，艾琳在死前曾被前夫的现女友组团围殴。

当时是自己的女儿出手解救，梅尔的女儿也成死者生前最后一个目击证人。

案件性质恶劣，郡县派来支援的警探柯林。

柯林年纪轻轻且略显茫然无措，但其实专业技术了得，上个月刚刚破了一个邻镇失踪10岁少女的悬案。

柯林与梅尔之间存在一种很微妙的互补，来自外地的他反倒可以化解梅尔太过投入、急切的冲动，而且他身上那扮猪吃老虎的喜剧色彩也稍微缓解了一下小镇上的悲观情绪。

彼得斯和温斯莱特碰撞出一种奇妙的化学反应，各种《谋杀》CP既视感。

就在这时，梅尔得到死者闺蜜的线报，

死者的孩子并非死者前夫亲生，梅尔的前夫（学校老师）曾跟死者艾琳过从甚密，

孩子的父亲，很可能就是梅尔的前夫。

核爆一般的信息让案件变得愈发扑朔迷离，艾琳死前到底经历了什么？而真正的凶手到底是谁？

还请各位去剧中寻找答案吧。

本剧只有短短7集，目前已经更新到第三集。

缓慢的节奏、冷峻压抑的气质、足够吸引眼球的案件，再加一个刚毅果敢的大女主，这些都正对我的胃口。

但平心而论，这些元素在近年的同题材作品中其实并不少见，《幸福谷》、《迷糊之巅》、《利器》、《谋杀》这一挂作品走得都是这个路数，

本作之所以能杀出重围，靠得就是凯特·温斯莱特影后级的演技，以及主创营造出强大的真实感。

为了还原人物，凯特煞费苦心的练就了一口神乎其技的费城特拉华口音；

因为剧中有大量的动作戏，凯特为此进行了五个月的体能训练，即便拍摄计划因疫情中断，仍旧保持每天骑行20公里的训练强度。

除了体能训练以外，凯特还花了很多时间到当地警署了解警探的真实工作，有位与梅尔条件相符的女警亲身指导，确保掏枪和办案等细节准确无误。

短短三集，观众完全带入女主的视角，通过她的思维方式来思考，

剧中的凯特宛如一尊人型自走表演艺术品，情绪状态都极其精准。

凯特在之前的表演中经常会用肢体和表情的短暂静止和全神贯注的思考来诠释内心的混乱和情感的冲突。

本剧的人物和故事无疑让她有了更多的发挥空间，在对嫌疑人的怀疑和注视下，对家人的不安和担忧中，都含着满满一股野蛮强大的生命力。

梅尔用全神贯注的精力，去捕捉细微面部表情之后隐藏的谎言，用极致怀疑的态度，去揣测那些认识良久的故人也可能做出让人发指的行为。

而女主这种愤世嫉俗的态度和眼光，来源于这个人物所处的困境，本剧在深挖这些细节的时候，就从犯罪戏剧转向了人物研究和对悲伤的探索。

剧中的每一个角色都在自身的苦难中挣扎，都有一种人性的复杂感，他们的过往随着案件推进而一点点被揭开，鲜活生动。

这就是教科书一般的灵魂大女主+出彩群像的完美结合，所有的细节都完美的交织在一起，没有一处闲笔。

而很多其他描绘了工人阶级的同类作品都不免散发出一股自我感动的好莱坞精英气息，

《东城梦魇》精准的描绘了一个贫困落后工业城镇的生活质感，并没有陷入类似《乡下人的悲歌》那种用力过猛的苦大仇深，这都得益于编剧英格尔斯比就是从这样的地区走出来的。

而这种现实主义恰恰是影视美学中最难做好的。

表演要真实动人，场景要细致生动；

扭曲疯狂的反转必须要相当克制，得在戏剧性和真实之间找到微妙的平衡。

这或许可以解释为什么现在热门的电视剧都是视听风格浓厚类型片，因为跟需要费时费力死扣且需要深厚积淀的现实主义相比，创作者风格浓烈的类型片无疑是性价比更高且更讨巧的。

剧中的东城不是一个理想的家园，梅尔也不是一个称职的侦探或母亲。

但两者都有比完美更令人信服的东西：因为它们是真实的。

你会觉得真真正正有这些人，他们周遭的确发生了这些事，对于一部影视作品来说，这就是最难得且珍贵的褒奖。

追完7集，只能慨叹结构实在太精巧了，故事严丝合缝，结尾包袱抖得让人叹为观止！

这年头，能遇到一个高开高走、完美收官的剧不亚于彩票中奖……支持艾美、金球（如果还有的话）一把子横扫……

戳【有用】，如此诚意之作，观看即是享受。

《东城梦魇》豆瓣评分9.1，是由凯特文斯莱特等主演的HBO七集迷你悬疑探案剧，讲述另一个看似复杂实际并不复杂的悬疑故事。在女刑警梅尔居住的小镇上，几年间接连发生了少女失踪和被杀的案件，梅尔作为主要办案人，承受着很大的压力。但她身为资深刑警，性格冷静且办案经验丰富，更重要的是，她对小镇居民们非常熟悉，有着敏锐而丰富的世俗智慧，这成为她在探案过程中的优势。但梅尔也是个不幸的女人，她的家庭成员饱受抑郁症等精神疾病的遗传困扰，父亲和儿子因此接连自杀，她也与丈夫离婚。因为吸毒的准儿媳跟她争夺孙子德鲁的抚养权，这更刺激了梅尔的内心动荡不安。就在剥丝抽茧、寻探谜底的同时，梅尔自己的生活也在经受着各种考验。

这部剧最重要的地方，并不在于案件谜底的揭示。而是它顺着悬疑脉络，所揭示这个美国铁锈地带颓靡小镇的浮世绘和生活万象，这才是更重要和更震撼的生活故事。在不景气和沉闷封闭的大环境中，光怪陆离的人性片段不断从集体群像中剥离散落出来。这个小镇上的居民并不多，他们彼此非常熟路，有些甚至是亲戚。但亲密的关系并没有营造出和谐共生的环境，而是沦为遮掩欲望、偷情、强奸和杀戮的保护色。

出现的几个主要家庭有着共同的特点，那就是生活贫穷、精神空虚和感情用事。死去少女艾琳的家庭、父亲对她非打即骂，令未婚生育的少女孤独无助；青少年们空虚之极，并不以学业为重，而是游手好闲，吸食大麻和毒品，沉浸在谈情说爱和争风吃醋中。女孩们为了满足自己的消费欲望，走捷径去卖淫挣钱，从而招致了坏人的囚禁和性虐。在简单乏味的生活死潭中，人们简单粗暴地活着、纵容低级欲望无限伸展。

从艾琳与父亲肯尼的争吵中就能看出，艾琳的家庭不仅贫困，而且她的父亲肯尼身为成年长辈，几乎不对自己的情绪和脾气做任何管理，对艾琳异常粗鲁、非打即骂，肆意宣泄着对生活的不满。而当得知艾琳被人杀害，他又第一时间精神崩溃、暴跳如雷，不分青红皂白就拿枪射杀了他认为的凶手——艾琳曾经的恋人狄伦（其实他并不是凶手）。在肯尼身上，我们能清晰地观察到——一个低级的、几乎没有智商可言、任凭狂暴的情绪支配自己的父辈，将能给下一代带来怎样灰暗的未来。

在这种情绪至上的家庭成长起来的孩子，不是抑郁胆怯，就是感情用事，遇事喜欢先发泄情绪，没有任何智慧和自控可言。而艾琳所幸是个勇敢和有主见的女孩，她想独立抚养自己的孩子长大、为自己寻找一条出路，却事与愿违，她四处求救却被射杀，很快就被这个暴戾的环境吞噬。

更糟糕的是梅尔的好友——萝莉这家人。萝莉的丈夫约翰曾经出轨，萝莉原谅了他。然而约翰并没有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其怀孕。约翰，是一个典型的无法管理欲望的人，和艾莉的父亲一样，他也践行着低级和失智的生活方式，只为一时的发泄和快活，肆意而为，根本不考虑后果。他不仅连累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深渊，让几个家庭被破碎和痛苦的旋涡淹没。电视剧的结尾，萝莉欲哭无泪地抱着约翰和艾琳的私生子，因为约翰和儿子的入狱，她不得不抚养这个跟她没有血缘关系的孩子。这一切看起来都太荒谬了。

悲剧一再在家庭内部世袭传承，自有它的规律和原因。就像警醒的梅尔，一早就注意到精神疾病在家人身上的遗传那样。身为父母，无法管理好自己的脾气和欲望，肆意虐待和荒废掉了孩子们的一生。情绪至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭内部遗传，它就像一种疾病，造就了暴躁易怒和纵欲无忌的大人，也令孩子们混乱痛苦，陷入抑郁。

就像神父马克所说的那样，“对待黑暗你并不是无能为力，最重要的是要去选择，并坚持。”

在这个故事里，每个人都经受了善与恶的淬炼，接受着真相的拷问。随着剧情的进展，他们的伪装被慢慢剥开，有些人看起来像恶魔，本质上却充满温情和良知；而那些看起来人畜无害的老实人，则是最危险、隐藏最深的。梅尔就像猎鹰，她敏锐地盘旋在小镇的上方，时时刻刻都在嗅探着真相的足迹。梅尔既是这个小镇生活秩序的捍卫者，同时她也是破坏者，她破坏了伪善者的面具，探索着那些隐藏的毒瘤，并且一个个揭露和击破它们。

如果说梅尔比这些人强到哪里，就在于梅尔的出色的情绪管理，即使面临生活的重创，梅尔也很少失控或绝望。强大的意志力保证了她的家庭的稳定。在被停职的那段时间里，梅尔也没放弃自我治疗和仔细研判各种罪证，这个女人在混乱中的冷静和理智令人印象深刻。最终走出小镇的，是梅尔的小女儿莎凡，她考上了伯克利大学，梅尔鼓励她继续求学。莎凡因此告别了小镇的生活，前往更为广阔的世界。母亲的坚韧和充沛的爱，最终为这个家庭换来了曙光和希望。

人在空虚和绝望之中，很容易放弃自我、贪图及时行乐和任性纵欲，这就像一个恶循环，最终令人越陷越深，失去更多。就像神父马克所说的，任何时候，我们都可以做出选择并且坚持。弱者轻易就能被表象迷惑、被绝望攫取，被低级的欲望征服。胜利果实最终属于那些坚持的强者，只有坚持变得智慧、坚持自律和积累，才能荣获更好的生活（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

自从生了女儿以后，生活日益枯燥繁忙。虽然每天晚上依然跟先生在一起看剧，虽然看了不少剧，却文思枯竭，什么都写不出来。最近我俩在三天内突击看完了七集《东城梦魇》，之后我发现自己一直在反复回看这部剧，一直在想着一个人物，Detective Collin Zabel。

首先我声明，我想写写他，是我非常喜欢他。不光是因为他外形年轻俊朗，不光是因为他性格热情真诚，更因为我并不认同网上很多人对他“小奶狗”的说法，想认真的为他写一写，发出不一样的声音。

是的，在我心目中，Detectvie Collin Zabel并不是小奶狗，虽然Evan Peters的帅气给这个人物带来了很多光彩，但是他并不是一个未经世事的小奶狗，一个热血上头的年轻人，一个没经历过恋爱所以被御姐迷倒的小男孩。 他是一个什么样的人呢？

Detectvie Collin Zabel是一个正在经历着中年危机的疲惫中年人，是一个每天在为冒名顶替症候群（imposter syndrome）煎熬的平庸人，是一个善良温和却不太聪明的人， 是一个失望于自己的庸碌而想改变的人。

虽然他外表（比起女主）年轻很多，但是额心深深的抬头纹，眼下日常的阴影，不自觉的叹气和皱眉，还有经常发呆的眼神， 已经出卖了他的年纪。他已经人到中年，对庸碌的自己非常的失望，唯一的事业高光却是偷窃临终的私家侦探的成果，他不得不对女主或者任何一切疑问他怎么破案的人，一遍遍的重复自己的谎言。 他内心背负着沉重的犯罪感和对自己的失望和质疑，在平淡的生活中踯躅前行。

从剧中我们可以看到他就职于郡警察局，职务是police detective，毕业于当地警察学院，有很多当地的同学朋友，还有不少同事可以时刻帮忙，人际关系算是如鱼得水的样子。他想调来所有的六只枪械犬，一个电话就可以。和负责管理警犬的警察说你们有加班费了，颇有一丝上位者的威严。 想调查蓝色商务用厢型车的信息，也是一个电话的事。女主很依赖他的信息关系网，似乎他在警察局混的很不错。可是，他真的在事业上很成功吗？

我们来看看美国警察局的职务从弱到强八大排行吧，1）Police technician. 2）Police officer/patrol officer/police detective. 3）Police corporal. 4）Police sergeant. 5) Police lieutenant. 6) Police captain. 7) Deputy police chief. 8) Chief of police. 也就是说，经历了高中毕业后15年的奋斗，Zabel的职务依然是police detective，倒数第二，仅仅比police technician高一点。想起当年警校毕业时意气风发的在老师车上恶作剧，现在人到中年，事业上没有进展，而且唯一高光却是自己偷窃别人的成果，他不可能不痛心于自己的庸碌。

看看Zabel自己亲口说的吧，他对女主说，自己到了这个年纪，不得不重新审视自己的人生， 这是（很高）他以为自己能达到的高度，但是实际上自己在这里（很低）。他对女主说，他只是想做一件伟大的事，一生只有一次也好。 他对他妈妈说，他一辈子谨小慎微，结果一事无成。很明显，他对自己的庸碌非常痛心，想奋不顾身的燃烧一次，活一次，然后他遇到了女主Mare，一名强势聪明美貌不修边幅偶尔打扮又艳光照人的御姐前辈，他沉迷了，他燃烧了。

他已经人到中年，不仅觉得自己事业无成，更觉得自己在感情上是失败者。在美国，成年后却还跟父母同住被大家视为loser，他人到中年却跟母亲同住，感情生活一片空白，内心不可能没有不对自己的失望。女友无故离开他，对他伤害很大，他却不出恶言。 他酒醉后对Mare描述这一惨痛的经历，却说自己当时并没有大怒，而是无奈的说，“OK, 至少让我把我的贝果放下吧。” 一个温和无奈的中年男人，就这样被刻画出来。

他的母亲非常的爱他，非常的专制，强迫他去相亲，强迫他吃饭时和她一起祈祷，也非常的敏感聪明。 母亲一看就看穿Zabel对Mare的好感，对此深深的担忧，直到她的忧虑不幸变成了现实。我们不知道为什么前女友会离开他，但从他和母亲同住的情况下可以看出，他是一个非常温顺和听母亲话的男人，还动不动就说“我妈说..."，似乎是个妈宝男。但是他抗拒了母亲对Mare的质疑和不满，坚持和Mare一起办案。即使Mare已经被停职缴枪并失去查案的权力，他依然对她尊敬和爱慕，把她当作自己的上级和心上人，忠实的做她的助手，为她鞍前马后，直到失去自己的生命。

回看这部剧的时候，我才发现，Zobel从很早的时候，刚见面没多久就喜欢Mare了，虽然她对他当时非常的粗暴和冷漠。 咱们一起来看看他的各种表现吧。

他们一起去餐厅逮捕Brianna，餐厅女老板带着一丝八卦的笑容问，“是两位一起用餐吗？” 在女主的背后，Zabel不自觉的荡漾起了笑容。然后被女主斩钉截铁地说不是以后，他默默的叹气皱眉，脸也垮下来了。

当他和女主异口同声说出来推断时，他调笑着说”jinx! 你欠我一杯可乐！”然后被女主强大的白眼所击败，尴尬的转换话题。

他和女主半夜在公园里查弹孔，女主说你既然冷就该穿件厚外套，第二天他立刻穿了件带毛的羽绒服去见她，在人群中高喊她的名字，像一个情窦初开的小男孩。

当他酒醉后在酒吧遇到女主，先是真诚的展露自己的心事，然后带着顽皮的笑容盯着她说，（比起回去跟哥们喝酒），我其实更想和你在一起。被无情拒绝。

女主被停职以后依然和他查案时，他抓耳挠腮半天才憋出来，你这周六有安排吗？被女主一记直球问是不是想约我，他狼狈的说，只有你答应才算是约你。女主没有回答，他鼓起腮帮子像仓鼠一样的叹气。

女主略施粉黛（其实还没穿上最漂亮的衣服）和他去约会，他被惊艳到了，开车时也目不转睛的扭头看着她，约会时被她反复提案子而气到，赌气的说你是在帮我还是在帮你？说我妈说了你跟我约会就是为了接近案子。把女主气跑了，之后他坐在那里，生气，失望，愧疚的表情在眼中轮番闪过。

他终于对女主敞开心扉，告诉她自己并没有破案，然后情不自禁的吻她，这是我最近在影视剧里看到过的最热情真诚的亲吻，直接敲开了女主紧锁的心扉，那丝若有若无的笑意就是证明。可惜太迟了。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

我们来聊一聊美国网友们和演员自己对这个角色的理解吧。有很多网友很喜欢这个角色，给他写了很多分析文字，但依然有很多人也给他挂上了beta male puppy of a man的标签。但演员Evan Peters自己对角色的分析，显然更加深刻。我看了一些关于他对这个角色的文字和视频评论。Evan自己提出来Zabel有imposter syndrome，他觉得这是一个不太聪明的有insecurities的好人，并不是像外表那样是一个精英，而是背负着很多心理负担的人。他觉得Zabel隐藏了很多，也背负了很多。

我非常喜欢这部剧，喜欢Zabel这个人物，也是因为演员的精湛演技和人剧合一。Evan Peters很敬重Kate Winslet, 有谣言说他是因为kate才接这个角色的。Evan自己后来透露，刚开始排练时，他很紧张，有一种在女主身边不知所措然后不知道自己在干什么的感觉，这种感觉正好跟Zabel在Mare身边的茫然紧张而高度重合，所以演绎起来非常的真实精彩。在第三集醉酒那一幕里，因为这些台词，演员自己也开始审视自己人到中年的演技生涯，Evan说觉得自己很差，从而变得非常的情绪化，差点演不下去，叫嚣着要跟着导演混然后再也不演戏了。幸好他坚持下来了，给我们演绎了一幕精彩的醉酒戏。戏假情真，所以让人动容。

我真的太喜欢Zabel这个人了，编剧真的是无比残忍，让这份刚刚萌芽的感情戛然而止，让这个刚刚从中年危机中觉醒的男人失去生命，HBO，不愧是你。这份遗憾，才最令人扼腕。这份戛然而止的真挚感情，才更让人动容。向Detective Collin Zabel致敬，在这个遍地混蛋的压抑小镇里，只有你和Mare才有资格骄傲的说，来过，活过， 爱过。

东城梦魇，这个名字起的就比较双关，梅尔--mare，goodnightmare，晚安，梅尔。好，噩梦。

这个小地方很乱很复杂，警探梅尔在执法中处处和自己熟悉的亲友邻居接触，可是后来发现，原来不管老的少的，近的疏的，都有各自的秘密，这些邪恶的秘密，汇成了东城的梦魇。

剧情么，感觉很多是凑起来的情节，不过演员集体在线，还是可圈可点

大概是近期看过的最扣人心弦的一部剧了。看到大结局后的拍摄花絮中演员们各自讲述着自己对于剧情和角色的理解，忍不住流泪，单方面宣布Kate Winslet获下届艾美or金球视后了，她的表演实在是太有感染力，毫不夸张地说一直是Mare在牵引着我的情绪，她哭的时候我会跟着一起哭，她害怕的时候，我也会和她一样害怕。印象最深刻的就是酒吧救失踪女孩的部分，那种紧张到极点的气氛竟然有种《沉默的羔羊》既视感，还有Mare和Siobhan相拥而泣的时候，我真的哭到停不下来。心理医生说Mare总是躲在别人的悲伤后面，全身心投入案子的调查，是为了延缓她对于儿子离去的悲痛，突然意识到我们看电影、追剧的同时，也有这样的心理因素存在吧。通过沉浸在一幕幕“非现实”的发光世界里，来短暂地逃离现实。

另外还蛮喜欢Mare的两条感情线的，如果不是编剧强行让Zabel下线的话。hbo，你知道我打出这两行字的时候心有多痛吗？Guy Pearce说自己饰演的Richard在某种程度上对Mare是一种慰藉，起初看到他在酒吧偶遇Mare的时候的确是这样觉得，可是看到后面越来越喜欢Zabel，似乎是单方面的给予已经不太能够让我信任，Zabel不同于Richard，他在给予后又渴望着索取：“How do you know what I want?” 换句话说，需要和被需要对现在的我而言，是同等重要的。我宣布e05两人接吻的一幕是这部题材沉重的剧集里最美好的瞬间，比起历经世事的中年作家，初出茅庐的年轻警探才更像是Mare烂泥一般的生活里的一抹亮色吧。

anyway，Easttown，整部剧看下来不得不说一句这地方就是一个shithole，然而就是这样一个shithole，母亲依然是其中最有力量的存在，无论是Mare和Helen，还是Lori和Dawn，甚至是Erin和Carrie，只要看到她们直面悲痛、努力生活的景象，我就觉得明天还有希望。

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟重孙妈妈的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害重孙妈妈时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？”

话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀、履行职责时的义无反顾、面对好友时的愧疚与心疼……

凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥、增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：

The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.