自从2001年美国电影《黑鹰坠落》上映之后,索马里首都摩加迪沙就变得广为人知,甚至连很多对国际政治和地理并不感兴趣的人,也对这个地名有些熟悉,渐渐地,这个地名仿佛已经同美军的行动失败形成了一种天然的捆绑。
而就在今年,韩国电影《摩加迪沙》上映,让我们看到了一个在美军还没有“黑鹰坠落”之前,发生在摩加迪沙的一次隐秘的事件。
《摩加迪沙》的剧情其实并不复杂,上世纪九十年代,索马里陷入内战,艾迪德领导的反政府武装攻入首都摩加迪沙。混乱之中,朝鲜外交使团遭遇暴力抢劫,无奈之中向韩国使馆求助,于是,在战火纷飞的摩加迪沙,朝韩两方同文同种却又意识形态完全对立的两群人开始共同合作,逃出生天。
在以往这类题材的韩国电影中,往往都会将朝鲜一方的代表人物塑造成善良却执拗的形象,最后通过韩方人物的感化后最终兄弟联手。但这一次,《摩加迪沙》里的表现却不一样,在这部电影中,朝韩双方的核心人物是朝鲜的林大使和太参赞以及韩国的韩大使和姜参赞,而这两组本该是对立的人物在这部影片中却是互为镜像。
先来看林大使和韩大使
这两个人作为朝韩双方在索马里外交使团的最高领导,在气质和表现上几乎是一模一样的。在外交场合,他们都会为自己的国家费尽心力争取机会,坚守国格和尊严;而在危机面前,他们也都表现的非常灵活机动,作为双方的“大脑”,他们始终保持住了清醒,在失去与本国联系的情况下,并没有一味的迂腐,坚持所谓的意识形态,而是把同胞的生命放在了第一位。因此,这两个人才能在遭遇困局的时候,选择合作。
再来看太参赞和姜参赞
两个人身为参赞,其实都是双方在当地的最高情报工作人员。因此,在双方大使身上被刻意淡化的意识形态斗争就在这两名情报人员身上体现出来了,电影一开头,我们就看到了这两个人互相给对方使绊子的场景,而他们虽然手段都不光彩,但一切都是为了能让本国在外交场合争取到利益最大化。
同样,当朝韩两帮人员聚集在一起时,他们首先想的也是意识形态方面的问题。这两个人一个想着怎么控制韩国大使馆,另一个想着伪造证件让对方全部成为“投降者”,但归根结底,他们都是各自阵营中最忠诚的战士,从个人品质上来说都不是坏人。也因此,在最后的生死逃亡中,他们也都能豁出性命来保护所有人的安全,甚至有一方牺牲了自己的性命。
两组人马都是一文一武,不同的性情却都为了同样的目的,在战火纷飞的异国他乡,南北之分已经不重要,重要的是他们都是朝鲜族的同胞,他们要携起手来逃出去,甚至可以夸张一点的说,这是一个韩国版的《敦刻尔克》。
影片中有两处细节的对比让我非常喜欢。
第一处是两次捂眼睛。
在进入韩国使馆时,朝鲜使团中的4个孩子目光被使馆中拜访的1988年韩国汉城奥运会的吉祥物所吸引,这时候,他们的父母赶紧捂住了他们的眼睛。我觉得这一次捂眼睛是孩子的父母们下意识的动作,来自于对意识形态的恐惧,但小孩子并不会理解这些,他们只是喜欢玩具,对自己没见过的事物充满好奇而已。
而第二次捂眼睛,发生在双方逃出生天之后,这一次,孩子们的不理解变成了为什么刚才还亲如一家的大人们,此时却变得谁也不认识谁。而这更像是一个隐喻,朝韩双方明明是一家人,却因为意识形态硬生生分家,这种难过与痛苦,孩子们看不懂,大人们不愿说。
孩子之间闹了矛盾后,只要一个笑容,一颗糖,一个游戏,就可以重归于好;而大人们之间的矛盾,却总是因为各方面的纠缠,跨越时间,最后成为一道永远难以逾越的鸿沟。
而第二处让我喜欢的细节,则是双方孩子的对比。
在经过叛军领地时,我们看到了这么一个对比。车外面,是面无表情,扛着AK步枪的索马里孩子们;车里面,朝鲜使团的孩子们,同样的面无表情。车内车外,两个世界,但孩子永远都是受害者,一切似乎都已命中注定。
在飞机安全降落后,韩大使对着朝韩双方使团的人说:“我们两个国家都派人来了机场,下了飞机,我们互相之间要装作不认识,大家如果要告别,就在这里吧”。
当这场历尽生死的旅途走到尽头的时候,人们迎来的并不是共同欢庆的喜悦,而是还要装作互相不认识的分离,而这分离,还不能掉一滴眼泪,只能让眼泪在心底里默默地流。
我想,每个观众看到这里的时候,都会为之动容吧。
这部《摩加迪沙》据说是根据历史真实事件改编,但其实到目前为止,很多相关资料尚未解禁,互联网上几乎没有什么公开资料。导演和编剧也是根据当时的一些记录和第三方目击者的只言片语拍成了这部电影,但我觉得,电影是政治的延申,这部电影在今年出现,其实也并不是偶然。
2017年,韩国左派领导人文在寅当选总统,上台之后便积极同朝鲜接触,促进双方关系正常化。而彼时的韩国电影界也在2017年和2018年先后推出了《铁雨》和《特工》,两部电影的内核都是想积极促进朝韩双方的关系。
后来,随着各方面的影响,朝韩关系变的冷淡下来,这类题材的电影作品也销声匿迹。
而在进入2021年之后,随着一系列国际局势的变动,朝韩关系开始再度解冻,而这部反映朝韩合作的电影,也恰如其时的上映了,背后的含义不言自明。
只不过,文在寅这个二战后支持率最高的民选总统如今已经进入了任期的倒计时,还有半年的时间,韩国的上层就会重新洗牌,而这也给正在恢复关系的朝韩关系带来了很大的不确定性。双方的关系在将来究竟是会像本片结尾那样各自离去还是在最后一刻转身拥抱,就只能让时间来给我们答案了。
1.反叛者的泪与笑
一开始南韩方的司机被发现是反叛者,被警方一棒打死,导演给了他眼角的泪一个特写。那一刻会感觉到他们为了自由与人权抗争的可怜。
中间北韩参谋被学生班暴打时,镜头集中在男孩们的大笑,那不是对于自由的快乐,是属于施暴的快乐。
2.南韩人物性格
参谋一开始是被降职才来的(评论区提醒不是降职,我记不得了),目中无人,认为自己是精英。可居然不会讲英文,和他看不起的那些同事形成对比,一到紧张时刻就要靠别人翻译。而韩大使也是努力了二十八年才得到现在的驻非洲机会。
但就是这两个人,参谋在北韩来到南韩大使馆时建议让他们进来,即使警方要求按照人头收费他们付不起时,他也没把北韩赶走以求自己安全。北韩参谋嘲讽“你们的警卫都跑了,谁保护谁啊!”南韩参谋“因为按照人头收费,但我们哪付得起。”那一刻的沉默,是南韩不知是否要赶走北韩,北韩也不知是否要感谢——他们感谢,但不能说。
韩大使深知自己向意大利大使馆、南韩高层撒谎会有什么样的结果,但他还是谎称北韩外交官叛变来为他们求得飞机位置。
最后两国大使在上车前的犹豫,他们都想了些什么,我不知道。
注:本文首发第十放映室,现经授权发布
作者:兔丸
颁奖季将近,各国都在准备申报各自的冲奥片。
没想到,韩国今年选送的不是《兹山鱼谱》,而是这部政治惊悚片——《摩加迪沙》
说是惊讶,其实倒也不难理解。
纵观韩国近几年来的冲奥片,特征大抵相似:既符合普世价值观,又有强烈的本土化色彩。
《寄生虫》以阶级差距与社会公平为切入口,获得了全球性的成功。
《米纳里》从美国韩裔二代移民的身份出发,关注移民、身份认同、种族话题。
按照这个标准,比起讲述士大夫生活和重视哲学思辨的《兹山鱼谱》,具备国际化视野和关注朝韩问题的《摩加迪沙》确实是更好的选择。
朝韩问题,严格来说算不上什么新鲜题材。太妃糖,有着丰富的味觉层次感。
它的外壳是仿照好莱坞工业标准制作的商业片,枪战、打斗、追车,要素齐全,负责给观者提供肾上腺素飙升的快感与爽感。
内馅则是韩国人最擅长的政治惊悚片。它主要讲述身陷索马里内战的朝鲜和韩国大使馆外交官们并肩作战,最后成功逃离首都摩加迪沙的故事。
剧情简单到两句话就能概括完,但并不妨碍过程的惊心动魄。
主角们不光要找到最佳的求援路线,突破叛军的包围,同时还要接受纠结的内心考验:如何与你的仇敌结盟,又如何接受“民族分裂难以挽回”的事实?
01.
作为一部复合类型片,《摩加迪沙》首先展示的是对各类商业元素驾轻就熟的操练与融合。
师承自《1917》的枪战场面与长镜头调度,赋予了观众极强的临场感与沉浸感。
装甲战车的设计与追车戏虽不及《疯狂的麦克斯》废土飙车的炫酷炸裂,也值得一品。
影片不光注重视觉轰炸与动作场面的狂野,更从细部揭开了战争的真实残酷,构成另一种冲击力。
1990年,索马里首都摩加迪沙爆发政变。
当地的叛军势力与心怀不满的民众形成合流,他们上街游行抗议,要求现任政府下台。
为了镇压暴乱,当地民众被政府军肆意地拖行、践踏、暴打。
来不及逃跑的人在枪林弹雨中倒下,留下遍地鲜血。
镜头扫过,死亡占领了摩加迪沙的黎明。
死不瞑目的尸体侧歪着头,仿佛在目送主角离开废墟。
比死亡更残酷的,是渗透进整个国家的毛细血管中的“暴力因子”。
深夜,毫无防备的朝鲜大使馆被叛军洗劫一空,外交官林龙洙(许峻豪饰)只好带人连夜出逃。
逃亡途中,他们遇到了儿童叛军,叛军拎起比自己还高的冲锋枪,嘴里嘟囔着,“突突突突!”
一看这架势,大人们一脸懵逼,只有几个小孩子立刻心领神会地捂住胸口,配合他们的表演。
然后叛军们就哈哈大笑,心满意足地走了。
在战火掩映下,这场闹剧显得尤为戏谑。
同样是仍然懵懂无知的稚童,却在命运的挑拨下走向了两处极端。
一方被暴力思维浸染,被裹挟进战争,去帮助大人捍卫所谓的和平。
另一方却得到了大人的保护,得以保持童真。
眼看着就要被叛军追杀,走投无路的林龙洙叩响了韩国大使馆的大门。
故事的高潮,由此拉开序幕。
02.
电影的前半段,并非只为炫技和提供故事舞台那么简单。
它的意义,在于摆好了一面精心设计的镜子——
陷入内乱、互相残杀的索马里实际上正是朝鲜半岛的对照组。
只不过,前者展现的是“战争进行时”,后者的重点放在“战争后遗症”。
1948年,二战结束后,在美苏介入下,朝鲜半岛正式分家,南北两大政权各自强调了其合法性。
后来由于种种原因,南北韩迟迟未能统一。
自此,“分裂”带来的不仅是地理上的区隔,更是心灵上的隔阂、身份认同上的游移与抗拒。
同样的,片中主角们也不得不陷入多重身份的切换与挣扎。
第一重身份,是仇敌。
故事开局,为了争取加入联合国的关键票,朝韩双方的外交官展开了激烈的外交竞赛。
他们一边努力游说索马里总统,一边想方设法阻挠对方的进程。
你在明处使绊子,那我就在暗处捅一刀。
朝鲜外交官派人抢走了韩国准备送给总统的礼物,并抢先一步与总统会面。
随后,不甘示弱的韩国外交官进行了反击——新来的顾问姜参赞(赵寅成饰)借外国记者的手,放出了朝鲜为叛军提供武器的消息,以此挑拨对方和当局的关系。
*参赞指地位低于大使的外交官,一般作为大使的顾问和助理。
《降临》虽然是个科幻故事,但它的故事根基来自语言学家萨丕尔-沃尔夫提出的假说:语言决定思维。使用不同语言的人,有着不同的思维方式和价值观。
反过来说,相同的语言有利于拉近人与人的距离感,促进有效沟通。
但可悲的是,语言已经无法弥合朝韩之间的裂痕。他们情愿说着蹩脚英语与异国人结盟,也不愿意与说母语的人为伍。
私底下,他们提起对方都是“北边那帮家伙”、“那些韩国的混蛋”,语气不善。
哪怕活生生的人就站在眼前,脑海里最先想起的还是带有妖魔化色彩的传言。
哪怕为了活命,他们选择暂时结盟,也必须时刻保持警惕,绝不能报以信任。
正如韩国大使韩信圣(金允石饰)所说,“有时候会有两种真相。”
在国家立场面前,无论信或不信,个人眼中的真相根本不重要。
巧妙的是,除了直接用台词昭示双方价值观的分歧,片中还以“奥运会”作为意象。
在韩国人民看来,“奥运会”是民族自豪的象征,所以才在大使馆里挂满汉城奥运会的纪念品,彰显国威。
在巴力总统看来,这既是代表先进文化的产物,更是稀缺货。
为此,韩国外交官才决定把开幕式录像带作为礼物,送给总统。
而在朝鲜人民看来,“奥运会”却成了“资本主义腐朽的产物”,仿佛多看一眼,都是对于共产主义信仰的玷污。
第二重身份,是同胞。
起初,饭桌上的双方面面相觑,谁也不说话。明明是在一张桌上吃饭,气氛却比吵架还尴尬。
有人夹不起菜,坐在对面的朝鲜女人默默帮她压住了菜叶。原本僵硬的氛围,出现了一丝松动。
如果仔细留意的话,你会发现片中存在多组人物镜像——
韩大使对应林大使、姜参赞对应太参赞,韩大使夫人对应林大使夫人。
无论是衣着、外貌还是人设,他们都极其相似。
而这样的镜像设置到了此处,更显荒诞。
以下场景无疑对朝韩双方长期以来僵持处境的一种真实写照,亦或说缩影——他们既是随时可能同室操戈的仇敌,又是文化同源的同胞,唯有在生死危机面前,才能暂时搁置分裂,以家人的姿态共进晚餐。
说到这,韩信圣这个人物值得单聊两句。
作为使馆的一把手,此人疑心极重,相当势利。
当初录像带被抢,他第一时间把矛头指向姜参赞,怀疑他是内鬼。
在姜参赞提出哪怕看在孩子的面上也应该收留朝鲜人时,他不为所动,觉得还是先顾好自己比较要紧。
直到卸下“敌人”的包袱,他才发现朝鲜人并非难以沟通。
当晚,他和林龙洙来了场“非正式会谈”:
“当左翼是不是有很多不便啊,我看你用左手呢。”
“我双手都用的,只用左手的话,怕别人说我是左翼分子。”
此话一出,你立刻就会明白——这是个相当于“沟通桥梁”的关键人物,或者说中间派。
后来,果然是他信守承诺,替朝鲜人争取到了救援。
从冷酷的利己主义者,再到不愿放弃同胞的“圣母”,他的态度转变恰恰证明这场充满了符号与符号的碰撞、意识形态与意识形态对垒的政治大戏之中,仍有三分真情。
可等待这三分真情的,却是十分的残酷。
在意大利的牵线下,主角一行人终于坐上了飞往肯亚的救援机。
为了不惹祸上身,这群共患难的盟友一旦走出舱门,就必须装作陌生人。
这一别,自当是余生不复相见。
那个美好虚无的泡影,终归还是会破灭,那双曾捂住儿童双眼的手,也要再次伸出。
两个原本处于分裂的民族在战乱中抱团、成为命运共同体,最后又不得不在外部势力的注视下回归原点。
个中的悲剧性,无需多言。
最虐心的,当属本片的最后一幕。
离别前,两位外交官谁也没有回头,一个欲言又止,另一个只停顿了三秒。
两处近景,两张沉默无言的脸庞,两辆背道而驰的大巴车,它们象征着无法真正志同道合的遗憾,也像极曲终人散时的一缕哀叹。
出于种种原因,这起真实事件最后并未被载入韩国外交史。
要不是被拍成电影,这段经历或许会就此石沉大海,消失于历史的长海。幸好,现在有人替他们画上了更圆满的句号。
03.
最后,既然《摩加迪沙》是部政治惊悚片,那怎么能不聊政治呢?
而且吧,你别看片里没有明着出现“政治”字眼,实际上到处藏着暗示。
比如,姜参赞对待太参赞(具教焕饰)的态度很是耐人寻味。
两人初次见面,面对对方的挑衅,他的反应不像是仇人见面分外眼红,倒有点像是老大哥想教训不听话的小弟又碍于面子,不好当众下手。
包括后来二人大打出手,姜参赞那副居高临下的态度自带嘲讽,仿佛在说:“别逼我动手,你个战五渣。”
在国力弱小的北韩面前,经济更发达的南韩自然能以强者的姿态自居,甚至在保护“小弟”的时候,还不忘耍个嘴炮。
然而,后续剧情却来了个一转攻势——等赶到意大利使馆,韩信圣才发现到底能不能安全撤退,全凭人脸色。
在真正的老大哥面前,韩国只能是个弟弟。
看到最后,他们一行人之所以能逃离索马里靠的不是运气,也不是实力,而是外部援助。
无论他们前期如何英勇,最后一锤定音的还是强大的西方势力。
再说一处很有意思的细节改动。
故事原型里,朝韩大使们冲向使馆时挥舞的是太极旗,这本是政治意味极其浓厚的一幕——这意味着,朝韩双方跨越了意识形态的鸿沟。电影里,太极旗被换成了白旗。
一开始,我的理解是为了外交官从车窗里伸出白旗,结果被政府军扫射的情节做铺垫。
但后来一寻思,这或许是种更隐晦的政治表达,否则的话,直接照搬历史岂不是更好?
太极旗即大韩民国国旗,象征着国族身份,以及身份认同。
白旗,则代表投降和示弱。
那么,到底是谁在示弱?仅仅是这些寻求庇护的韩国人吗?还是说,指代现实中的韩国呢?
为了防杠,不妨再来看叛军与意方对峙的这一幕。
使馆门前,叛军怒吼道:“这是我们的国家!”
意大利守军手握机枪,不停重复:“禁止入内,这里是意大利领土!”
对峙过程中,其他角色一直躲在掩体后面,默默旁观。
我想,主创怕是在借他人酒杯,浇自己块垒。
说白了,就是想借索马里叛军的口,舒泄心中的怨气。
非洲和亚洲,同样曾是在欧美霸权凝视与掌控之下,被打上殖民烙印的他者。
从19世纪上半叶起,意大利与英法共同瓜分与统治索马里,长期的殖民统治为索马里日后的分裂埋下了祸根。
放眼韩国的近代史,它先被日本殖民长达35年。
他们的民族精神与凝聚力,正是建立在这段屈辱殖民史的基础之上。
自朝鲜战争起,美军又长期驻扎在韩国境内,影响极其深远。
像《寄生虫》里的朴社长一家明显都是“精美”,比如社长夫人偏好美国货、女儿想学英语、儿子是个印第安控。
顺着这个角度,以上桥段影射出的无疑是韩国这个小国家长期身处于紧张的地缘局势里的危机感与焦虑感。
我猜,如果换做韩国民众,看完《摩加迪沙》估计会有种“爽了,但又没完全爽,除了爽,似乎还有点不爽”的复杂观感。
作为一部韩式主旋律,《摩加迪沙》在某种程度上超出了我的预期。
它有着极高的完成度,成熟的视听技巧,还以里外嵌套、大格局映衬小格局的结构,表达着韩国创作者对待分裂的态度与政治期许。
本质上,它反映的又是对于人性微光的追索,对于和平愿景的向往。
这,才是它最为动人之处。
在电影院观看了电影《摩加迪沙》。
摩加迪沙,索马里的首都,也是这部电影的片名。不过,众所周知,这部电影是在摩洛哥拍摄的,耗时四个月,从二零一九年十一月拍到二零二零年二月。之后,疫情爆发。导演没有选择在摩加迪沙实景拍摄并不是受制于投资,而是因为危险系数太高——毕竟索马里这个国家最著名的人文关怀是索马里海盗,倘若选择霸王硬上弓,那么,现在上映的电影可能就不是《摩加迪沙》了,极有可能是纪录片《解救摩加迪沙剧组》。除此之外,这部电影的题材也比较敏感,虽然讲述的是三十多年前的事儿,但总归不是什么值得炫耀的事儿。
实际上,这部电影的拍摄地对我而言无关紧要,因为我是井底之蛙,既没去过摩加迪沙,也没去过摩洛哥,所以,就算这部电影是在摩尔多瓦拍摄的,我也鉴别不出它的真伪。电影不是纪录片,而是虚构的艺术,片名叫《摩加迪沙》并非一定要在摩加迪沙取景,难道《逃离德黑兰》就是在伊朗首都德黑兰拍摄的吗?未必吧?据说是在土耳其最大的城市伊斯坦布尔拍摄的。不过,《可可西里》的确是在可可西里拍摄的。
这部电影让我联想到以下三部电影,一,《逃离德黑兰》;二,《菲利普船长》;三,《孟买酒店》。《摩加迪沙》与它们可规为一类,即,逃生类电影。逃生类电影基本不需要过于复杂的剧情,只需要一个简单的起因以及一个“笼子”。“笼子”可大可小,可长可短,可圆可方,在电影里面起到引渡的作用,相当于跳高运动员使用的长杆。对于逃生类电影来讲,怎样从“笼子”里逃出来才是最重要的。逃离的过程是逃生类电影的核心,如何将它拍得惊心动魄、引人入胜、扣人心弦成为了电影成败的关键。与此同时,这也是一把双刃剑。前面提到的包括《摩加迪沙》在内的四部电影均改编自真人真事,如果导演一味地追求快感,追求紧张刺激,极有可能将写实片拍成科幻片,度的把握便显得尤为关键,在这一点上,四位导演做得都不错,即便有一些科幻元素存在,但瑕不掩瑜。有些人喜欢将科幻元素称之为奇迹,然而,在《孟买酒店》里面,当躲在柜子里的婴儿一声不响的时候,这样的奇迹实在是很难让人信服。《摩加迪沙》当中也同样携带着几处诸如此类的科幻元素——四辆汽车在枪林弹雨中横冲直撞,最后只挂了一个,其他成员毫发无损。对于一个十几二十人的逃生团伙来说,这也太神了吧?四个司机以前都当过赛车手吗,为什么车技一个比一个惊人。子弹个个会拐弯,自动绕着汽车走,这么多发子弹,居然没有一发子弹能够命中汽车的轮胎——飙车的桥段固然过瘾,也起到了让观众的肾上腺素飚升的效果,但是,我想说的是,主角不死定律不是万灵丹,多死几个耽误不了多大工夫。或许是我的要求太高了,抑或是我的恶趣味在作祟,在观看电影的过程中,总是希望这部电影的结局能像《非常突然》一样非常突然。
这部电影有两方面做得很不错,一,没有过分地打爱国牌,要不然就成《战狼2》了;二,没有过分地煽情,要不然就成《你好,李焕英》了。我最讨厌过分地打爱国牌的电影和过分地煽情的电影。
不管黑猫白猫,抓到耗子才是好猫;不管南朝鲜(韩)北朝鲜(韩),携手逃生才是上策。《摩加迪沙》再次描绘了南朝鲜(韩)一方与北朝鲜(韩)一方从对立到和解的过程,本是同根生,相煎何太急,在生存面前,国家之间的恩恩怨怨被束之高阁。这就对了,先保住性命,日后再反目成仇也为时不晚嘛。俗话说,留得青山在,不怕没柴烧;俗话还说,君子报仇,十年不晚。
贰零贰壹/零捌/零伍
每次看完韩国电影,常常会发出这样的感慨:无论是什么主题,韩影总能赋予观众一种触动人心的柔软感。
早在十年前乃至二十年前,《蓝色生死恋》风靡大陆的时候,我们将韩剧韩影的感动称为“煽情”,车祸,癌症,误会,别离……让我们一次次跟随韩国影视中的人物跌宕起伏的命运毫不吝惜自己的眼泪。
然而如今的韩国影视,却早已将“煽情”收起,影视剧中的人物不再是故事里的角色,他们在影片开始的时候,就渐渐走出荧幕,他们摘掉了“杀手”、“政客”、“商贾”、“职员”……各种各样的面具,在剧情中走近我们,走进我们,最后变成了我们自己。
所以,当微笑凝固,当掌声响起,当挥手别离,当眼眸低垂……每一时每一刻,我们看到的不再是“人物”,而是“人”本身。
莎士比亚在《哈姆雷特》中写道:“人类是一件多么了不起的杰作!在理性上多么高贵!在才能上多么无限!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”
我却更愿意认为,人是复杂而又简单的杰作,是私欲、欺诈、恐惧,暴力的集合体,也是善良、诚恳,勇敢,友爱的包容物。这样复杂的诸多色彩在人性中交错纵横,然而又会存留于同一个人的内在,你看到一个怎样的人,是他(她)选择了用生命的画笔着重涂抹了其中的一些色彩。
我想韩国影视总是带给我的那种触动人心的柔软感,就在于此,它让我在无论什么样的故事中,看到的都是真正的人。
那个像明星一样派头十足地出场的韩方参赞姜信盛,表面自信倨傲,却在误以为非洲军方做出拔枪动作时第一个露了怯,当对方只是拿出了打火机时,又一次气势汹汹挺身站在最前面叫嚣,前后二十秒,《变色龙》的奥楚蔑洛夫式的喜感栩栩如生,然而作为人,他对死亡的恐惧不该在那一刻被掩饰。
同样是他,却在韩国大使馆即将陷入孤立无援的境地时用自己的头颅死死抵住之前威吓过他的军官的枪口,换得了一分钟的话语权,最终争取到对方提供的警备兵力支援,这一刻,作为肩负一群同伴安危的人,他的勇气震慑了荷枪实弹的士兵。
那个一出场就油里油气的朝方参赞,指使非洲当地的无业青少年抢劫韩方准备送给总统的礼物,事成之后,他去和男孩交易,也不忘耍一耍那急于拿到钱的劫匪,假意作势把钱收回,男孩露出难色,才笑着把钱塞给他,后来给朝方缴械时,再一次玩起假动作,将作势交给韩方的刀具松手掉落地面。精明狡猾,是这个人的代名词。
然而同样是他,在目睹身边的女性即将被暴徒凌辱时挺身而出,在非洲官兵的枪林弹雨中不顾性命地驾车往意大利大使馆赶去,并在最后一刻猛打方向盘,把自己驾车的一侧甩向火力大开的追击官兵,保全了其他人的生命,车门打开,走出的是朝方大使和妇女童孺,为了这些比他更需要被保护的人,曾经精明的他一次次选择了牺牲。
这样看似矛盾的人还有很多。
像那个一惯在人前忍辱负重的非佣斯瓦玛,却是反对暴力政府的“暴乱分子”之一,身负重伤时,为了活下去,他投奔了韩国大使馆,但当大使馆即将被官兵闯入而遭他牵连时,他又只身离开,最后被官兵发现后殴打暴死街头,这样的人,是懦弱还是刚毅?
还有那些高举着枪对瑟瑟发抖的朝鲜外交人员们发出恶作剧的起哄声音的儿童们,当他们看到对方终于一个接一个按着胸口佯装中弹倒下就开始满意地大笑,却又在临走前熟练地上膛对着屋顶一通扫射,这样的人,是否还符合你常规意识里的儿童?这样的儿童,是纯真还是残忍?
就这样,当荧幕上的他们褪去了角色还原为彼时彼刻的人时,与观众的共鸣便于无声处油然而生。
也许电影永远无法变成医治我们心灵的药,但我相信,药就在这样的关于“人”的电影里,我们会认识自己,原谅自己,也会相信自己,因为,成为什么样的人,画笔握在我们自己的手里。
(首发于公众号:霧風誌,欢迎关注)
最新韩影《摩加迪沙》由柳昇完担任导演兼编剧(导演代表作《军舰岛》、《柏林》),金允石、赵寅成、许峻豪、具教煥主演。
讲述1990年代索马里内战爆发背景下,韩国与朝鲜外交官们为了生存而联手逃出摩加迪沙的故事。《摩加迪沙》耗资200亿韩元,全片于摩洛哥取景拍摄,在韩国已经突破300万观影人次,成为2021年韩国年度票房冠军,并收获了超高口碑。目前豆瓣8.4分。
说起近年的韩影年度代表作,2019年看《寄生虫》,2020年有《南山的部长们》,2021年应该要属《摩加迪沙》了。这部融合了战争、政治、动作的类型片,究竟厉害在哪儿?
真实历史事件改编
首先,豆瓣简介中一句话似乎有些混乱:“影片将基于一个从未出现在韩国外交历史上的真实故事改编。”
容易使人误以为是韩国把自己凭空“套入”了本无关的真实历史中。有必要说明一下,避免误导。
实际上,索马里内战背景下朝韩联手逃生,是真的发生过。但因为某些原因,没有被记录在韩国外交史上。
电影中金允石扮演的韩国外交官韩信盛大使也确有其人,原型是姜信盛前大使。
姜信盛仍然记得1990年12月30日,叛军进占首都;91年1月,他与6名大使馆人员试图赴机场离开这个动荡的城市,遇见了朝鲜大使金勇洙(音译)以及13名职员和家属。结果机场也一片混乱,他们都无法离开。
朝鲜大使馆已遭到袭击,姜信盛提议一起去韩国大使馆等待。当晚他们对坐用餐的场景,大概就像电影里描绘的那样,尴尬而别扭。
不过姜信盛描述当时心境:“感觉像是一家人。我们试图克服我们的难处,像家庭般团结起来。那超越了意识形态、国家之分。”
后来,姜信盛向意大利大使求助,意大利大使同意送韩国人撤离,但不愿帮助没有邦交关系的朝鲜人,“我向他抗议,说我怎能抛下那些朝鲜人,要不一起走,要不一起留。”姜信盛这样说。
这里与电影中试图让朝鲜大使投靠韩国而产生肢体冲突的情节不同。姜信盛表示从未有过让对方归顺的提议。
改编真实事件的电影,一定会在保留原色的基础上润色,为了戏剧张力而增加冲突。我认为就影片本身来说,完成度已相当高,尤其体现在导演对复杂题材的掌控,角度的选取,以及尽量克制的观点表达。
异域中孤立,讽刺却悲悯
从影片一开始便强调了“异域”与“孤立”强烈氛围感。国外取景、异域风配乐增强了可信度,将人物放进陌生、未知的环境中。
开头,赵寅成饰演的韩国参赞因为外交身份而迅速通关,免遭搜刮,其他人则被开箱、贵重物品被扣。
侧面反映了压迫、混乱、不公,矛盾一触即发的状态,为后面的爆发铺垫。而参赞孤立于这样环境中,他英文不好,看上去还有点“虚势”。
当战争爆发,冠冕堂皇的广播内容与混乱失序的暴力形成了鲜明讽刺。
镜头透过浓浓的烟雾记录了束手无策的平民被暴打的场景,广播声音放着:“家人像朋友一样,朋友像家人一样。”画面却放着男人被拖行留下的一道血痕、女人捧着一只鞋绝望痛哭······
而此时在大使馆内的参赞仍是孤立于战争的旁观者状态,他在高处亲眼目睹了暴行,镜头拉近,烟雾散开,他震惊的表情暗示着这一场危机从此刻开始,不再与他无关。
与韩国大使馆相熟的司机竟然是反叛者一员,他被打死时流下一滴泪的特写镜头,和高处的俯角镜头,是对战争中个体的悲悯。
导演特别把目光放在了不同境遇下的“孩子们”身上,反叛的孩子们拿着枪发出“突突突”的声音,玩游戏一般,而逃亡中的朝鲜孩子们率先配合地佯装中枪倒地,大人们先是愣在原地,才配合“游戏”,谁知下一秒反叛的孩子仰天疯狂开枪,然后满足地离开了。
年幼的孩子们还不懂得战争、死亡是什么,但他们懂得游戏的暴力,并拿起了真正的武器。最简单的游戏语言不分国籍即可相通,暴力也是。
被救援后,又拍路边拿枪的孩子们,和车内撤离的孩子们的处境对比,一窗之隔,却有截然不同的命运。
世上有时存在两种真相
《摩加迪沙》野心很大,又讽刺又悲悯,既要拍索马里内战,又要拍朝韩关系,戏剧的张力就藏在这内战中的“内战”。自相残杀中的“自相残杀”,电影中浓缩成参赞两人之间的冲突。
赵寅成与具教煥分别饰演两方参赞,一开始是水火不容、因为归顺问题而大打出手。
最后朝鲜参赞在车内没能出来,导演偏偏让韩国参赞去开车门,发现了他已经中枪身亡的事实后,长长地叹了一口气。
即使中了枪还是到达后才死,眼睛都没能好好闭上的这段情节,导演并没有故意去煽情,只是在天还没亮的时候,大家一起为死者举行了葬礼,这也是全片最唯美的一个画面。是对死亡的悲悯。
有些事情是不会改变的,死亡与日出都是。
看完仍然记得那句台词:“有时,存在两种真相”,其实全片都是对这句台词的论证与省思。
反叛者眼中的真相跟军队眼中的真相一定是不同的,朝韩两方的真相也不同。世界上任何对立的两方眼中的真相可能都是截然不同的。只有暴力、死亡、以及大自然的真相永远相同。
多亏了导演克制而冷峻的表达,这部电影里没有一个超人般的英雄人物,这点很难得。没有谁“开挂”拯救全部人,他们只是艰难地互助,因为惧怕死亡而多出了一丝逃生的勇气和蛮劲儿。
直到最后回归安全地带,才回归“现实”,两方在飞机上致谢、握手道别,下了飞机连看对方一眼都不能看,孩子们忍不住看的话,还要捂住他们的双眼。
而大人们是不需捂住双眼就能离别的人,即使对方是过命之交。这种“现实”还真是冷酷啊。
《摩加迪沙》再次描绘了南朝鲜(韩)一方与北朝鲜(韩)一方从对立到和解的过程。本是同根生,相煎何太急,在生存面前,国家之间的恩恩怨怨被束之高阁。这就对了,先保住性命,日后再反目成仇也为时不晚嘛。
赵寅成演技太寒碜
明明都是人类还是要向左走向右走
这。。。等于国产主旋律
是一个只有在动荡的年代里才能诞生的伟大故事。敦刻尔克之于大英帝国,大兵瑞恩之于好莱坞,战狼之于广电总局,固然能有各自的好,但通通不如这部,索马里的政府军反叛军以及韩国的南边与北边反复交错的比照里,只用四两的力气就掀翻了战争与政治里的千斤虚伪与荒诞。
印象很深的一个情节:叛军小孩假装打枪嘴里发出“突突突突”的声音时,对面一群人由惊慌转为短暂的怔愣,队伍里的小孩率先明白过来并假装中弹倒下以后,大人们也有样学样,叛军小孩心满意足朝天开了数枪之后还是放过了他们。这个时候观众猛然意识到是哦原来他们也只是小孩啊,麻木不仁的杀人机器和偶然流露的少许童真投射于同一人群上造成的强烈反差,无疑最大限度展现了战争的残忍。印象很深的一句话:我们都明白,有时候,世界上存在两种真相。
笑死,结尾朝韩形同陌路我竟然哭了,我和前任碰面还都没这么哭过呢~
看之前:这韩国旧时代政治剧能有啥好看的。看之后:怎么办,韩国影视剧已经把其他亚洲地区甩得越来越远了!至少也是奥斯卡最佳外国语
柳昇完作为韩国首屈一指的通俗动作情节剧导演,于《柏林》后第二次关于严肃南北题材的跨国大制作类型电影的高水准发挥。视听上对保罗·格林格拉斯与巴里·埃克劳德模仿得有模有样,而一以贯之的对香港动作电影癫狂过火的场面设计的精神借鉴,在本片高潮的车队逃生戏中展现出了绝佳的夸张想象力——被书本“装甲”的汽车,飞驰在现实与魔幻之间,达成了紧张的调度平衡,而在彼时的摩加迪沙,丢掉了象征规定规则的文本纸刊,无序的暴动浩劫来临,也是在这其中,本被政治意识法则束缚的半岛人民,放下对立联手搏命。煽情比预想中的克制,最终的分别值得琢磨,离开乱世回归秩序世界后却又背上了枷锁。渴望统一的表达安置于这样一个文本中实在是让人不得不钦佩韩影顶尖创作者们对可改编真实事件与虚构故事的敏锐捕捉,并进一步构建出一个个南北关系的新传说。
赵寅成出场时候影院里的姑娘都在尖叫,啊啊啊,人奶手厉,打起人来了一点不含糊。南北韩短时间统一了,还是统一力量大。《黑鹰迫降》的另个大使馆视角,这个枪战场景拍的可真是令人浑身颤栗。小孩子捂眼睛太真实了,不能被资产阶级糖衣炮弹腐蚀。在扭腰林肯中心电影院看得纽约亚洲电影展,韩国驻美大使出席,结束时候我回头一看,哎,大师夫人这发型就跟电影里大使夫人一毛一样,可真是阿姨们钟爱的烫发发型呢!
不论陪哪一个男朋友一起看,他都会满意的。这就是韩国商业电影的魔力。
难以置信 二战著名软蛋意大利居然在索马里混成了真正的战狼…
是谁给这片加了个#真实改编的标签?我不想认识他/她。
意大利人没想到,02年世界杯被韩国黑惨了。
即便对标奥斯卡最佳影片《逃离德黑兰》,《摩加迪沙》仍拍出了特有的冲击和震撼。生死战乱,让水火不容的南韩和北朝打破隔阂,蜕去敌意,活得像一家人;和平安宁中,曾经同生共死,讲着同一种语言的他们却又要带上面具,装作陌生人。道不同,不相为谋,但作为人类,我们又何尝不是殊途同归?
就算一起出生入死,我們也注定成為不能相望不能問候的陌生人。叛軍反抗獨裁追求民權,卻不完全是正義的一方。啊,你看小孩都懂得舉槍殺戮了。
韩国再一次展示类型片自信之作。如果说《特工》对标的是《间谍之桥》,那《摩加迪沙》对标的就是《逃离德黑兰》。对于非洲战乱的还原非常精彩,朝鲜大使馆夜逃的长镜调度复杂,临场感强;非洲孩子的威胁也有着微妙的情绪节奏,顽劣童稚与野蛮疯狂并存,又一个没有上帝的上帝之城。有了环境的铺陈,韩国人与朝鲜人在针尖对麦芒的间隙里的短暂融合所闪现出的人性光芒便更为耀眼,这也让影片有了厚度。高潮段落的逃离囿于套路,好在有了贴书防弹、四车同行等等出人意料的设计,其中,不仅有类型元素的变奏(书点燃、串糖葫芦的撞车与运镜),也有诸多巧妙的隐喻象征意味(在混乱的世界,文明失效)。最后的告别与沉默,已经有了好莱坞颁奖季影片的意蕴了。
兩個同民族同語言的人,經過生死之交,卻要保持沉默。可能此生也無緣再見。
让我特别感触的一个细节,在饭桌上朝鲜女人帮韩国女人压了粘在一起的腌苏子叶,这是韩国家庭之间经常有的亲密行为,而此刻对于同祖同族的“兄弟”,在面临重大困难面前,他们能感受到紧密相依,可是人民有什么仇恨呢?“兄弟”之间的仇恨不过是国家的仇恨,是政党的仇恨,是当权者的仇恨。最后希望世界和平,没有战争!
最后一幕镜头拉远,两辆车朝不同的方向驶去,那是一个民族分裂永恒的伤痛