苔丝

依稀记得文学史课上谈过几点哈代的标签，譬如属于性格悲剧（好像是不同于希腊的命运悲剧以及莎士比亚的社会悲剧）、乡村、诗人、分阶段等等，然而却没看过他的小说。对哈代是有些好奇的，也想趁此补一下名著的内容（曾经的文学史老师也推荐过看电影快速刷补文学名著的畸形方法…），然而电影一开始就莫名产生一种对19世纪英国长篇小说的排斥感（翻了一下大概正式确立于《霍华德庄园》，老套得很），hhh。但电影一切都比我想象中好多了，得益于咖啡，以及后排座位和美嘉的好宽幕，看得还蛮为认真，过了这么久还记得这么清晰。像上一次上影节一样跑来写长篇观后感……

首先影像是非常美的，可以瞥见英国乡村的美，大概也是哈代的要求，并且能够感受到那并非是明亮的乡村美，而是有点阴郁、有点贫乏农作、有现实感的乡村。（也不知道原著哈代笔下的乡村如何。）也契合苔丝只是一位贫苦女儿、女工，并非那些常见的庄园lady。而此时的金斯基（应当很年轻）頗有意思，她更接近于文德斯《歧路》中的木讷朦胧状态，而非后来更有表情张力的《德州巴黎》，所以显得苔丝也颇有趣。波兰斯基拍得也很有意思，他的节奏推得平稳而有点快速，一点儿没有刻意去渲染那些老套的戏剧转折点（譬如因私生子而受村子里责难），仿佛恍然一过，就像苔丝还没醒悟过来一些，显得苔丝有股迟钝的敏感。（她对宗教和丈夫的执着与失望，在二者之间徘徊真好；尤其是对牧师和宗教的行为颇有趣；这种迟钝的敏感某种程度与《情迷意乱》中的嫂子出不来的感觉殊途同归。）而波兰斯基同时虽然限制在19世纪名著框里，有几处地方仿佛也露了几手现代作者手法，尤喜欢那谋杀一段（真有趣），尤女佣看到墙洞、渐渐浸血，虽没怎么看过波的电影，但仿佛很有一种现代惊悚片的味道；以及末尾的异教徒太阳神祭坛（巨石阵），虽末尾的太阳显得有些过于刻意，但那氛围好似一张很有名的德国画家的画，同时有回到了宗教的问题。

而最好玩的则是对男性的刻画——总之看后竟生出了一种“世界上怎会有男人这种东西存在”的感觉（普天下男人都是不可信的），hhh。可能得于作者在展示苔丝悲剧时对她周遭的社会人士都没有进行过多批判（对比于茂瑙），甚至往往在呈现周遭人的恻隐一面（譬如牧师、喂母乳时的年轻男子、牛奶厂主、教堂捡鞋子的人、末尾的警察、以及同男性对比那两位挤牛奶处相识的女工——一位接济了她，一位告知了丈夫克莱尔苔丝的执着（算埋下了一个丈夫回头的引子）），所以片中一切恶意都来自男性，尤其贵族哥（还是花钱买来的虚伪贵族身份）、那位肥脸油腻的（似乎是）资产阶级新贵。但更有趣的是这位丈夫克莱尔，好像整部电影的中段都是为了在逻辑心理层面呈现他为何在新婚之夜抛弃苔丝（如此怪异的抛弃），这其中有许多反讽的铺垫，譬如他不与牛奶厂农民们交谈（虽然他一心要立志当农民），譬如他有一个非常压抑的家庭环境（一般而言控制欲强的牧师的儿子皆会如此，想想《白丝带》），对那位宗教女教师的奇怪态度（那女孩表情很耐人寻味），以及他能做出连抱三人只为和苔丝独处这种引发全场笑声的奇怪举动，更具铺垫的是苔丝一早知道了他厌恶贵族身份，所以第一次她试探袒露时（在马车上）只说到了贵族祖先头衔，克莱尔一阵爽朗笑声说完全没问题，显得他极为开明，而后他非常淡定地袒露他的过去，大概类似《红与黑》于连的前一段故事，给了苔丝足够多的勇气和信心袒露过去之后，他竟然得出了“你的落寞贵族与你的意志不坚是相称的”结论，事实上他仍旧介怀苔丝所说的贵族头衔。不得不承认波兰斯基找的男演员非常好，他的表情软弱无力，像一个刻意要变新式青年却本质上仍旧虚荣自大的男性，这种新式（譬如厌恶虚伪的贵族、放弃牧师和去牛津、对婚姻的质朴追求）仿佛只是为新而新而没有真正从内心出发，他喜欢上苔丝本质上仍旧是因她的美貌，这与片中其他两位男性没有本质差别；总之他更接近一个受伤的男孩，因为他没真正的成长，因为他也很痛苦（尤记得他入家门父母竟也用poor boy来形容他）——大概与他家庭环境的保守本质有关，他仍遵循保守的道德体制。

不过作者后来将他变好了，但是私觉得有些遗憾，不过想想也能接受——为什么要如此悲观呢？只是电影里未呈现这一转变的过程（仅信笺是不够有说服力），——有想过是因为苔丝说要离开他了，他是被迫改变（现在觉得是这个解释好，因为正好可以去谈他到底也没改变，正好就是社会-家庭-性格/命运论，悲剧的原因）。但仿佛作者都对他同情大于批判。不过这变好的失望转瞬就被苔丝的谋杀给取代了，这个结尾真好。配合上述波兰斯基的技巧、以及金斯基的木讷感（尤其刻意强调的那夜她用手套把男人嘴打出血的铺垫），如此来强调苔丝的悲剧再好不过了。结尾也很好玩，应和苔丝在牛奶厂提及灵魂有片刻离开肉体的问题，她最后得到的拯救便是在异教徒的场地里/在夜空里仰望星星里灵魂得到升华，她的基督教没有拯救他，契合牧师的举动（两位牧师：一位说了大半天废话还是不给她的儿子举行葬礼；一位关闭了教堂大门）。

总之这么写下来觉得《苔丝》还是很有趣的，也许哪一天会看原著吧——即使不喜欢19世纪这种简爱式英国小说。（话说《简爱》的电影版就不怎么样了，而我还欠了个结尾……）其实看时更多想到了托尔斯泰的《复活》，聂赫留朵夫对玛丝洛娃的赎罪是很残酷的（当然与苔丝里的男贵完全不一样），未谈及的玛丝洛娃的遭遇可谓这里的苔丝的遭遇，他如何能赎罪呢？——不过《复活》是没看完的，姑且不能这么看待。只是回头来看《苔丝》还颇有趣。片中苔丝很能干，做一切能做的活，片刻爱情的喜悦也没感受到（在牛奶厂那儿也是永远有股过去担忧阴影的笼罩）——那地毯下的信笺真是很有趣（又老套又有趣）。就像当时看《情迷意乱》的感想，高峰秀子那么能干，她只能说出她没有浪费她的17年年华，却说不出来她可以像男人一样独当一面。不过这和苔丝差别蛮大，只是隐隐觉得这种迟钝的敏感殊途同归，颇令人惋惜。（有时甚至觉得苔丝若是听妈妈的话千万别把过去说出来，也许会过上几天好日子，不至于新婚极被怪异抛弃…）。而苔丝的问题是她敏感、内敛、固执、又坚守心中的道德判断和对宗教的坚诚。这么一来，她也像《乱世佳人》的斯嘉丽一样耐人寻味。颇有趣。

《苔丝》：德伯维尔家族的挽歌 /范达明/

罗曼-波兰斯基作品《苔丝》海报

影片《苔丝》与其说是“现代人的创痛”1，不如说是“近代人的挽歌”，即近代人对古代人——后裔子孙对自己世袭贵族世家的挽歌。朱虹同志根据哈代自己在小说中说的“现代主义的痛苦”一语而得出的结论，是值得怀疑的。因为对主要生活在19世纪的哈代（1840—1928）来说，他所理解的“现代主义”一词的内涵，正是当时的资本主义，“现代主义的痛苦”无非就是“资本主义的痛苦”罢了。它与我们20世纪的今人（本文纸面稿写于1982年。——2005年3月4日补注）心目中的现代主义概念完全不相同，至少是不完全相同的。因而其推论——哈代是“英国小说中现代主义的一个先驱”2——亦难说得通了。从文学术语上讲，哈代反映他所在的那一资本主义时代的小说，只能是地道的批判现实主义的。他的世界观亦决定了他不可能超现实地进到我们今天的（对他说来是未来的）现代主义。站在我们今人的立场，从历史的术语上说讲，哈代的包括《德伯维尔家的苔丝》在内的一系列作品，都是典型的近代主义的——这正是哈代的“现代主义”一词的真正内涵。

英国诗人、小说家 托马斯-哈代（1840—1928）

哈代作品具有典型时代意义的地方，并不在于他超时代的先驱意义，如果避开其前期作品美化宗法农村社会的保守意义，恰恰在于他作为一个主要生活在近代英国农村市镇的小说家，以其大部分作品真实地展现了其同时代英国资本主义农村社会的活生生的现实图画；而一部世界近代史正是从标志英国萌发资本主义生产关系的农村圈地运动书起的。到19世纪初叶，原先英国广大的自耕农作为一个阶级就已不复存在；到影片《苔丝》反映的维多利亚时代（1837—1901），正是英国资本主义最发达的时代，农村土地与牧场全都集中在少数农业资本家如《苔丝》中的亚历克少爷、克里克老爷之流手里。农村贫富两极分化，农民赤贫而成为资本的雇佣劳力；英国农村彻底完成了资本主义化。像影片所展示的那样，蒸汽机的广泛采用，已不只在城市的轻纺工业，还深入到连接各大小乡镇的广大区域，表现在已习以为常的火车商业运输与客运交通业上，在资本主义农场麦收时节夜以继日的脱粒上。这就是影片主人公们活动的社会政治经济背景。正当此时，苔丝家作为经济生活来源的惟一重要的条件、作为生产力与生产工具的一匹老马在驾车途中被一辆邮车撞死了。其实这撞死只是一次偶然事故。没了马却终究是必然的命运，因为它不被撞死早晚也得劳累病死。马之死正如后来苔丝父亲约翰之死的命运是一样的，它为苔丝一家一开始就罩上了一层死神降临的阴影。跑商贩的没有了马，就意味着全家濒于赤贫的饥饿线。企图再得到一匹马以重温昔日平定生活的父母，偶然间被告知并确证了自己高贵门第的出身而开始寄存幻想。凭着一个徒有虚名的“德伯维尔”的姓氏，苔丝因此父母之命，去巴结有钱的高贵本家亲戚了。 这里影片（第二本）写到的罗利费酒店的一场是很重要的。它揭示：一位到了穷愁之极的母亲如何在无奈中会想出靠自己亲生女儿的美色去做摇钱树的办法来的惨状。母亲琼对约翰说： “杰克，我有办法了！”“我说，听我说。”“我听说这事以后一直在想，我有个办法。”“我说，有个姓德伯维尔的阔太太就住在特朗维茨。”“……她很有钱。”“……叫苔丝去攀这门亲吧。”“既然我们是一家人，干吗不来往？说不定就此苔丝能找到一门好亲事。” 在回家路上，琼又直接对女儿说：“……都是一家人嘛！他们要揭不开锅，我们就会收留他们的。人总有得意、倒霉的时候。苔丝，你就去找她一下，求她帮帮我们的忙。”“……凭你这脸蛋她一看就会样样依你的。” 于是“自然之女”的苔丝就因此为金钱为资本所污染了。不过，德伯维尔太太是个瞎子，她根本瞧不见苔丝的“脸蛋”；觊觎其脸蛋乃至整个身子之美色的是其儿子亚历克少爷。亚历克其实就是金钱与资本的化身，代表着近代资本主义社会的真正本质。因此在我看来，亚历克奸污了纯洁的苔丝而使她身失名裂，只是新崛起的资本本质对天赋的自然本质实行改造的外化与象征罢了。这里不能也不该只从亚历克个人的放肆的道德去解释，而更应用资本的本质、资本的力量、资本的统治去解释。亚历克与苔丝根本不是堂兄妹的真正亲戚，也没有男女之间的真正爱情；有的只是资本的从头到尾的赤裸裸的奴役！然而苔丝就其本性讲是个融于“自然之女”，而不是个屈从“资本之女”。于是，在屈从资本作为那一时代的本质与必然要求同“自然之女”的苔丝的本性，就处在不协调的对抗中。哈代找到了集中在苔丝身上及其与周围人关系中的这一对抗性的矛盾，也就找到了作为“这一个”的苔丝的悲剧之真正的社会历史亦即时代的根源。固守融于自然的本性还是屈从资本的统治，不但表现在与她相继有直接关系的两个男人亚历克与安杰尔之间的一定性格的差别上，也表现在她本人在这两个男人之间的选择与徘徊上，而且自始至终地作为苔丝内心的一种极度痛苦的矛盾冲突贯串在她一生的短促命运中——这决不等于说苔丝因而是无原则的；恰恰相反，苔丝作为哈代心目中的一个“自然之女”、“一个纯洁的女人”3，渴望融于“自然”而反对屈从“资本”，正是她的最高和最后的原则；然而客观现实又时时使之原则碰壁并选择失当，以至不得不使她为最后实现其最高原则而付出了全部生命的代价！ （1）当苔丝面临着为全家生计去做工还是攀高门时，她宁可选择去做工；但她最后还是无法不承父母之命，还是走向了特朗维兹的那个冒牌德伯维尔的有钱“本家”的宅邸，“自然”还是屈从了“资本”。 （2）当在与农场女工卡尔争吵时，她以其已自觉的门第高贵与人格的尊严，在芸芸众生的男女农工的晚归队伍与亚历克的马背两者间，她天真地、不设防地、自主地选择了后者。正如一老头在后面嚷嚷的：“刚跳出火炕，又进了虎口！”这里，在苔丝看来是“自然”的、得以脱俗的选择，恰恰正好就是受“资本”的污染的选择。 （3）当她把真正的爱情给了安杰尔，母亲曾为此写信要她对自己过去受污失身的事一定保持沉默，她却在向安杰尔告诉与不告诉这两者间选择了前者。这里，她遵从“自然”本性诚实陈述的自己的过去，却在安杰尔眼里成了她破落贵族后裔必然堕落并屈从“资本”的罪孽了。 （4）当安杰尔因此离弃她后，她在为全家生计走投无路之际，又“背弃”（或者说“报复”！）安杰尔而重新委身亚历克。这一选择以“自然”屈从“资本”为代价而使之内心充满痛苦。 （5）当安杰尔再度出现并要求与苔丝重归旧好，她又无穷痛悔，终于选择极端手段杀死亚历克，以此作为对安杰尔“赎罪”与反悔的“见面礼”，作为对安杰尔的至死不渝的爱之真诚，重又追到安杰尔的身边。这一最后的选择，真正是以“自然”之复归而克服了“资本”的再次污染，它是苔丝作为“自然之女”的最后证明，却也因此最终毁灭了她这一“自然之女”的自身的一切！ 上述分析证明，正是在苔丝命运的每一个十字路口，苔丝以其“自然之女”的本性在资本统治下的每一次实际的选择，正一步一步地把自己逼向了绝路。这样，苔丝的悲剧似乎就作为一种命运而不可避免了。

罗曼-波兰斯基作品《苔丝》导演工作照之一

罗曼-波兰斯基作品《苔丝》导演工作照之二

影片基本上忠实于小说原著，将苔丝的悲剧命运主要是从爱情关系上来展开，所以亚历克和安杰尔就成为观众与评论者的注意中心。哈代没有一刀切地把亚历克与安杰尔绝然分开。亚历克固然是恶魔，是“资本之魔”；可安杰尔亦绝非纯洁的“自然之男”。他是个空想主义者，一个软弱的知识分子。他因追求世界的纯洁而不敢面对现实——这包括苔丝甚至连同他自己在内的到处被资本所统治、所污染的“一个损毁的星球”的现实，他虽爱苔丝并娶其为妻，却又轻易离弃之而放任不管。他离弃她的理由，暴露了他的在资本时代下的男女实际上不平等的深刻偏见——既然双方在婚前都有所失节之举，何以他的眼光只盯着妻子一方而不见到自己呢？他的空想最终导致他既在巴西找不到事业上的出路，又在爱情上反复无常而最终导致失去了苔丝——这个爱他爱到愿意为他去死的真正妻子。苔丝被他离弃而感叹“一切都是空的！”一语，既是对她自己也是对安杰尔的命运的客观评价。 同安杰尔与苔丝在资本统治与自然本性冲突中苦苦煎熬与挣扎不同的是亚历克，他是平静而自信的，甚至包括他的突然之死在内。作为近代英国资本主义鼎盛社会的本质的代表，他相信“资本之魔”力量无穷。亚历克初见苔丝时就有一句话：“美是要付出代价的。”它含双重意义：一是对亚历克这样的资本化身来说，金钱可以买得一切——除了房屋、土地、牲畜、机器之外，还可以买得高贵的装潢门面的姓氏，乃至婚姻和美色。他对苔丝的美色既然垂涎，他自然愿意也深信可以凭他的金钱所买得。另一是对苔丝这样的乡下美丽姑娘而言，上帝既然降美色于她，又使之受穷，她就得心甘情愿为金钱而出卖美色。这双重意义皆从资本本质之“万能”而来，是资本眼中的必然逻辑。亚历克所作所为的每一步都逃不过这个资本的逻辑。依据这个逻辑，他志得意满，逍遥泰然。 马克思、恩格斯说：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然首长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了。它把宗教的虔诚、骑士的热忱、小市民的伤感这些情感的神圣激发，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。”4 然而苔丝无畏地蔑视这种资本的统治一切的现实关系。她固然有其天真、软弱与无可奈何的一面，她更有直接地起来反抗的一面。她的反抗是美与崇高的；然而她的单个人的反抗的弱小，其结局却必然是悲剧的。 有人认为既然亚历克是统治的，为何他最终还是成了苔丝的“刀下鬼”呢？其实，亚历克的被杀只具有偶然性，只是亚历克对苔丝的本性的误会与失算，他确是陶醉在“金钱万能”的自鸣得意中，真指望苔丝会“像个太太的样子”了。然而苔丝自己多少也明白，她充其量只是杀死了亚历克作为资本本质的一个外壳而已，而其灵魂实在并未泯灭。在他倒在血泊中的死尸后面，耸立着还在正常运转的资本国家的强大的全套机器——刑警与监狱，法庭与绞刑架，它们一个个铁青着面孔，在亚历克死后仍执行着亚历克的意志：它们使苔丝成为了亚历克的陪葬品。 那么，什么是苔丝遭至毁灭的具体的第一个根源呢？一些评论家总喜欢只在亚历克与安杰尔这两个男人之间去东寻西找。其实，亚历克也好，安杰尔也好，他们作为单个人只是后发并连锁反应的第二位的根源，只是作为男人方面，以爱情命运的方式，分别代表着在资本条件下的现实的与空想的两个根源。在此之上还有一个先决的历史的根源，它即我们一开始提及的苔丝一家突然像出土文物一般地被屈甘姆牧师考证出来的那真正贵族姓氏的根源。“德比菲尔”本姓“德伯维尔”——一个真正的诺曼贵族的姓氏，“曾经是当地的大户人家，是威廉王御前骑士——派根·德伯维尔爵士的嫡系子孙。”正如牧师对约翰所感叹的：“全英国像你们家这样的真不大容易找得出第二份来哪。”5 对此，哈代自己是十分明确的，不但他把自己的小说书名写做《Tess of the D'Urbervilles》（中文直译为《德伯维尔的苔丝》，张谷若中译本称《德伯家的苔丝》，姓氏音译做了缩写并加了一个“家”字；这个“家”字加得好，其含义应有作为姓氏之“家族”、“世家”之意）6，而且哈代在全书扉页引用莎士比亚作品的一段语录上，更突出了这一点。（语曰：“可怜你这受了伤的名字！我的胸膛就是一张床，要给你将养。”）苔丝全家（主要表现在母亲身上）被告知了这个真正贵族的伟大姓氏后，就企图借此挽回现实生活的厄运使自己所失去的一切。这是向后看，是企图搬来已是古老陈迹的亡灵来做扭转现实命运的杠杆，似同哪一可怜的穷汉在绝境中找到了什么法宝以图一夜间便发家致富的幻想一般。苔丝母亲琼于是似乎有了“办法”；其实“聪明反被聪明误”。富于讽刺意味的是，他们因此发现可以凭此“贵姓”去攀的那同一“贵姓”的富贵本家亲戚，其“德伯维尔”的姓氏却是花钱买来的！哈代以此残酷的事实有力地粉碎了穷苦农民小资产阶级的世袭的血统论思想的虚妄性，以及它与已经以“资本”为统治为正宗的现实时代的不容性。历史根本不会倒转。哈代在书中写道：“诺曼的血统，没有维多利亚王朝的财富做辅助，又算得了什么！”7马克思、恩格斯在《共产党宣言》中深刻地指出：“生产的不断变革，一切社会关系不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的古老的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了。一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”8 正如影片借助一位牧师在约翰的墓碑前感叹的那样：“真是‘富贵浮云’，是啊，真这样！”——这不但是对约翰这位派根·德伯维尔爵士的最后一个嫡系子孙已成亡灵的悲叹，也是对一切“富贵”的悲叹，因而也是对尚是现实的“资本”社会阶级虽富贵一时，但亦终究要如浮云般消散的预感！ 无疑，哈代是以他认可的“自然之女”苔丝与“资本”普遍统治的现实的冲突，来试图寻找出路的。但是苔丝没有出路，命运把苔丝戏弄了一番后，只给死路一条；因此哈代看出了这个“资本”的星球，因而也是被“资本”所“损毁的星球”的不合理。影片最后让我们看到，正如原著小说所写的那样：“那时候，东北远处的天边上已经有一道白光，在双柱之间可以看见。”9哈代也许在盼望一个新的光明的星球的来临。但是哈代并不明白新的星球该是怎么样的。在哈代的批判现实主义风格之表，流露着一层因对未来无以把握、对往昔的美好又难以追回，以致最终听凭现实黑暗面吞没自己的悲观主义的宿命色彩。《苔丝》是一声悲叹；是对曾显赫一时的古老的德伯维尔这个真正的贵族世家的日趋没落并伴随其最后一个嫡系后裔子孙约翰及其女儿苔丝的毁灭而毁灭的一曲挽歌！ 应该说，波兰斯基推出的影片《苔丝》，对哈代原著的基本精神还是忠实的（例如片中为人称道的亚历克被杀，由女仆望天花板血迹作间接描写，就是来自小说的），因而改编亦是成功的，包括金斯基的表演在内。为此，我很难接受倾向美国影评界评片观的邵牧君同志对该片改编认为是“唯美主义”加“商业化”，从而是等于对原著的“歪曲”的结论10。只是，依据本文论述的中心观点，也是哈代的自己的观点，改编者让影片在片名上除去了原书固有的“德伯维尔”这个贵族姓氏，则是不能容许的。这也许是当代的电影家波兰斯基终究要比近代的文学家哈代浅薄一些的地方。 1982年10月3日至8日写于Y.C. 附注一：本文原载《锤炼》工人文丛（湖北宜昌市工人文化宫内部出版）1982年第1辑第64—68页。 附注二：欣喜的是，在对哈代原著小说《Tess of the D'Urbervilles》及其书名的翻译上，近年来在图书市场上已经出现了持与本文观点完全相同的中译本，它是河南人民出版社1999年4月出版的一个修订新版本，书名为《德伯维尔家的苔丝》。两位译者孙致礼与唐慧心为此在该版本的“译后记”里还有一段表述，兹录于此：“首先，关于小说的书名。一百多年来，美英出版的这部小说，一概题为《德伯维尔家的苔丝》。张谷若先生在他的中译本中，将“德伯维尔”简化成“德伯”，因而他的标题为《德伯家的苔丝》；而我国后来出版的诸译本则进一步简化，统统题为《苔丝》。其实，小说的女主角苔丝本姓“德贝菲尔”，后来经人考察，发现她家原是“德伯维尔”爵士世家的后代。正是这一考察结果，不仅没给苔丝带来任何好处，反而给她招来了不幸，以致最后含冤而死。显然，哈代采用《德伯维尔家的苔丝》这个书名，实则包涵着辛辣的讽刺意味。因而，为了充分尊重原作，我们这次修订，也趁机将书名改为《德伯维尔家的苔丝》。”（见该书第526—527页） 范达明 2005 年3月4日录入电脑于杭州梅苑阁-武林门并附注 注释： 1 朱虹：《〈苔丝〉——现代人的创痛》，载《文汇月刊》1982年第8期第86—88页。 2 同上。 3 原文为“A Pure Woman”，此系哈代为自己这一原著添加的副书名的用语。（2005年3月4日补注） 4 马克思和恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1972年5月第1版第253页。 5 哈代：《德伯家的苔丝》（张谷若译），人民文学出版社1957年第1版中译本第13页。 6 一些影评家草率地给哈代的原著小说乱取书名是不慎重的，已造成混乱。如邵牧君在《关于哈代和电影〈苔丝姑娘〉》（载《电影画报》1982年第2期第30页）一文中称原著为“《苔丝姑娘》”，不过后已在另一篇文章中做了改正；章伯青在《〈苔丝〉从小说到电影》（载《电影画报》1982年第5期第11页）一文中则称之为“《苔丝》”，并又在括弧里称“中译名为《德伯家的苔丝》”，这无疑是咬定哈代的原著书名一定是《Tess》（《苔丝》）了。 7 哈代：《德伯家的苔丝》（张谷若译），第26页。 8 马克思和恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1972年5月第1版第254页。 9 哈代：《德伯家的苔丝》（张谷若译），第534页。 10 邵牧君：《评影片〈苔丝姑娘〉》，载《文汇月刊》1982年第8期第83—87页。

罗曼 波兰斯基《苔丝》剧照（13幅）

像影片所展示的那样，蒸汽机的广泛采用，已不只在城市的轻纺工业，还深入到连接各大小乡镇的广大区域，表现在已习以为常的火车商业运输与客运交通业上，在资本主义农场麦收时节夜以继日的脱粒上。

哈代作为一个主要生活在近代英国农村市镇的小说家，以其大部分作品真实地展现了其同时代英国资本主义农村社会的活生生的现实图画。

当苔丝面临着为全家生计去做工还是攀高门时，她宁可选择去做工；但她最后还是无法不承父母之命，还是走向了特朗维兹的那个冒牌德伯维尔的有钱“本家”的宅邸，“自然”还是屈从了“资本”。

影片基本上忠实于小说原著，将苔丝的悲剧命运主要是从爱情关系上来展开。

在苔丝命运的每一个十字路口，苔丝以其“自然之女”的本性在资本统治下的每一次实际的选择，正一步一步地把自己逼向了绝路……

她固然有其天真、软弱与无可奈何的一面……

她更有直接地起来反抗的一面。她的反抗是美与崇高的；然而她的单个人的反抗的弱小，其结局却必然是悲剧的。

有人认为既然亚历克是统治的，为何他最终还是成了苔丝的“刀下鬼”呢？

其实，亚历克的被杀只具有偶然性，只是亚历克对苔丝的本性的误会与失算，他确是陶醉在“金钱万能”的自鸣得意中，真指望苔丝会“像个太太的样子”了……

当安杰尔再度出现并要求与苔丝重归旧好，她又无穷痛悔，终于选择极端手段杀死亚历克，以此作为对安杰尔“赎罪”与反悔的“见面礼”，作为对安杰尔的至死不渝的爱之真诚，重又追到安杰尔的身边。

然而苔丝自己多少也明白，她充其量只是杀死了亚历克作为资本本质的一个外壳而已，而其灵魂实在并未泯灭……

在他倒在血泊中的死尸后面，耸立着还在正常运转的资本国家的强大的全套机器——刑警与监狱，法庭与绞刑架，它们一个个铁青着面孔，在亚历克死后仍执行着亚历克的意志：它们使苔丝成为了亚历克的陪葬品。

影片最后让我们看到，正如原著小说所写的那样：“那时候，东北远处的天边上已经有一道白光，在双柱之间可以看见。”哈代也许在盼望一个新的光明的星球的来临。但是哈代并不明白新的星球该是怎么样的。

你吃过草莓吗？

你看到这段话，肯定会很轻蔑的笑笑，你会回答我当然吃过，这是一种红色的水果，水润饱满，咬一口酸酸甜甜，放在篮子里，也是非常甜美的诱惑。

当苔丝吃下她的第一个情人阿雷克给她喂进嘴里的草莓的时候，就无声的宣告了她悲惨命运的开端。

纵观整部《苔丝》，看完以后完整概括她的中心思想，可以取这样一个知乎体的标题：作为貌美的穷人家的女性是种怎样的体验？

私以为这样的标题很精准的概括了我看完这部电影的感想。

由著名女演员娜塔莎·金斯基主演，执导过《钢琴师》等多部经典电影的大师罗曼·波兰斯基导演的电影《苔丝》，制作年份为1979年，是我最近看过的电影里最感伤也最深沉的一部，看完以后很长一段时间沉浸在这种悲伤的情感当中，沉淀许久。

《苔丝》取材于小说《德伯家的苔丝》，原著是蜚声中外的英国知名作家哈代所创作的长篇小说，被搬上银幕无数次。而这个版本的电影，被誉为有史以来改编的最好的版本。生动的再现了哈代所处的十九世纪，英国农村的现状，以及中下层人民的悲惨命运。

当镜头展现出如油画一般优美的英国乡村风景的时候，故事也缓缓的拉开了帷幕。

故事的主人公苔丝，是个非常可怜的女孩，出身卑微且贫穷。但是她有个和其他姑娘不同的地方，那就是她惊人的美貌。

某一天，自己贫农阶级的父亲听到神父无意中说起，自家原本是当地望族德伯威尔家的后裔的时候，兴奋地回到家，和苔丝的母亲撺掇苔丝去认亲，以改变家里的现状。

为了家族的生存，苔丝只得答应这个要求。

无奈的苔丝只能硬着头皮去拜访德伯威尔家，当她见到德伯家的大少爷阿雷克的时候，这位大少爷被美丽的苔丝吸引。轻佻傲慢的阿雷克不怀好意的引诱了无辜单纯，且没有社会经验的她，使得苔丝为他未婚先孕，孩子也在短时间内夭折。

接下来苔丝的命运就犹如过山车一般的一步错步步错，在民风淳朴保守的当地，一个没有结婚就生育，且婴儿父不详的女人是不贞洁的，苔丝为了生活辗转于各种农场，或在牛奶厂打工，尔后遇见了她喜欢自己的牧师的儿子安吉尔，出身于书香世家的安吉尔是个温柔腼腆而又痴情的男生，这个男孩也被苔丝的美貌和温顺的性格吸引，苔丝也迫切的需要爱。两个人迅速在一起。

结婚后善良纯净的苔丝向丈夫坦白了自己曾经未婚先孕的事实，安吉尔大为震惊且无法接受，他以去巴西创业为由抛弃了苔丝。悲伤的苔丝又被德伯威尔家的阿雷克巧遇，阿雷克表示愿意负担苔丝的生活，而此时有了反抗精神的苔丝拒绝阿雷克的施舍，想要自己独立。可惜需要她抚养的娘家一大家子人，这成为了她最大的负担。走投无路之际，为了生计，她被迫听从了阿雷克的话，两人又一起生活。

而经历了巴西磨砺生活的苔丝丈夫安吉尔，醒悟到了自己抛弃妻子的行为是多么残酷，他回到英国想和苔丝重修旧好，但苔丝表示自己已经委身于阿雷克，别无选择。

但在安吉尔的猛烈追求下，苔丝渴望爱情的心死灰复燃。她原本就对夺走自己贞操的阿雷克充满愤恨，为了和安吉尔在一起，她情急之下杀死了阿雷克，成为了杀人犯，最后被处死。

纵观整个情节，这是一部基调沉郁的电影，而原著小说想要展现的就是这种生命无常，富贵如同浮云的无奈感，苔丝性格上的懦弱和没有主见，让她在早期的生活中吃尽了苦头，最后只能被生活的洪流淹没。

看完这部电影我思考良久，有一个问题在我的脑海始终盘旋着，且挥之不去。

那就是：作为貌美的穷人家女性是种怎样的体验？

罗曼·波兰斯基的这部电影可以说给出了其中的一种答案。

答案也十分简单：如果没有强烈的自我个性，以及坚强的性格，懦弱而又美貌的女子，出身在穷苦人家，就仿佛一个一无所有的人突然暴富，又或者像是一只兔子生存在猛兽成群的森林，没有经历过生活磨砺的人会快速的挥霍完财产，而毫无防备之心的兔子会被猛兽吃掉。

苔丝无疑是命苦的，她也有着自己的梦想，但是她毫无主见，随波逐流，家庭的出身限制了她的视野，没有办法接触到知识，接触到财富，终日为了生存而奔波。

而没有社会经验，又成了她行走于人世间的最大的弱点，对于男人的毫无防备让她上了渣男的当，被阿雷克诱惑。在那样一个贫农生存艰难，权贵阶级醉生梦死的资本主义社会，空有美貌没有头脑，并且性格懦弱的苔丝无疑是许多男人垂涎的猎物，哪怕她生过孩子，在当时传统社会的定义中是个不贞洁的女人，也不会阻挡男人们追求她的脚步。

但命运的残酷，让经历了这一切的苔丝的精神世界崩塌，她原本就贫乏的生活完全垮掉。

而这更加加深了苔丝的自卑心态，她的生活因为渣男的破坏而满盘皆输，经济上的不独立，精神上的苦楚加重了苔丝的抑郁，也为她后来的所作所为找到了理由。

苔丝的命运无疑是可悲的，而残害她的男人们也无法逃脱道德的审判。她的第一个男人阿雷克是一个完全的渣男（虽然后期他也表示愿意负担可怜的苔丝的生活），用现在网络上流行的话来讲，也仅仅只是馋苔丝的身子而已。而道貌岸然的安吉尔，实际上也是个霸道的男人，允许自己犯错而不允许苔丝失误，这种男女社会地位上的不平等加剧了苔丝命运的衰败，也渐渐成为了压倒苔丝的最后一根稻草。

综合起来分析，貌美且穷人家的女孩，和普通出身的姑娘相比，除了要承受生存的压力之外，最重要的是要有完整的精神世界，要善于学习和思考，而不是依附于一个男人生存，所以，用现代的眼光来看苔丝，可以说她的性格造就了她的人生，而她的人生造就了她的命运。

而最悲哀的则是：在那样一个年代，苔丝又有什么样的条件去学习知识，武装自己的头脑呢？现在想想，之前我做出的这些推论只能基于现代社会的现状做出合理假设，而我的这些思考，放在当时的英国社会，是无法成立的。

哪怕她有了反抗的精神，也会因为旧社会对于妇女的压迫而被熄灭火苗。这从侧面反映了当时苔丝所生存的环境的艰苦和无奈。

看罗曼·波兰斯基的电影，是一种很难忘的体验。他喜欢用各种长镜头，去表达原著故事中那种清冷忧郁的氛围，而娜塔莎·金斯基的表演沉稳内敛，和几位男演员的飙戏也很好的表现了苔丝痛苦的精神世界。

电影当中音乐的表现力也十足，每个场景都配合着相应的音乐，有高昂的曲调，也有低回的婉转乐声，我印象最深的开头，则是苔丝和一群农村姑娘天真快乐的穿着白裙子在草地上舞蹈的画面，也是苔丝和自己一生的挚爱安吉尔初次相遇的画面：湛蓝的天空翠绿的草坪，穿着白裙的姑娘，一切的一切都显得那么纯净无暇且晶莹剔透。

整部电影都有着太多意象一般的镜头，比如开头阿雷克引诱苔丝吃下的那颗草莓，以及阿雷克侮辱苔丝时候镜头雾气缭绕的处理，还有最后苔丝杀害阿雷克时候，镜头当中含蓄的表现出来的苔丝带血的裙角，都展现了导演的功力。

导演用这些不被人发现的细节，来推动整个故事情节的发展，从侧面展现苔丝个人命运的残酷和无常，相比于直接的表达，罗曼·波兰斯基的处理给出了大量的留白，引人遐想。

《苔丝》整部电影总长度约为三个小时，但每个镜头的转换和调度都显得十分镇定有力，可以看出导演是读透了哈代的原著之后，再进行的拍摄工作，而金斯基具有古典气质的美貌装扮，演活了那个风姿绰约，但命运悲惨的姑娘苔丝。

在宛如油画一般的景色里，我们可以看到苔丝纯美的面庞，忧郁的眼神，以及她的两个男人阿雷克和安吉尔的不同性格，阿雷克虽然轻佻，但知道对苔丝负责，演员的表演展现出这个霸道而又沉迷于男女关系的大少爷的内心，终日沉迷于玩乐，是阿雷克的生活全部。

而安吉尔则道貌岸然，懦弱虚伪，他看起来通情达理，但却对自己的妻子要求严格，哪怕最后他幡然醒悟，也无法挽救内心已经破碎的苔丝，在这里，演员演出了这个无能的男人的内心世界，他对于女人的贞洁有着病态的精神洁癖，而对自己的放荡生活则找一再的找理由宽恕自己，他甚至严厉的拿道德作为枷锁来绑架苔丝，但对自己的情感生活又放任自流。

现在想想，所谓的苔丝最爱的男孩安吉尔，又何尝不是一个站在所谓的道德高处对苔丝指指点点的人呢？

或许草莓在导演的镜头语言里，代表着一个无声的符号：她可以是情欲的代表；也可以是爱情的代表；可以是金钱权利欲望的代表；也可以是苔丝从未见过的繁华生活的代表。

而无知的苔丝，吃下了这颗诱惑力十足的草莓，面对阿雷克的诱惑没有坚决的反抗，一路沉沦下去，在她想要反抗反击的时候，已经为时已晚。

你还会吃草莓吗？

在知道草莓是诱惑的代表之后？