友谊之桥

儿童书作家被儿童的妈妈批评说你对孩子一无所知。 儿童参演作品改编的电影，却被新来的同学取笑编大话。 作家的书被左派认为是懦弱的和平主义，不是雅利安人，不是德国人，连人带书被歧视 人种学课程开讲，纳粹上任之后出现，书店里的橱窗展示不再是多元的畅销书，统一是阿道夫希特勒的《我的奋斗》，犹太人出版的写作的参与的书籍通通被带走，被付之一炬。 极端的犹太理性主义的时代结束了，我要把马克思的书付之一炬，我抵制对本能生活的毁灭灵魂式的高估，赞颂人类灵魂的高贵。这群狂热的学生视纳粹为信仰，抵制一切安上罪名的事物，卡斯特纳（作家）看着自己的书被焚烧，听着孩子说为啥书没了因为小说主人公的爸爸是犹太人，犹太人有钱德国人很穷这种白痴受引导的话语，一个孩子原本对政治不应该体验的，但被社会上了一堂生动的政治课，似乎人云亦云（然而舆论是可以被左右的）是最大的正确。 几个人煽风点火，剩下的不知所措，然后被煽动来参与进去。 孩子跟作家的对话： 孩子说，沃尔菲的爸爸是犹太人，大家在学校里都嘲笑他。穆勒老师说犹太人是低等民族。（老师是孩子看待世界的一个很重要的窗口，妄下定论是错误的） 作家问，你认识沃尔菲的爸爸吗？ 孩子说，很正常，跟其他人一样。 作家说，看到啦，你得善用自己的脑子。对于沃尔菲来说，有你这样的朋友很重要。（就好像你看书应该学会的是思考，而不是在同学面前显摆书上的题字，也不是看个故事就算了，最后的肯定是对孩子进一步的行动的鼓励）你无法阻止别人对于沃尔菲的不公正行为，但你有阻止的愿望是正确的。（就那些不法行为来说，实施者有责任，旁观者也是一样有责任的，有人施暴有人看热闹，但看热闹的人再去口口相传也好，没有伸出援手也好，就好像有句话很著名，我保持沉默，当他们的手向我伸来已经没人为我发声了一个道理的） 孩子还想作家是自己的爸爸，有个雅利安爸爸比原来离异的犹太人爸爸更好，作家说可能你妈妈是因为别的原因没提起你爸爸而不是因为他是犹太人，孩子想法很简单，一条线的思维很容易就认死理，作家就是希望他该有的童真，而不是去抱怨什么。 帝国荣誉勋章被授予给孩子的姐姐，只要通过体能测试都可以（通过加强下一代的荣誉意识来排斥异己），原本这个地方是孩子们情景剧的游乐场，现在成了帝国大本营，孩子被说还在看作家的书，孩子为了不被大家排斥说我现在不看儿童书了，他的朋友看了他一眼就离开了，他俩去郊外钓鱼的时候他朋友说作家只写儿童书吗？孩子道歉后，朋友说起他们一家，爸爸想跟妈妈离婚保全理发店的生意，妈妈想一起离开德国（纳粹的影响方方面面）。他们钓完鱼后经过一个地方，标志牌上写着“犹太人不允许呼吸新鲜空气”，他朋友说自己是半个犹太人先离开了，让孩子自己去那个地方找人维修单车。（这个年龄段的小孩子会因为是犹太血统自卑，不应该是他该承受的） 他们能让我们安宁多久，我们能坚持多久？（先温和认可再残酷镇压） 作家，没有人会在乎我写纳粹的事的。 孩子，我在乎。 作家，我不是只为你一个人写，我希望我的读者可以成熟一些。 作家，我的书就是他的一切，可我不得不赶走他。最后一个还相信我的读者。 作家的朋友，尽管面对死亡和数千恶魔，只要有一个人还相信你，你就没有感到绝望的权利，这是不被允许的，你自己写的。 孩子说，他到底还是在纳粹面前退缩了，他这个懦夫。（不应该让孩子经历这些，但说这话真的不经大脑，没经历过的怎么敢说） 孩子的朋友说，人都有懦弱的时候。 孩子问妈妈，为什么我们在学校要戴防毒面具呢？ 孩子的姐姐说，因为像你的正派的卡斯特纳的先生那样的人在国外挑起了战争。（被唆使的儿童） 孩子说，他永远不会这么做，他是和平主义者。我再说一遍，他也不是我的卡斯特纳先生。 妈妈说，不用担心防毒面具的事，演习而已。不会真打仗的。（战争面前最惨的是群众，但群众也不是对战争是无辜的） 姐姐说，没错，元首刚刚和波兰签订了友好协议，和英国签订了海军协议。我猜狗屁战争的事，你一定是从沃尔菲的犹太亲戚那儿听说的。（就跟双十协定一样撕碎就撕碎，啥都信） 孩子说，你什么都不知道，你这个蠢女人。 书店里卡斯特纳的书因政府禁令没再出现过，在德国不能出版（在盖世太保那还因为多年前出版的书摘抄的话被审讯，被要求出版纳粹喉舌的报纸），他朋友的书不能涉及政治而且匿名才被解除了工作禁令得到出版。 镜子那个时光的成长很不错。 大了之后的小星期二，与卡斯特纳的再次见面。 你本可以离开为什么要留下？ 为了保护你。 保护我？ 有胆怯，有英雄气概，更多的是离开会让老母亲心碎。 整理阁楼的时候，上面要做防空演习的地方，街区保卫在楼上，卡斯特纳（也加入了希特勒青年团，不另类只能加入）小时候藏着卡斯特纳的一堆东西的盒子想赶紧拿走扔掉别被发现，姐姐看到了，然后保卫队长来了问怎么找到日耳曼宝藏了？ 姐姐说这是一些旧信件，都是爸爸的，不知道为啥母亲要放在这。 队长说也许上面有些粗俗的东西，是小孩子不该看的。 小星期二赶紧拿走了。（因为对他很重要） 这时姐姐没有小时候那么被人左右了，明白了保护弟弟的血缘亲情，但对弟弟说的要重新藏起来直到第三帝国成为历史这句话，她说可能要等一千年。（没有狂热，但受影响） 小星期二拿着盒子去找卡斯特纳，说我可以偷偷帮你卖书，你就不用靠电影界的朋友接济了。 卡斯特纳说，你高估了别人对我的书的需求。 小星期二说，为什么你的朋友可以重新工作，你却不行。 卡斯特纳拿着一张文化部的声明给他看，声明写道，一个腐化的作家，任何时候都不应该被接纳，卡斯特纳是文化布尔什维克的典型，我很惊讶一个社会主义国家的律师试图淡化卡斯特纳1933年之前的文学活动并描述为无害的，在德语诗歌中，恐怕再也没有比卡斯特纳更为腐朽的。他也可以很高兴地说，人们忘了把他在集中营里关上几年。他丧失了用德语写作的权利，此意见为最终决定。 最后小星期二只能安慰离开德国也许会对你更好。 作家的朋友说，我再也快乐不起来了，我做不到，我厌恶我自己，我不想继续当宫廷小丑了。 作家说，我还得继续。 朋友说，你打算给环球电影写多久的滑稽剧本？ 作家说，重要的是洁身自好。 朋友说，在一群滚蛋中是做不到的。 一场德国人与黑人的拳击赛，卡斯特纳与小星期二只当是稀疏平常的比赛，俩人也相互玩玩喝个酒什么的，但学校里的老师的宣传策动，黑人就跟野兽一样可能是战斗机器，但是优越的雅利安人民族的求胜欲望造就了区别。 体检，作家心脏虚弱不用参军，作家的朋友说这对聋耳朵还是有点作用的。 对波兰开战了，我们再也离不开这个炮火连天的国家了。 老师，你们的未来令人羡慕，你们将在这个世界上最好的军队里服役。 同学a，真希望这个战争能够持续得长久一些。 同学b，我想波兰人，可能会跑得比我们的体检还要快呢！（都在讥笑） 老师，你们之中的某人，也许有一天也会有机会成为英雄，光荣地牺牲在战场上，在这里我将引用席勒的话，能够直面死亡的人，那个孤独的士兵，那是自由的人。（这里诱导军国主义，这批学生是预备役） 卡斯特纳说（写电影剧本维生），他们把所有的作家都赶到国外去了，只能用我们这种放荡无赖，当然，不能署名。 我不想去打仗。 没人喜欢打仗。 我能逃走吗？ 汉斯，你得特别小心，这可是临阵脱逃，被人听到会进集中营的。 我想去瑞士。 汉斯，现在是战时，边境关了，火车也被管控了，想离开没那么容易。 那我躲起来。 躲哪去，没人知道会多久。听着，你报名参加训练营的所有训练，尽可能久地留在那里。对了，最好去医疗队或者无线电通讯处，我也找一找，有没有熟人可以帮助到你。 所以我就该乖乖听话成为炮灰？你教导我厌恶战争，你自己也经历过。 没错，我经历过战争，所以你听好了。 穿制服的高年级生，校长忧虑地进入大厅吃晚饭，科恩同学死了。第一次我们在公园坐到深夜，长久的思考，库尔特科恩牺牲在朗尔马克。他曾坐在我们中间说着话，校长乔布斯特是个神学家，信奉上帝，支持祖国。每个人上战场前与他们握手。洛恩的母亲来了，她因悲伤而扭曲，拿着手帕，在所有老师面前痛哭。罗赫利兹死在野战医院，我们埋葬了他。教室里挂着块牌子，写着逝者的名字。我们坐在公园的篱笆旁，再也感觉不到快乐。这期间小布劳恩死了，科斯曼被毒气带走，校长在每次胜利后都会感谢上帝，老师们用拉丁语训练我们，我们害怕这场战争，我们被牵连进来，我们很害怕，希望有人说住手，那时我们十八岁还不算老，校长祝我们好运，愿我们和上帝，以及其它的主一样，留在故乡。（虚伪的神学者） 你真的以为我和他们一样，是他们中的一员吗？那些只会祝你好运，然后留在故乡的人。 战地信件都要接受审查，如果过得好就写很好，如果过得不好就写好。 闲谈被利用，盖世太保凭此抓人。昨晚毫无保留的招供，害怕判决，畏罪自杀了，这一套口吻就跟刑事逼供杀死了人有啥区别。 一定要活下去。这成了战争时期最殷切的话了。 结尾卡斯特纳被帮助去拍一部不存在的电影，剧组名单是60个必须逃离柏林的人，最终战争结束了，但小星期二没有活下来，卡斯特纳是收到汉斯姐姐发来的信才知道他死的时候年仅20岁。不过让我们记住的除了战争的残酷，卡斯特纳的朋友也是《父与子》的作者的自杀，卡斯特纳自己坚持的苟活但不委曲求全，还有小星期二也就是汉斯虽然加入了希特勒青年团为了不另类，但他对犹太朋友的善良，对漩涡的学校生活不同流合污，对大人世界的以卵击石的愤慨，就算是愚蠢也令人振奋，这种善心是这个世界每一个人都缺少的，何以度人，宽己不是对自己宽容，而是自己看待问题的态度要宽容以待。

这一场战争，毁了一代人甚至是下一代的所有。德国的电影反思真的很棒，各种角度，各个行业，这部是从作者和读者的角度，让我们再次思考命运是多么得残酷，洁身自好明哲保身是最对自己负责的了。《五月的四天》《芬妮的旅程》《卡斯特纳与小星期二》《穿条纹睡衣的男孩》

希特勒的《我的奋斗》，卡斯特纳的朋友布劳恩，也是《父与子》的出版（这本漫画小星期二看了草稿还被布劳恩说很敏锐的目光）

小星期二的姐姐帮弟弟不要被保卫队长发现盒子里的反动秘密（就是卡斯特纳的书和一些报纸）

无时无刻的教化

私下着就没了，汉斯的朋友是因为付不起学费（主要还是老师不会让犹太人通过考试，最基本的公允都没有了）

犹太人不在，老师的诱导

这里一个个同学随着入伍通知书离开课室

十年前在从拉萨飞回北京的飞机上，我的身边坐了一个50多岁的女人，她是30年前去援藏的，这是她第一次因为治病要离开拉萨。下了飞机下很大的雨，我把她 送到了北京一个旅店里，过了一个星期我去看她，她说她的病已经确诊了，是胃癌晚期，然后她指了一下床头有一个箱子，她说如果我回不去的话，你帮我保存这 个。这是她30年当中走遍西藏各地，和各种人：官员、汉人、喇叭、三陪女交谈的记录。她没有任何职业身份，也知道这些东西不能发表，她只是说，一百年之 后，如果有人看到的话，会知道今天的西藏发生了什么。这个人姓雄，拉萨一中的女教师。

五年前，我采访了一个人，这个人在火车上买了一瓶1.5元的水，然后他问列车员要发票，列车员乐了，说我们火车上自古就没有发票。这个人就把铁道 部告上了法庭。他说人们在强大的力量面前总是选择服从，但是今天如果我们放弃了1.5元的发票，明天我们就可能被迫放弃我们的土地权、财产权和生命的安 全。权力如果不用来争取的话，权力就只是一张纸。他后来赢了一场官司，我以为他会和铁道部结下“梁子”，结果他上了火车之后，在餐车要了一份饭，列车长亲 自把这个饭菜端到他面前说，“您是现在要发票还是吃完以后我再给您送过来？”我问他，你靠什么赢得尊重？他说我靠为我的权力所做的斗争。这个人叫郝劲 松，34岁的律师。

去年我认识一个人，我们在一起吃饭，这个60多的男人说起来丰台区一所民工小学被拆迁的事，他说所有的孩子靠在墙上哭。说到这儿的时候，他也动感 情了，他从裤兜里面掏出一块皱皱巴巴的蓝布手绢，擦擦眼鼻，这个人18岁的时候当大队的出纳，后来当教授，当官员，他说他所有做这些事的目的只是为了想给 农民做一点事。他在我的采访中说到，征地问题给农民的不是价格，只是补偿，这个分配机制极不合理，这个问题的根源不仅出在土地管理法，还出在1982年的 宪法修正案。在审这个节目的时候，我的领导说了一句话，这个人就说的再尖锐，我们也能播。我说为什么？他说因为他特别真诚。这个人叫陈锡文，中央财经领导 小组办公室主任。

七年前，我问过一个老人，我说你的一生已经有过很多挫折，你靠什么保持你年轻时候的情怀，他跟我讲有一年他去河北视察，没有走当地安排的路线，在 路边发现了一个老农民，旁边放着一副棺材，他下车去看，那个老农民说因为太穷了，没钱治病，就把自己的棺材板拿出来卖，这个老人就给了他500块钱拿回 家。他说我讲这个故事给你听，是要告诉你，中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一时的得失，要执着。这个人叫温家宝，中华人民共和国总理。

一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定，只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够 不计利害为这些片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权力的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我 们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。

做一个独立思考的人。

柴静

我有很多话没有问出口，即使问出口，恐怕也不会有答复。即使有答复，也只是一个答复。每个人赋予某件往事的意义是会随着时间而更改的。同样的事，在一个人身上枯萎、凋零、最终揉进了泥土。却可以在另一个人的身上埋下蛰伏的种子，偶然间就发了芽，茂盛地生长起来。 大方的十年之约开始计时了，一个读者姐姐说，不知道能不能活到这些书出完的那天。我竟没有这样的担忧，毕竟普鲁斯特的书，确实是不一定能好好读完的。 原来我也可以期待，有生之年看到旧书重译，新书出炉。原来生病以后，我才发现自己最崩溃的时候，只要想到《沙丘》第二部今年要提前上映了，就会突然多了一个活下去的动力。再比如和姐姐说到徐浩峰明年还有两部武侠电影可期，竟然就顿时生出一种“活着真好”的离奇感慨来了。 我想人生中最糟糕的日子，总还是需要一点艺术的吧……我过去在课堂上发作的时候，头埋得深深的，眼泪滴在试卷上，滴湿了这一面，就再换另一面… 那时候我在读本里找到了阿城的《棋王》选段，至少在读它的时候，我没有哭。我还在书包里找到了参加书展带回的几张文稿，其中一页锁住了我的眼睛。后来我知道，那是波兰作家托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》里的选段。至少在眼睛被锁住的那短短几分钟，我的心不再压抑、焦躁。 看过的电影，最长的有六个多小时，分了三次看完。最奇葩的是有着英语字幕、俄语配音的法语片……小众得我必须要硬着头皮啃它的资源。 那么多电影里，唯一使我抽泣不停的，却只有一部。以前听别人讲，哪部片子很好哭，我都很惊讶，真的有人一部一部地哭吗？直到我看了《卡斯特纳与小星期二》，泣不成声…… 当小星期二对卡斯特纳背诵着他书里的那些片段时，当小星期二重复地直视卡斯特纳的双眼，告诉他他曾经讲过的那些话时，“不只是干坏事的人有错，那些没有阻止干坏事的人也有错”。在那个德国，小星期二如此地喜欢卡斯特纳的书，却还要去参加那场违背了自己信仰的战争。 我忘了，他和卡斯特纳约定信中的“代我向卡斯特纳先生问好”是何意，但那一定是非常不好的含义。可能也因此，小星期二没有活着回来。

这部电影，并不像一般的二战电影，只是把责任单纯的归咎于希特勒、纳粹党，而是审视了同时是受害者和加害者的：群众。

一场运动，有其广泛的心理基础，一次大战后的悲惨经历，在德国人的心中种下了仇恨的种子；希特勒上任之初的成功，又激励了民族自豪感。于是，爱国的学校老师，慷慨激昂；渴望身份认同的青少年，一个比一个激进；热心的街坊，变成热忱的基层干部；邻座的老大爷，举报想逃避兵役的少年；躲空袭坐在前面的大妈，检举发表失败言论的漫画家……。

他们都是坏人吗？正好相反，在日常生活中，他们是认真教学的好老师；积极向上的好学生；热心助人的好邻居；好打抱不平的老大爷；热心公益的大妈……。

所以，广泛的心理基础，再加上权威人士的肯定，经由少部分积极分子的煽风点火，在多数人的旁观下，最后大家都不由自主地卷入悲剧之中，像森林大火一般，一直要到烧无可烧时，才能渐渐冷却。

纳粹德国如此，十年浩劫如此，美国的民粹主义方兴未艾，如今的香港也是如此。

凯斯特纳以著名的儿童文学作家身份而为世人所知。但是，对于大部分不读儿童文学的大人，肯定会觉得，这么一个儿童文学作家和一个小孩子的故事能够有多好看呢？——对，看电影之前，我就是这样的大人。我之所以会保存这部电影，是因为凯斯特纳以某种离奇的幻想与隐喻进入到我们的现实生活之中——他有过一个小说，叫《5月35日》。于是，在5月39日的今天，我终于看了这部在文件夹里面躺了许多日子的电影。然后，就被意外的shock到了——动人的，当然是纯真的孩子气，是那些像金子一样珍贵的心灵，能够在有毒的空气里面，依然保守着友爱、忠诚与勇气的故事。

关于1929年前后德国的历史状况，可以去读历史学家彼得·盖伊《魏玛文化：一则短暂而璀璨的文化传奇》，也可以去读哲学家卡尔·洛维特的《纳粹上台前后我的生活回忆》。电影中，透过凯斯特纳的写作和朋友们的境遇也可窥见一斑。凯斯特纳在诗作中嘲讽国家主义是吞噬孩子们的机器，而他的出版人因为犹太人身份不得不迁离柏林。许多作家离开了德国。因为种种原因——凯斯特纳自我调侃的，懒惰、记录历史的初衷、不让德莱斯顿的老母亲伤心等等加起来超过了百分之一百七十五的借口，他留了下来。

之后，被剥夺了发表权的凯斯特纳只能以假名写喜剧故事谋生。但是，他日积月累地记录着人们私下流传的笑话——幽默一向是装腔作势的鸡犬者的天敌。在有毒的空气里面，私下传递帝国笑话时的会心一笑当然包含着信任、忠诚与勇气——这是一种希望原则，人们之间并没有被那样的空气彻底毒化，也没有被街头的焚烧书籍吓垮掉。哪怕自由被剥夺，并且付出生命的代价（凯斯特纳的好朋友、合作者、著名的漫画家、《父与子》的作者在纳粹帝国自杀了，但是自杀之前，还为另外一位被捕的朋友脱罪，即便那位朋友还是被判了死刑），但是友爱同时也还在继续。

作为凯斯特纳的超级书迷，小男孩汉斯当然喜欢那些欢乐、勇敢又正直的故事。正是因为有凯斯特纳这么棒的人存在，虽然有毒的空气无所不在（校园内外，老师、邻居肆无忌惮的撕碎诗稿、焚烧书籍、砸烂犹太邻人的店铺），虽然汉斯有胆怯软弱的时刻，但是他还是保持着和犹太小伙伴的友谊，并且逐渐学会用自己的眼睛去看、去感受什么才是真实的、什么才是谎言。

在哈拉尔德·韦尔策编辑的《社会记忆：历史、回忆、传承》中，有一篇《纳粹大屠杀、回忆、认同》探讨德国人历史叙述策略的变化，纳粹时代从一种“另在，变成德国人的自我的一部分”。当代德国，一次次讲述“我们的父辈”的故事——带着回忆和悲伤，从反面的经验中去审视黑暗时代的人们，才能格外看到当有毒的空气肆意弥漫时，勇气与忠诚，黑暗时代的友爱之光，如何庇护着心灵。而控制记忆、遮蔽历史，一定是希望的大敌——长久生活在没有历史思考的道德真空当中，任何社会都会很快走向装腔作势的虚假状态，人们在这里不会获得充实与宁静的生活。

能有所相信是困難的，在任何時候都是這樣。因爲擔心牽連，在被蓋世太保調查了以後，卡斯特納把漢斯給趕走了。從現在開始，一切與我有關的東西都有威脅。他說道，我讓漢斯傷透了心，偏偏是因爲我的書對他來說意味着一切，我就得趕他走。這最後一位還相信我的小朋友。他把兩者（他和漢斯）的心都傷透了，所以他纔會這麼說。漢斯藏起來的卡斯特納贈他的書被搜見時，他姐姐問道，你要把書藏到什麼時候，他說，直到第三帝國成爲過去！他姐姐說，那你可以等上一千年。

如果沒有卡斯特納的記錄，那麼那些戰爭中所犯下的暴行就會無人知道，像漢斯這樣一個生命的逝去又有什麼呢？參加演出的小演員除兩名外，均未能從戰爭中活下來，可見戰爭並不挑人，他不管你是主角還是配角。僅僅在卡斯特納的筆下，他纔成了主要人物。卡斯特納說，僅憑這一個無謂的失去，我可以估計出，希特勒所犯之錯數以百萬計……他記錄這一段個人經歷，就是在記錄數以百萬計的同樣遭遇。他記錄下的是自己的經歷，但誰又未曾經歷呢？在兩萬七千七百六十二位陣亡者當中，一個名字無足輕重。