二十四只眼睛

当日本50年代的导演们纷纷将视角着眼于家庭单元、生活琐碎、爱恨反思的时候，木下惠介正通过《24只眼睛》寻找着看似在生活中又远离我们当下的小豆岛来编织一副师生情的画卷。不仅如此，木下惠介运用全知视角表现被战争环境影响下的一隅，有着用万人空巷来表达人山人海的异曲同工。 影片的整体叙事以时间线为基准，叙述了从旧老师的离别、新老师（大石老师）的出场到与大石12个孩子们的快乐时光再到战争影响下的种种悲剧的故事。将大石与学生们的欢迎会作为结尾，四分缅怀、四分感叹、余下两分是对战争的无奈。举观全片，前半部分是欢乐的，充满理想和生活激情的，自小松的妈妈去世作为节点，引来了后半部分的悲痛、无奈和死气沉沉。然而，影片也不是一味悲喜分明，更多的其实是悲喜与共，相融有自。前部分的昂扬中有大石老师被人议论的不快、有大石老师受伤的转折、有孩子们离家看老师的眼泪；后部分的沉重中同样有毕业旅行的欢乐和大石老师回到小豆岛教书的欣慰。因此，影片的整体格调其实是先扬后抑的，直到结尾再微微扬起些许，让人回味。情感的水乳与共又渭泾分明给人以一城山色半城湖的独特韵味。 影片的24只眼睛（12个孩子）表面上是一个统称，失去了每个个体个性的充分表达，实质上也对不同的孩子或孩子们给予了不同的关注，表达出不同的信息。大石老师是影片的主人公，也是与12个孩子共同产生关系的核心人物，所以木下惠介从一定程度上借大石老师之手表达对不同孩子的关注。在小松家，大石老师了解到了小松家庭的艰苦，又从别人口中听到了小松妈妈和妹妹的死讯导致小松的离开，再加上毕业旅行的偶遇，正是对小松的怜悯提供大量的证据。这种对单个人物遭遇的关怀也体现在在松野家与松野妈妈探讨孩子的未来与在曲江家感慨这八年来的兴衰。与此相承的是，大石老师对于男孩子的关心止在于委婉地阻止他们去参加战斗。而且，男孩子们的出现往往是成群的，没有过分去关注其中某一个的命运。这种做法在冥冥之中将孩子们分成小松、松野与曲江、其他女孩子、男孩子们这四个群体，在此，导演的意图并不是有避重就轻之嫌，而是在试图平衡在对每个孩子都一直同仁和从不同重点来表达影片内核之间的关系。在影片的开头可以看出，对每个孩子的话语都有如出一辙的特写方式，点名如此，大石老师在家中的回忆更是如此。表层上，小松的遭遇从人物的艰辛表现时代的瓶颈，妈妈对松野的逼迫表现人们对教育的愚昧，男孩子们的参军和死亡表现对战争的痛心疾首。而里层上，影片前部分的喜悦将所有人融合到一起，24只眼睛是没有特点的共称，老师对待孩子们也一视同仁；影片后部分悲惨遭遇总是具体到每一个人、每一件事，个性与特点也表达出来了。这传达了喜悦总是融合在一起的，悲伤总是每个人自己的，即使战争大悲大疮下，木下惠介也表达出了对具体人物的具体关怀。 影片集体的歌声是唯一贯穿始终的线索，穿透了喜与悲的隔离，填充了生活的情绪。作为不同场景下的不同歌声，表达了不同的感情：大石与孩子们玩闹的歌声表达快乐，大石与孩子们离别的歌声表达不舍，毕业旅行的歌声有种苦中作乐的意味（此时的大石也是心不在焉），欢迎会的歌声则装满了缅怀。值得一提的是，作为家长找孩子这样急切聒噪的桥段，木下惠介选用的配乐是进行曲，为的是让我们从情节的情绪本身脱离出来，以乐衬悲的手法在表现了孩子们见老师大义凛然阵势的同时，也以一个向上的姿态对待现实，贯穿始终的歌声亦行此计。另一方面，影片所有的悲剧都不是直面展现在我们眼前的。小松家人物死亡的悲剧、富士子的死讯、男学生战死的消息、大石丈夫战死的消息都是以他人转述给大石的方式让我们知道。最后大石拜祭死者的情节也是时刻提醒着我们悲剧是存在的，直面悲剧是不存在的。同理，木下惠介的也是在引导人们，悲剧一直有，但在悲剧中悲剧不可取。最后谈到大石老师这个主人公，在前半部分，大石老师一直是阳光积极的形象；在后半部分，大石老师的形象也不至于那么悲伤。往往在悲剧发生时，大石从未呼天抢地、感时伤事，而是内心悲痛、表面淡然得接收了事实，哭泣或短暂或迅速被缓解。这所有的方式都在表现一个重要的态度——悲观时代下的乐观态度。在日本战后价值观摧毁、名族情结崩塌的环境下，这种态度对于大国的崛起显得十分重要。 影片在日本电影史上占有重要的地位，但也不免存在些许不足。24只眼睛（12个小孩）虽然都摆在我们的眼前，但是在有限的篇幅下未免有些受力平均。有着重点，有典型化，除了这些，其他都可以归为一类。木下惠介从片名到镜头（每个孩子都有一样的特写）的明显意图是将他们都表现出来，显然这样的理想无法实现，因此有待完善。再者，影片后半部分一直在再显示时间字幕，不停地向后推进，压缩十分明显。这与前半部分的娓娓道来多少有些格格不入，如果中间有更好的缓冲或是后部分的信息减少一些，也许能让影片更受欢迎。 从自行车老师到爱哭的老师，大肆展开了时代变化、物是人非，结尾的自行车更是引人深思。无论如何，时代就在那里，人们也就在那里，讲过分了的都是感叹和怜悯，退出来了的是无尽无尽的平凡。

竟然只有八点六分。

我第一次知道原来日本人对战争的反思也可以有这么深的深度，不是哈日不是走狗，我只是单纯的觉得现在的安逸让国人忘了自己，毛主席说落后就要挨打所以我们的民众是否开始信奉不落后就要打别人这一教条呢？每次国家新闻评论区都会有人说为什么不开战当局者为什么如此懦弱的时候，我们曾遭受过侵略的人都记不起战争的恐怖还需要一个侵略国家的电影帮我们回忆呢。

电影结局虽然有些早期的煽情感但是这部电影比写那些什么爱啊恨啊，杀人啊变态啊的深刻多了吧，中国什么时候才会有这样的电影呢，人们都说不要指望别人能理解你的感受所以说我们得发起一场侵略才能享受的到对于自负的侵略者的战争的残酷吗？

战争无非输赢，我们判断它也无非是输赢，以前形容战争我们用民不聊生一个简单成语一笔带过如今看了这部片子才知道，战争对一个普通人对一个普通家庭的影响有多大。

在我们自负的伤害别人的时候永远不要忘了我们手握的是双刃剑。

是我太暴躁了，只是单纯的看不惯凡事不顺都要喷一喷当权者懦弱只会嘴炮的评论者，如果稍有反驳便被扣以某某狗的称号。

一个女人跌宕起伏的半生道尽了沧海桑田的民族史诗, 世事更迭，人事变迁，不变的是那樱花烂漫中的诗意歌声。最为难能可贵的是娓娓道来的倾诉态度，它不是一把锋利的手术刀，没有横眉冷对的批判，没有声嘶力竭的呐喊，亦没毫不留情的嘲讽。导演像是站在自己民族的视角上对人民对世界诚恳说了声我们错了，大石老师也许就是木下导演的身份投射吧，在面对荒诞不经时，体现了一种恰到好处的无可奈何的“通子”处世态度，面对历史阵痛，她拿出的是隐忍坚韧的执子精神，并没有玉石俱焚般去冲撞大潮，他将死亡、斗争、阶级、丑恶一一简化留白，留下了如梦似幻的美丽画面。这也许是一种洗尽铅华过后的澡雪精神与修养吧。

镜头考究而惟美，叙事宏大而扎实，虽然部分表演略显僵硬，仍不失为一部经典的反战片。

从日德两国的反战电影也可以看到两国国民性格上的不同。罪感文化的德国，民族尊严的重建源自对罪恶的反思，其深度和广度甚至远超受害国的批判和揭露。耻感文化下的日本，民族尊严源自一种在延续中不断的自我审视和发展，它不会和过去一刀两断。

追其源头，在于“罪恶”与“耻辱”并不等同。前者要全盘否定和抛弃方可让“罪人”重生；后者则带着更复杂的自尊心上的伤害和修复。“羞耻的人”并不否定自己的过去，并认为过去的错误也是今天的自己的一部分。他强调自己之所以变成今天的自己，是源自过去的经验，包括羞耻的经验。也因此在日本，对战争的反思和对战死者的敬仰与悼念并不冲突。二战伤亡者并不被认为是战犯，而依然是勇士。尽管他们在历史中做了错误的事情，但依然对他们作为“日本人”身份给予超历史层面的肯定。很多时候日本人的这种“耻感心理”很难被理解，也就造成文化和政治上的诸多矛盾。如果你能相对坦诚地去试图理解这部电影在叙事背后所要表达的情感，或许会对你理解日本作为一个国家产生帮助。

（巾城）

谢飞老师强调。（后来翔又推荐） 看着战争给普通人带来的伤痕，痛哭流涕，仅仅只是喜悦的重逢，在低分贝的音乐烘托下，让人那么伤感。日本的国民性中的坚韧总是在电影里有很好的具象。 老师在日本很受尊重，女老师在电影中常常是神的化身，就像松子。神的孩子们沉沦，神也是无能为力的。师生是一种社会关系，但师生关系中的纯粹揭示着人性很美好的一面。 电影中有一些很清晰的符码，值得玩味。我第一次落泪应该是孩子走着走着就有人哭了，心疼，人类就是这样，为了一个信念，一边流泪一边行走，但不是每一次终点都有女神在等待。 从洋装自行车蒸蒸日上的摩登年代，到一个关于百合印花的消费主义的膨胀，再到摘柿子的孩子摔死日本吞下不仅战争的代价还有侵略的恶果。再到后来老师离开与回归。到松子那面，老师就被青年文化杀死了。可以说《24只眼睛》是《被嫌弃的松子的一生（上）》。

浓缩的时空，淡淡的光影，故事从二十年前说起，是小豆岛上的一段沧桑往事。