风烛泪

明明叫做《温别尔托D》的意大利电影，不知道被哪个敏感的译者译成了《风烛泪》，不过倒是很契合电影悲凉的基调，译得好。

在示威未果后，窘迫的老人向一起的一个人变卖他的怀表，那老伙计以“到家了”为由转开了话题，可当作别后，老人却发现那人兜圈又匆忙向来路走去，目光碰撞，那人猥琐而逃。现实的温度是冰冷的，就是这样一个人世，黑白片似乎更能表现电影里面人世的温度。老人生病时，善良的女佣慰藉他说：这就是人生。一个天真烂漫的女孩，她的经历必不会比那风烛之年的老人多的，可她在畅游青春的同时也同样承受着生活的艰辛和人情的寡淡，她未婚先孕，却不能确定孩子的父亲是哪一个，因为“那不勒斯”和“佛罗伦萨”都拒绝了，她说：“应该是那不勒斯的那个吧”，她显是心中有爱的，却没有人爱她。影片最让人动容的是老人和他的小狗之间的感情。那是一只很普通的狗，瘦弱乖巧，它代替这个世界全部的温暖与老人相依为命。老人与狗在广场前乞讨的那一段，让人揪心。他走投无路，抹一把眼泪，托在风中，却又碍于情面不想做乞讨状，看到那里我甚至怀疑我看错了电影的名字，莫非是叫做“风蚀泪”的？小狗叼着老人的礼帽，立在那里，帮助主人，旁人还会以为它在那里玩耍呢。这个桥段是这部黑白影片的“冰点”。

影片的最后，忠诚的小狗追随将要赴死的老人而来，却最终“救了”已经绝望的老人，小狗对于“活下去”的本能突然使老人重新看到了未来生活的微光。这里大段落地讲述了老人“去意已决”之后对小狗几经周折的安顿，不得不说是对世态炎凉的另一种展现，狗尚且不得归宿，人又能怎么样呢？可能是觉得整片太过灰暗，导演设置了一个令人欣慰的结局，可其实之前还隐藏了另一条线脉，那就是孤身一人的女佣，在唯一可说话的老人离去后，在房东知道了状况时，她的命运又会如何呢？

就是这样一部黑白片，因为用情用心，也可以重击人内心可能已沉没的触觉。现在的中国电影似乎都喜欢玩技术玩眼球，也只是关心电影以外的票房成绩。但技术终会过时，也替代不了情感，成不了真实，拎个床单披上不会就成了波西米亚，脸上拉个口子不会就成了灰太狼，把鸡蛋壳装在眼睛上也成不了奥特曼。票房甚至可以造假，好的电影不应该只对钞票垂涎欲滴，而更应该对影片本身所要表达的东西怀有野心。

       最近在看关于意大利现实主义的电影和书籍，对于现实主义的风格性有点云里雾里，似乎，现实主义大师的作品都自成一风格，而且放佛每一部的风格都有区别。
   的确新现实主义在整体上都把我了主题的社会性，风格的真实性，杜绝电影的戏剧性。绝多数镜头语言以一种客观的视角展示原封不动的“电影人物”的生活。甚至如德·西卡提倡不运用场面调度，镜头具备随意性。但是这种随意我认为是十分刻意的的，他的目的是要营造一种如记录般的风格。在剧作上，比如说这部温别尔托D，难道说他的逐步让温别尔托对生活的绝望，从争权失败到被女房东赶出到打算自杀送狗不成，这种剧作的循序渐进，逐步渗入，没有戏剧性的影子吗？
   甚至我觉得这些意大利的艺术家们，整体的风格比谁都浪漫，都诗意。这让我想到了伟大的小说《悲惨世界》，一部带着浪漫主义色彩的现实主义巨著。
    受益挺多的，我很喜欢这部电影里的几个特别诗意的场景。一是，女仆早期收拾家务的那个段落， 磨咖啡豆，用脚踢门，湿润的眼泪，一个怀孕少女的孤独心境被描写的惟妙惟肖。二是，温别尔托犹豫要不要乞讨的那个段落，掏出手的时候甚至有点卓别林所塑造的夏洛尔的风采，当施与者准备给他钱的时候，手一翻象是在感受阳光，那种落魄者的崇高自尊，是属于意大利贵族式的童话，这不仅让我想起了《豹》。三是，人狗惜别那个段落，当温别尔托终于决定离别自己“最后的亲密”时，他舍不得又预要回去的时候，那小狗蹒跚这也跑了过来，这个情景让人感动。
    一直以来受故事片的影响，在练习写作和专业学习编排戏剧的时候，一直弄的都是那种特别“大”的东西，要不是在短短的故事架构时间里安排多重的主题，要不就是追求故事的夸张的情节，往往失真了细节和真实，这部电影情节很简单，让我也找到了下一步训练的一种方向——简单细腻真实。
    

对Umberto D的兴趣完全来自于Deleuze。

德勒慈（Deleuze）用Umberto D 作为他对时间-影像论述的契子。他也多次引用巴赞对新现实主义的理解。可是话又说回来，是什么让Umberto D 被界定为新现实主义电影？德勒慈其实比柏格森更贱。后者是偷偷的下迷药，等你缓过劲来早已病入膏肓了。德勒慈是明目张胆的跟你玩儿虚的。丫根本不跟你说新现实主义。

闲话少说，还是说说电影吧。

巴赞的评论已经够多了：什么“未被解读的现实”，“现实被直击”等等。个人感觉就是相比大刀阔斧的推进叙事情节，新现实主义更喜欢磨叽。不断，反复的，对同一事件进行反复意淫。（当然，nostalgia在战后欧洲还未曾兴起， 不过这至少为了诸如此类的意淫做出了典范）意淫就意味着只是mind-fucking，却从来不介入实际行动。一如影片之中的老人，不断的想弄钱。不同的是，他是真的“想”弄钱。但从来弄不到钱。他不断的想着，期盼着，盼望着。但方佛他的性格就是如此的懦弱。永远的活在“被晾”的时空里，（与之相反的是：我发现我是个类单细胞纯冲动者，并用我的冲动制造着种种于好坏无关的后果）双脚从未着过地。这种悬空的感觉来源于电影对角色不做过多的阐释：随便你们（观众）怎么理解或者猜测，他就是这么一个无能的角色。

被房东赶走，把东西喂狗。


德勒慈因此将这种“被晾”解释为纯视觉/听觉情景的存在。而影片中女佣早上起床后的一系列片段将这种贯穿新现实主义的非逻辑性存在发挥到了极致：她走到厨房，点火，接水，透过窗子看着四周破旧的楼群，下意识的摸着自己怀孕的肚子，情不自禁的流泪并坐在凳子上磨咖啡并边磨边哭泣的同时想用脚关门…我勒个去。是够累的。其实这个纯视听情景有点类似于我们通常讲的“愣神”：一切动作都是下意识的机械化行为。仿佛在被支配着，但你已经无暇去顾及支配你的主体---这更像是在两个或多个宇宙/世界交集的通灵处：你的身体只是个载体。你也从未如此清晰的看到你是如何生活在各种框架的边缘：这个存在留给你的空间并不多，怀孕的肚子，父亲待定中，女主人的管束和压榨，和，未来。也只有在这短暂的被晾时刻，她才真正的拥有她自己，那行情不自禁的泪珠本身就是这个女孩的存在。

从老人的无能为力到纯视听场景的出现，以Umberto D为首的neo-realism提出的问题超出了“电影”本身：什么是电影？电影和我们人类区别是什么？

不是不想有所反映和作为，问题是当一切信仰和希望都破碎之后，你如何还能接受“钱多-人傻-速来”般的线性思考方式?：我们总会有个结果，她一定会爱我，子弹赢定会命中目标，电影总要个说法，一定会有所改变，英特纳雄奈尔一定会实现…不幸的是：neo-realism里没有杨佳。 这是个性价比都比较操蛋的地方，因为奇幻无时无刻不存在着： 她可能是我妈，子弹有可能是空包弹，电影可以同时既给你个说法也不给你个说法（有剧情的AV），英特纳雄耐尔实现了，但是以globalization的方式，等等等。

甚至可以说neo-realism是反电影的：如果我们对电影的理解一定是有求其要有一个明确的主题的话。新现实主义不是为了主题又进行一次又一次漫不经心的游荡，一如Umberto D中的老人：在街上，在救济金发放处，在医院，在狗狗屠宰场。这些都和主题没关系，因为umberto D的主题只有一个：通过一个感官的载体（老人）游荡于战后的意大利。新现实主义是因游荡而生的。而这个感官的载体已经决定了这种游荡的本质：就像是一块随风飘荡的废纸，毫无质感的随遇，而不安。这就是De Sica喜欢用老人或着孩子的原因。

你会问一张被风肆意吹袭的纸它的意义何在吗？

从另一角度而言，这些空间（大街，医院，屠宰场等等） 在本质上都没有区别：这些都是平常的空间,它们对叙事的推进的作用是一样的。他们只是游荡行为中的场景变幻，但他们本身并不因逻辑而生。不是说老人一定要在1场景做了什么之后，因此而来到2场景。这些场景都是一样的无足轻重或者一样的意义重大。（any-space-whatever）电影导演对事件的选择不再是为了drama---怎么样都行只是行为不会引发整体事件在性质上的变化。老人到处弄钱，卖表，卖书，找熟人。不料女王就是不吃这一套哇：死活都要你搬出去。但是，这一系列的沮丧和挫败却带不来哈布雷特般的转机和高潮。他只是个老人，一个“弱”字怎了得！how现实啊。

因游荡而现实。

多你m虚幻啊。失去了所有的冲动憧憬幻想理想---尼采的虚无主义被完整的印证在战后的欧洲：无所谓向前或者向后。你只是活着，或者只能活着。就在这上下不靠的边缘。 漫不经心的游荡，迷失，迷惘，失魂落魄，满目疮痍，在这是个信仰已经失效的时代。

   作为意大利新现实主义电影的收棺之作，同时也是传说中德西卡最珍爱的作品之一，《温别尔托•D》（又名《风烛泪》）突出表现了新现实主义电影的特征且达到了较高的艺术水平。
   电影聚焦于退休政府职员温别尔托•D的生存困境，忠实记录了他为了维持生活所作的种种不懈努力，完整表现出了他由积极争取到失望、绝望、最后由绝望中产生希望的心路历程。影片关注现实生活中平凡人物的生活，选材上关注老年人生活状况，对老年人问题的深刻探索和导演从中表现出的悲天悯人的情怀是电影的亮点。
   电影有两条叙事线索，主线为温别尔托，副线则是同情温别尔托的厨房女佣玛丽亚。
                  温别尔托的争取之路

   为了偿还债务，争取继续租住一直以来租住的房间，温别尔托没有别的选择，忍痛卖掉了他的怀表、他心爱的书籍，但是换来的几千里拉只是杯水车薪。他还向朋友求助，但被婉拒，一直到最后他的房间墙壁被打通，他都没有放弃努力。
   温别尔托的争取之路一波三折。起先是变卖财物，后来着凉患病，进入教会医院治疗并且躲债，出院之后发现自己的房间将被打通，弗兰克被女房东放走，不知去向。温别尔托寻找弗兰克的段落影片节奏较快，背景音乐也急促有力，影片矛盾发展也达到一个小高潮。弗兰克是温别尔托最爱的伙伴和唯一的依靠，万幸的是他找到了弗兰克，他终于又对生活燃起了希望。他向朋友求助却被拒，无助的他甚至想到了乞讨，但是自尊心强迫他缩回了伸出去的手。最后他发现他的房间一片狼藉，他已无力愤怒，他简单收拾行装，万念俱灰。他做了最后的努力，不是为自己，而是为了弗兰克。他不想弗兰克和他去送死，所以决定把弗兰克托付给别人。但是他试图寄养、送人均告失败，绝望的他抱起了弗兰克走向了铁轨。正在他犹豫不决的时候弗兰克坚定地选择了生存。温别尔托也受到鼓舞，他又开始与弗兰克无忧无虑地嬉戏……
                      一个人的战斗

   整部影片以温别尔托的争取作开头，温别尔托一直在争取，争取他能维持生活现状。但是争取的过程也是不断遭拒的过程。不断被拒绝，他发现任何力量都无法依靠。他向政府争取增加养老金，但是警察的驱逐结束了游行；他寄希望于社会救济，但是治标不治本；他试图向朋友借钱，却惨遭朋友的拒绝。值得一提的是，我认为他也对女房东不报以希望。温别尔托在救济医院与人聊天时曾回忆说他和女房东关系曾经很融洽，“战时我还给她肉吃”，他把她当作女儿一样，现在却是这个女房东无情地要把这个无依无靠的老人赶走。这也证实了儿女不可依赖。在金钱的面前，没有感情。温别尔托身边的朋友——弗兰克和玛丽亚，都无法帮助他，因此，他始终是一个人在“战斗”，为争取自己的一点生存空间而竭尽全力。
                       无法直面的人生

   温别尔托的争取是坚定而决绝的，他有着作为一个知识分子的道德操守、原则和自尊。他永远衣装整齐、坚持不住养老院等等，都是他的自尊心的表现。也许有人会疑问他为何如此不顾一切地要留住在这所房子里？他完全可以去找一个租金更低的房子，但是我认为他对生存现状的坚持是作为知识分子的自尊使然。他是在和自己赌气，和世界宣战。我为政府工作了一辈子，到头来难道连维持现状都不可以？他孤注一掷地卖掉他的财物，但是这场战争注定了失败。他无法再维持自尊的情况下改变现实，他无法决定自己的命运，他的命运被时代决定，与当时社会下层许多人的不同生存困境共同组成了时代的悲剧。他最后的离开也正是对自己曾经的生活的告别，他失去了归属。因此他的离开也具有的难以言说的悲剧力量。
                          孤独的夕阳

   影片高明之处在于它不仅展示了当时的社会问题，它也展示了老年人问题的另一主题——老年人心理问题——这一问题是超越了时空界限的社会学中的重要命题。
  除了经济上的拮据，温别尔托还承受着精神上的寂寞。与他同龄的老人现在应该是儿孙满堂，共享天伦的时刻，但是无儿无女的他却孤独生活。没有人关心老人的心理状况，即使是关心、同情老人，对温别尔托多加照顾的女佣玛丽亚。她会在他病中为他端水，会帮他照看弗兰克，但她还是无法理解温别尔托得知小狗走失时的愤怒和伤心，因为她不了解弗兰克对温别尔托的重要意义——亲人、朋友、不离不弃的伙伴。女房东更是不顾他的困窘和无奈步步紧逼将他逐出门去。老人最好的朋友弗兰克，虽然在他寂寞时陪伴他，给他带来生的希望，但仍然不能完全为老人分担忧愁，排解痛苦。老人又苦无处诉，这也导致了他在走投无路时竟绝望地选择死亡。
                          小市民的可爱

    电影的另一线索即是女佣玛丽亚。电影一开头我们就了解到她怀了孕，却不知孩子的爸爸是谁，纠缠于两个男人之间难以决断。她曾说女房东一旦知道她怀孕就会辞退她。她的命运是未知数，她的人生悬而未决。
   她是个善良的女孩，给无依无靠的老人温别尔托极大的帮助和关心。她给处于弱势群体中的温别尔托以力所能及的帮助，然而她自己也属于弱势群体，却未得到更多帮助。导演给与这个女孩极大的同情，观众也并未因她在两个男人之间纠缠且未婚先孕而批判谴责她，相反，观众都为她的前途、命运而担忧。但是，她和温别尔托一样，命运依属于时代，被时代决定。
   有趣的是，电影中导演对于一些大众道德伦理中给予批判的人物有完全不一样的看法，他展示了那些人的可爱之处。除了厨房女佣玛丽亚以外，比较典型的例子就是教会救济医院中温别尔托的病友，他身强力壮，却在教会医院装病赖吃赖喝。这种做法的确不该肯定，但是在导演的镜头下我们看到一个岁投机取巧但热心热情的小市民形象。巨大的生活压力下底层民众为生存投机取巧，却反衬出了高收入群体真正道德的缺失。
                               一声叹息
这是导演怀着大悲悯制作的电影。镜头中的意大利城市是灰暗的，镜头中的生活是艰难的，但是一闪而过的美好还是坚定了我们生活下去的理由和希望。对于温别尔托和电影中其他社会下层市民的生存现状，导演只是留下重重地一声叹息。这里面有对不完善的社会制度的批判，也有对事态炎凉的控诉。因为导演意在纪念——以影像记录下一代老人的生存现状，同时也为了给与观众以希望，导演设置了开放性的结尾。镜头中远去的老人和弗兰克无忧无虑嬉戏的身影，似乎是一个光明的尾巴，但是温别尔托的形象早已深深刻在观众的心里，成为一个时代的记忆——每个国家也都会在萧条的时候，有许多四处奔走，可亲可爱的老父亲们。