回到恋爱终结时

《稍微想起一些》在2021年获得东京国际电影节观众选择奖，在北影节、金鸡国际影展的亮相也让影片收获了国内影迷的众多好评。怪才导演松居大悟是日本新生代导演中颇为独特的一位，和观也有幸和他交换了信件，了解了影片创作背后的故事。

《稍微想起一些》上映海报

您曾对中国观众说，《稍微想起一些》不是一部单纯的爱情电影，而是一部反映出人生的有限性的作品，能让人怀念起“不用带口罩”的疫情前生活。同时，我们也听闻这部电影曾诞生于一首与吉姆·贾木许名作《地球之夜》同名的歌曲。从音乐灵感到“人生有限性”，可以为我们详细讲讲这部电影的诞生过程吗？

松居大悟：在2020年春天，日本政府发布第一次紧急事态宣言的前后，CreepHyp的主唱尾崎世界观先生联系到了我。他给我发来了这部电影的主题曲——《地球之夜》的初版，并希望我用这首歌做点什么东西。

当时，大型演出被迫中止，CreepHyp所属的事务所也面临着可能倒闭的局面，这导致他们处于一种精神不稳定的状态。"CreepHyp"这个乐队名就是在这种情况下诞生的（电影的NY篇也出现了"Hype！"这句台词 )。尾崎先生把吉姆・贾木许的《地球之夜》列为有史以来最好的电影之一，从他那里接过这首与《地球之夜》同名的歌曲，其实是一件相当需要思想准备的事。而且，这首歌非常优秀，从中可以感受到歌曲背后的故事。

起初，尾崎先生是希望我能根据歌曲制作MV，但我不仅仅想做配合歌曲播放的视频，而是想创作一个以这首歌作为终点的故事。所以我告诉他，我想创作一部能以这首歌作为主题曲的电影。当时，我自身也面临着很多负面的状况：计划中的拍摄被取消，原定的电影发行延期……同时，"艺术是非必要非紧急的事情 "这种言论和氛围在社会上蔓延，这令我感到十分烦躁，而且更想坚持自己的想法。

从那时开始大概一年的时间里，我一直在创作剧本。受到紧急事态宣言的影响，我一直呆在家里，经常回想起过去的事情。由此，我开始想创作一个追溯过去的爱情故事，不过另一个决定性要素在这一阶段还未找到。

在反复观看贾木许导演的《地球之夜》后，我开始意识到，这是一个在同一夜晚的不同地点发生的故事。这时我灵光一现，觉得我们的电影可以是同一地点不同时间发生的故事。 因为新冠流行，我们不得不一直待在同一个地方，这可能也是让我产生了这一创作想法的原因之一。在产生了“用定点观察的方式，一次回溯一年”的灵感后，这部电影渐渐成型。剧本在2021年春天准备就绪，2021年7月正式开机。

《稍微想起一些》剧照

看得出导演很喜欢用音乐叙事，同时也有很好的音乐品味。请问音乐在您的创作过程中起着什么样的作用？

松居大悟：我对音乐既有憧憬，又有嫉妒。无论表演或故事有多好，观众总是会被音乐、尤其是主题曲吸引。

表演和故事不应该输给音乐，因此，我认为音乐和故事不应该在电影中同时进行。换而言之，我不需要用音乐来诠释人物的情感，音乐应该作为独立的乐曲播放，并与故事发生对立的冲突。我一直认为，故事和音乐是作为对手或作为一个对立的结构而存在的。

《稍微想起一些》剧照

我们注意到有的观众在观看完《稍微想起一些》之后，会联想到李沧东导演的作品《薄荷糖》，以及美国导演乔丹·皮尔2022年的新作《不》——倒叙的讲述方式是它们的共性，观众随之逆向走入时间流逝的过程中，回溯纯真、希望，甚至爱意的起点。倒叙是本片中为叙事注入灵魂的点睛之笔。这样的灵感来源于什么？导演又怎样看待这样的叙事方式在当下世界电影中的尝试与成果？

松居大悟：关于 “倒叙的灵感来源”我已经在第一个问题中回答过了。我一直觉得时间的跳跃是电影的武器之一，放眼其他的作品也是一样，因此我并不抗拒这种表现手法。我也创作过戏剧。戏剧以空间的跳跃作为专长，那么，有什么是只能在作为一种艺术的“电影”里做到的呢？我经常思考这个问题。这也是我的灵感来源之一。

我也常常会被其他作品中的倒叙手法吸引。然而，虽然世界上有许多使用倒叙手法的电影，但日本还是很少。

日本有很多按时间轴叙事的故事，但以跳跃时间轴的方式叙述的故事还是很少的。一方面近年来原创电影本来就不多；另一方面，电影中的“时间跳跃”粗略一看会比较难懂，如果观众不主动投入，就很难理解作品想表达什么。这样的叙事方式需要观众调动主观能动性，因此比较难被大众接受。当然，我也觉得如果这样的电影太多，我的专业领域就会遭到破坏，一直这样也不错（笑）。

《稍微想起一些》剧照

在倒叙的过程中，照生家中墙上的电子时钟是最直观提醒观众时间性的意象。这样的意象使用是否在一开始就确定了形式？是否也考虑过其他的可能性？又为什么抛弃了其他的方案？

松居大悟：影片中 "回到7月26日 "的结构不是基于角色的意志或主观性，而是一种俯视的、更为客观的视角（尽管电影名 "稍微想起一些"是一句主观的话）。

换句话说，我希望两位主角或观众置身于这样一个情景中：时间从7月26日凌晨0:00流动至7月26日23:59，然后在1分钟后，再回到前一年7月26日的凌晨0:00。

更重要的是，无论他们此刻是多么幸福，亦或是何等痛苦，时钟只会无情地保持相同的节奏不断前进，不会让他们的时间停留在永恒的静止中。他们想起的是所有，还是只有电影的最后一幕，这是留给观众去思考的。

为了描绘这样的场景，从剧本创作的阶段开始，我就在想，每次回到过去的一年，最开始出现的都应该是时钟，而且是一个显示日期和星期的时钟。

至于时钟的样式，我和负责布景的工作人员进行了很多讨论，并一眼就看上了那个介于电子和机械之间的拍打式时钟。 (我一直觉得最好不要是机械时钟，因为吉姆-贾木许的《地球之夜》里用的就是一个机械时钟）。

《稍微想起一些》剧照

片中叶与照生两人在恋爱中的互动完整地记录了爱情如何从开始走到结束（或许应该是从结束到开始更为准确呢）。而两人作为这场爱情实验的被观测样本，更是在相处过程中展现了对“语言”的功能的理解差异。分手前最后一次争吵的对白非常能够明确地展现这种差异。导演对于“语言”，以及亲密关系当中“语言”的作用有什么独特的理解？

松居大悟：可能我的说法会招致误解，但其实我觉得电影中的对白没有任何意义。我认为对白只是一种工具，为了捕捉拍摄时演员表演的精彩瞬间而存在。

只要演员把角色演活了，对白可以是任何内容。我相信，对白越是偏离演员的真实感受，观众就越能发挥想象力来填补对白之间的空白，电影的内涵就会更加丰富

《稍微想起一些》剧照

女主角小叶是一个出租车司机，而男主角照生曾经是一个舞蹈演员，后来又成为了舞台灯光师。这两个主角的职业设置有什么巧思？同时，跟扮演这两个角色的两位主演在的共同创作是怎样的过程？是否有为了贴合伊藤沙莉和池松壮亮的演员特质而做出过哪些具体的调整？

曾经，我作为舞台剧导演在调光台附近检查舞台，我旁边的灯光师脱掉鞋子，操作电脑灯。他认真工作的侧影让我觉得十分有魅力，并产生了“想看看他的故事“的想法”。

我想，如果这个角色是一个不需要说话的职业，那么与他演对手戏的角色应该从事一个需要说话的职业。经过反复思考，我把女主角设置为出租车司机。

两个在性格和生活上完全相反的人，因为偶然的契机相遇，并一起度过了一段无可替代的时光——这就是我想创作的故事。

我们的演员池松先生和伊藤小姐本人其实是完全相反的类型，这是件好事。池松先生会以真挚的态度面对剧本和电影，一直思考应该如何表演。在拍摄开始前，我们多次通宵达旦地讨论剧本和电影。而伊藤小姐读完剧本后表示剧本中描述的感情她全都能理解，看起来也非常喜欢这部电影本身。我想让这个角色更贴近伊藤小姐，就问了她很多关于爱情观的问题，并在剧本中反映出来。

《稍微想起一些》剧照

观众反馈说“这部电影最动人的地方就是它不刻奇，不试图跳跃出去，展示超越惯常体验下的爱情”——平淡而稍显无趣的爱，普通而稍显无趣的主角，没什么强大张力的戏剧冲突，却带给无数人感动落泪的共情体验。相对于其他同类型电影的创作结果，当初这样的选择是否有些冒险？而导演又如何理解观众的这种共情？

松居大悟：我其实认为电影表现本身应该具有“跳跃性”。因此早期的剧本中有过一些“非常规”与“跳跃性”的想法：两人潜入水族馆，和鱼一起跳进鱼缸；只剩下小叶一个人的出租车在夜空中飞行……

随着拍摄的推进，池松壮亮（先生）、制片人和工作人员强烈反对这些想法，于是我放弃了这个“跳跃性”的表达，退而求其次："跳进鱼缸和鱼一起玩"变成了"躲过了保安但被北极熊看到"，"出租车飞过夜空"变成了"交通灯一路绿灯到路的尽头"。

也正因如此，很多人在影片在日本上映后说：这次的电影没有刻奇的表达，拍得不错。其实我想说的是：这部电影即使没有刻奇的表达，也拍得不错。

事到如今无法再做其他尝试，所以我们在电影中看不到没被选择的“跳跃性”表达。但我认为，即使我采取了那些“跳跃性”的表现手法，它也会是一部好电影。

不过，这次多亏了我们的团队，才能做出这部电影。而且，经历了新冠大流行，我更是深感寻常的事物的可亲可贵。出于这一点，我非常感谢演员和工作人员。看过这部电影的人说他们能产生共鸣也让我感到十分感谢。虽然拍摄电影时并未有意想获取共鸣，但我们也在电影中留下了一些想象空间（例如，不对时间进行说明，也不用字幕明示时间）。

我们希望人们能在这些留白中找到自己。我们不想这部电影带给每个人的观感都一样，而是希望它是对谁来说都是独一无二的。

《稍微想起一些》剧照

本片的日文名叫做《稍微想起一些》，也有其他版本被翻译作《回到恋爱终结时》。导演更中意哪一个版本？

松居大悟：《回到恋爱终结时》听着也不错！这意味着它又会重新开始。

“稍微想起一些”（「ちょっと思い出しただけ」）这个标题在发布后收到了很多感想。听了人们的感想后，我更喜欢这个标题了。日语特有的「ちょっと～だけ」（只是稍微~）这一口语的含义很模糊，可以理解为确实“只是稍微想起一些”，也可以理解为“虽然想起了很多事情，但却顾左右而言他，说’只是稍微想起一些’”。正因为标题可以有很多理解，所以能给留下想象空间。我很喜欢这个标题。

电影《稍微想起一些》港版海报

导演想为本片的中国观众说点什么？

松居大悟：大家好！（编者按：这句导演是用中文回答的！）我是《稍微想起一些》的导演松居大悟。我以前经常去北京或上海等地参加电影节，不过新冠疫情爆发以来，就一直没能再去中国。但即使我们相距甚远，却经历的事情却是一样。这也是我在电影中想表达的内容。

世界上的每个人都经历了同样的新冠大流行。但新冠带给我们的并非只有限制出行和电影院关闭这样的负面影响。正因为我们经历了疫情，才能在体验以往认为是理所当然的事时——如一起吃饭或是去电影院看电影等，深感其中的幸福。我想大洋彼岸的大家也会有同样的想法。

希望大家能给看电影时想起（或是不小心想起）的人介绍这部作品！希望大家能摆脱因新冠而失去的事物的影响，并一点一点向前迈进。

-FIN-

比起港版译名「回到恋爱终结时」以及「只是稍微想起来了」，我更喜欢「稍微想起一些」这个译名 不是突然想起这个人，不是强调一段感情的结束，也不是想起很多，只不过是想起每年7月26和7月27男主的生日那两天而已 从初次相遇的几乎社死，到后来在一起，又到最后分道扬镳，就算按年份顺序捋好了故事线(放在本文最后)，也没能说出俩人究竟为何没能继续，2015年7月初遇，2016年7月表白确立关系，2017年7月热恋，2018年7月则是转折，男主照生脚受伤，面临放弃舞蹈事业的艰难抉择，自我封闭，导致俩人频频吵架，虽想挽回但没有成功，到了2019年7月，俩人没再联络，而且女主小叶遇到了结婚对象，2020年7月时，俩人机缘巧合再重逢，却突然彼此又都开始心事重重 场景和情节设置其实有点像「爱乐之城」，不过跟「爱乐之城」最后彼此释怀不一样，照生和小叶最终反而像是没能放下，已经结婚生子的小叶在照生生日这天买了蛋糕自己吃，站在阳台思考人生，照生则是看着小叶出租车的背影，欲言又止 导演没有直接说怎样算好的恋爱，也没说为什么俩人没能走到最后，跟「花束般的恋爱」一样，如同奇迹般开始，而又普普通通地结束，俩人确实也没有过多的交流，照生把心事总是藏着掖着 不过我倒能理解这种状态，因为去年我也是这样的状态，为此还跟好些朋友闹僵，但我觉得这样藏着掖着对彼此感情是不利的，所以也更清楚地知道自己这个阶段真的不适合维护人际，更别提维护恋爱关系了 一直在等covid背景下的故事，更多时候镜头都对着医院或者隔离酒店，但这个片子把它只是当成大背景来看，觉得比较符合我的期待，也算是2020年的东京记忆了，侧面呈现了covid中的众生相，提了东京奥运会，剧场也是隔着一个座位坐 自从看了「我们都无法成为大人」后，就开始关注伊藤沙莉，长相身材气质都平平，但是总有一股宿命感般的神秘魅力 只是片中照生和小叶都在认真工作，我却在摸鱼看电影，总觉得有些愧疚 【以下为故事线梳理，剧透！！！】

【豆友提醒，俩人重遇是2021年7月26日，不过懒得改了，故事发展是差不多的，感兴趣的豆友凑合看吧】 说起来，我一开始还以为男女主不认识，后面才安排逐渐相识，看到小叶头像那只猫，才反应过来，电影是完完全全的倒叙，从2020年7月26日一直往回，我看完后，又专门往回看每一年的故事线，看看按年份时发生了什么： 【2015年7月26日，周日】 这是小叶和照生俩人的初相见，公园大叔的夫人也还在世，大叔在椅子上还给她送了花 小叶去看闺蜜的演出，照生是那个音乐剧的编舞师，演出后的小聚，照生让小叶说出对剧的真实想法，她毫不留情地把舞蹈批评了一顿，没找个咯俩人不打不相识，后来一起散步，走到街巷还跳起舞来，而在街巷弹唱的就是后来几年后他们分手后出现的那个歌手 在电影的倒叙里，俩人在街巷中跳舞的场景切换回当下2020年，可惜物是人非了，照生伤了脚却固执地想跳舞，小叶则有了自己的家庭 【2016年7月26日，周二】 俩人还没在一起，没有太多交流，不过小叶买了花和礼物送去舞蹈室，却看到照生同事兼小师妹泉美也给他送了花和礼物，于是小叶生气地把礼物扔垃圾桶里 回到出租车上的小叶看到公园大叔在雨中等夫人送伞，还是把伞强行给了他 照生结束训练后一直在雨中找小叶的出租车但没找到，而小叶则跑去找大叔和他夫人了，大叔把伞还给了她 小叶独自跑去了老大爷的酒吧喝酒，聊聊人生聊聊爱，大爷可能还不知道他俩吵架，问照生怎么没来，小叶说他打工去了，小叶其实并不知道，但去到海洋馆时，发现照生果然在那里，那时候照生还管她叫"野原"，应该还不是太熟 不过在海洋馆里，俩人算是确立了关系，因为小叶问"你对我是什么感觉"，照生则去抱住了她，也算是双向奔赴了 后来俩人打车，老头司机给他俩留了私密空间，照生也在车里表白了，"还有你奇怪的嗓音，我也喜欢" 【2017年7月26日，周三】 俩人处于热恋期，抱着躺在床上睡着了，错过了零点的生日祝福，然后聊着聊着打情骂俏，醒来后，照生发现床头有个生日礼物，也就是电影一开头出现的发卡 俩人出门经过公园时，给长椅上的大叔了送了一小盆花，然后俩人偷偷跑进休馆的海洋馆参观，还在里面跳舞，后来差点被来检查的工作人员发现 离开时在出租车上，小叶开着车，俩人模仿电影桥段，照生问"你想成为电影明星吗"，然后俩人像戏精一样一起表演起来，之后还在晚上的楼顶放着烟火，坐在沙发上一起吃蛋糕时，照生无意中提到说"明年生日要不求婚吧" 【2018年7月26日，周四】 照生的脚正在受伤，走路一瘸一拐，在舞蹈练习室复健后，流着泪跟舞蹈同伴们说，医生不建议他继续跳舞，他觉得自己的舞蹈生涯就此结束 小叶载了一个要补课的初中生，他下车后问小叶是不是遇到什么事了，然后鼓励她说，"我也很讨厌接下来的补习班，我们都加油吧"，随后小叶去公园看了长椅大叔，问他"你为什么要一直等呢"，大叔说"因为我想等"，还鼓励也在等人的小叶，"有可以等的人算是一种奇迹，怎么也等不来的话，偶尔也可以主动去见他" 于是小叶开车去接照生，他们已经至少两周没有联系了，在车上小叶再次向照生表达心意，说是俩人一起想办法，认为俩人做着普通工作也一样可以幸福，但是照生对跳舞这样的理想耿耿于怀，让她给自己一点时间想一想，虽然准备了蛋糕，但小叶还是留下照生一个人在路边独自吃蛋糕，感觉他俩的感情在这一刻算是正式结束了 不过这一段车上的抬杠和对话，却是我认为全片最精彩的片段，也许是因为自己跟照生所处阶段很像，所以看着这一段也更有共鸣，"你还想成为电影明星吗"，照生提起这个，俩人却不再像去年一样一起表演，而是小叶的单方面表白 后面有个小插曲时小叶载了三个人，其中一个因为离婚喝了酒，三个人吵吵嚷嚷，还发现了藏在车上的花束，估计是小叶准备送给照生庆祝生日的，估计他俩聊到最后不欢而散，也没了送花的心情了吧，当然，这已经是去年说的"来年"了，照生并没有求婚 【2019年7月26日，周五】 一大早小猫萌萌翻箱倒柜，让照生发现了之前小叶送的发卡，照生反而因此去理了发，就像是准备告别过去一样，不过还是揣走了发卡 此时照生已经是灯光师，他表示对这份工作还不熟，一个歌手在剧场办演唱会，而这个歌手就是2020年坐小叶的车并且路上突然要上厕所的那个，也是照生和小叶最初跳舞那个小巷里的街头歌手，照生跑过去问"不好意思，但我们是不是在哪里见过"，歌手则完全没有印象 走在路上的照生遇到了师妹泉美，俩人一起去了老爷子开的酒吧庆祝生日，泉美已经毕业，还想着去国外跳舞，不过泉美听说今天是照生的生日时还吃了一惊(三年前还给照生送过礼物呢，估计确实是很久没联系了) 大家问起照生的恋爱状况时，老爷子则说"他正一个人幸福地生活着，男人们都在和梦想谈恋爱"，而照生其实对于不能跳舞这件事情十分苦恼 另一边，小叶则跟着闺蜜去了联谊会，觉得无聊的她出门抽烟，邂逅了她未来的丈夫，俩人想加line好友时，发现小叶账号头像还是小猫萌萌，半夜在酒店，尽管小叶心事重重，未来丈夫却很认真地跟她说"我会让你幸福一辈子的"，就像是帮照生履行求婚的承诺，至于是不是真的幸福一辈子就不知道了，在次年的2020年，一个跟照生同生日的二十一岁乘客问小叶是不是过得幸福时，小叶只是emmm了一下 公园长椅上的大叔拿着玫瑰坐着等着 【2020年7月26日，周日】 照生因为不能跳舞，而一直在做剧场的灯光师，舞台上是泉美在演出，但不知道为什么演出结束后俩人没打招呼 小叶在晚上出车时搭载了一名歌手(其实就是那个摇滚歌手)，歌手突然想上厕所，于是机缘巧合到了照生所工作的剧场 趁着歌手上厕所的空隙，小叶也悄悄走进这个再熟悉不过的剧场，看到了舞台上脚受伤的照生在尝试跳舞，于是小叶幻想俩人像初相识时一样跳舞，只不过俩人终究没有相见和说话，那时候的小叶已经结婚并且生了孩子了，老公是个温柔体贴而且负责任的男人，只是他对小叶的过去并不知晓，而小叶似乎依然旧情难忘的样子 妻子已逝的大叔依然坐在公园长椅上等待，说是妻子会从未来回来

日本东京，一个下雨的夜晚。

女主「野原叶」是一名出租车司机，此刻车上载着一位刚和朋友过完二十一岁生日的年轻女孩，她正在和好朋友打电话表达感谢。女孩挂了电话之后，两人闲聊了起来。

「不过昨天我差点就死了，因为太难受就吃了很多安眠药，感觉自己就像一个三岁小孩一样」，女孩说。野原叶回应：「可不能寻死啊，没事的」，却在被问道：「姐姐你呢？幸福吗」时沉默了。

男主「佐伯照生」是一名舞台灯光师，此刻演出结束，观众基本上已经离场，昔日的好友舞蹈演员「泉美」刚刚奉献了一场精彩的演出，朋友们正在向她表示祝贺，而「照生」从她身边经过，继续返回剧场整理舞台上的杂物。 当所有人都离开，「照生」赤脚站在舞台上，看着空荡荡的剧场，想起受伤之前上台演出的时光，一个人在舞台上跳着寂寞的舞蹈，而因为乘客临时有事进入剧场的「野原叶」看到了舞台上的这一幕，热泪盈眶。

这是「松居大悟」导演的新片《稍微想起一些》的开场，节奏不急不缓，以悠扬而哀伤的方式展开了故事。

《稍微想起一些》的故事主线非常简单：「佐伯照生」和「野原叶」从相遇、相爱再到分开的故事，题材类似于《花束般的恋爱》，但不同的是观众要进入这个故事，并彻底理解情节的走向和诸多细节的设计，就需要花费心思梳理了。 或者说，这不是一部只看一遍就能完全理解情节设计，充分感受到其魅力的电影。究其根源，「松居大悟」导演在结构的设计上有诸多巧思。

开场十五分钟的重逢，呼应了结尾五分钟当下各自人生的新变化，而主线情节则以倒叙的方式呈现，即从「照生」和「野原叶」分手后的第三年依次往回倒叙，最终以两人第一次相遇结束，而串联起这些片段的方式是所有的情节都发生在「照生」生日的当天，因此整部电影就是以倒叙的方式展现「照生」近七年生日当天同「野原叶」之间的情感变化。

这样的结构设计，在很大程度上增加了电影的理解门槛，观众在观看的过程中必须全神贯注，并且第一次观看时，或许只能简单理解主角之间到底发生了什么，梳理清楚主线结构，但要理解主角「稍微想起一些」的细节之间的关联，就必须带着第一次观看的经验，重新投入到故事里，再陪主角在脑海里回顾一遍。

七月二十六日是「照生」的生日，整部电影的内容划分均是以此为依据，那么过去七年到底发生了什么？

2021年，男主「照生」成为舞台演出的灯光师，后辈舞蹈演员「泉美」演出大获成功，让他再次想起了自己当年站在舞台上的感觉，竟情不自禁地起舞，而女主「野原叶」偶然间看到了这一幕，但两人并没有见面。

2020年，「照生」一个人在家里待着，什么也没有做。

2019年，「照生」偶然找到了「野原叶」送给自己的发夹，决定剪掉蓄了很久的长发。「泉美」为他庆生，两人聊起了他受伤后放弃跳舞的事。「照生」已经很久没有跳舞了，他在努力学习成为舞台灯光师，而「野原叶」结识了新的男子，决定开始新的生活。

2018年，生日前两周，「照生」脚部意外受伤，医生说他再也不能跳舞了，他很是沮丧，不知道是该继续坚持跳舞，还是接受只能远离艺术的普通生活。「野原叶」关心的信息没有任何回应，她决定去见他，两人之间没有爆发大的冲突，但关系就是破裂了。

2017年，「野原叶」送了「照生」一个发夹当做生日礼物，两人一起去海洋馆看鱼，一起模仿电影《地球之夜》里面的表演，一起在天台放烟花，一起重看《地球之夜》。在吃蛋糕的时候，「照生」说「要不明年生日就向你求婚吧」。

2016年，「野原叶」为「照生」精心准备了生日礼物，却看到「泉美」先将礼物送给了「照生」，两人误会解除之后，「照生」在出租车上向「野原叶」告白。

2015年，「照生」的第一场演出结束，「野原叶」在庆功晚宴上结识了「照生」，两人决定一起去喝酒，谈笑间在大街上舞蹈。

在故事的结尾，「野原叶」早已结婚生子，而「照生」还是独自生活着。

你理解了故事的结构，梳理清楚了情节设计，再回过头看电影结尾，「野原叶」和丈夫之间略显「冷漠」的对话，「照生」一个人站在空荡的房间，就更能明白「分别」这回事。

悲伤久久回荡在心头，而这并不是第一遍观看便能获得的情绪体验。

我最初意识到对这部电影的喜欢，仅仅是因为一些动人的情节设计。

在「照生」生日的这七年间，电影中一直穿插着一位中年男子。故事一开始他在等待着妻子回来，「会回来的，她在未来」。时间往前一年，他和女主「野原叶」聊起为什么等待，「有等待的人是一种奇迹，但偶尔你也可以主动去见他」，因此「野原叶」才去见了「照生」，只是没想到却等来了分手的结局。

时间再往前一年，「野原叶」从「照生」口中得知每年妻子的祭日，他都在这里等待妻子。再往前，「野原叶」帮助中年男子在雨中找到了妻子，却错过了去见「照生」，然后再往前就是中年男子和妻子的约会。

「野原叶」和「照生」是生离，而中年男子和妻子是死别，他们的人生在某些时刻交集，共同演奏着「别离的笙箫」。

可能就是因为类似的细节，使得原本略显单薄的故事，在内容观感和情绪感染力上，打破了年龄的圈层属性，提供了有别于主角之外的人生经历，丰富了观看体验。

再然后就是一些具有情绪共鸣的细节。

「野原叶」是一个怎样的人呢？为什么向往普通人的生活，渴望拥有属于自己的孩子？ 「照生」和「野原叶」分手一年后，一位乘客询问「野原叶」为什么要做一名司机？

「野原叶」说：有时候，虽然想去哪里转转，却不知道去哪儿比较好，所以让客人帮我决定目的地，我只用朝着那里前进，就感觉找到了前进方向，就很开心。

「照生」又是怎样的人呢？ 「照生」受伤之后拒绝任何回应，「野原叶」主动去找他，安慰道：「做普通的工作，享受周末，偶尔下厨做饭，这样的照生我也喜欢的」。但「照生」就是无法接受，「希望你能再等等我，我还是没能收拾好心情」。

于是争执开始，「你什么都自己做决定，一个人承受所有，一个人武断决定，所有的一切都由着性子来」，「或许我们就从来没有好好沟通过」。

「照生」生日，两人在天台看烟火，「野原叶」看着夜色，对「照生」说：「明天也要好好活着啊，后天也要好好活着啊，永远一直好好地活着」。而在「照生」向「野原叶」告白之前，「野原叶」问「照生」，你对我什么感觉，「照生」什么也不说，但就是紧紧拥抱着「野原叶」。

「野原叶」一定是在那一刻，认定了眼前这个男人就是我所爱的人，因为她在不久之前才明白，「谁在想着谁，信任着谁，那些将人与人紧密连接起来的，像感觉呀、想法呀，一旦转换为语言的话，一下子就变味了」。

言语没有价值，不及一个拥抱。

这些情绪细节建构起了「照生」和「野原叶」之间情感变化的必然性，「野原叶」对普通生活、结婚生子的向往，而「照生」对放弃艺术追求平凡日常的犹疑，砸碎了爱情。不是不爱了，是爱不下去了。

漂泊止于爱人的相遇，也溃散于彼此的选择。

导演：松居大悟

在脑海里反复回荡之后，重新审视这部片子。

我们暂时抛开具体的情节内容，将这部电影作为一个整体来谈论的话，它当然不算是一部极有深度，或将名留影史的作品，甚至可能很快就会被遗忘。同类型的爱情选题也数不胜数，再加上导演所选择的叙事结构，注定了这是一部小众的私人影片。

我仍感动且欣赏于类似的创作，是因为在这样一个「普通」的「相遇相爱分手」的情节模式下，导演在细心打磨动人细节的基础上，仍坚持花费心思在结构和叙事的设计上增添新意，旨在探索爱情片在创作方面新的可能性，这是勇敢且对作品认真负责的创作状态。

所谓勇敢，源自于一种自信，年轻导演对个人表达风格的坚持，一种行业体系对年轻导演的扶持和创作自由的尊重，即便是「挑战观众观影习惯」的创作，也可以得到支持和鼓励。

这种自由，为电影和创作提供了多种可能性，更提供了包容的土壤，不再只是观众寻找作品，而作品也或将挑选观众。而这一切，在我看来是时代往前，艺术作品必然面临的选择。

这是一个「告别」的时代。 我们习惯了将理想与真实生活分开，追求理想总觉得时机还不够，再等等会更好。我们学会了接受冷漠，在塑造自己与去爱他人之间，毫不犹豫选择前者。我们期待着怦然的「相遇」，也接受了可能的「告别」，汹涌而来的情绪翻涌，我们却习惯了沉默。 在某一刻，离开人群，回到自己，我又是谁？ 回过头来想，《稍微想起一些》中诸多动人的瞬间，大多不仅仅只是满足戏剧性需求，也在把握时代情绪，而这借助于松散叙事为人物提供的留白，当人物回到自己，在人群里追问「我是谁」的那一刻，我们与时代彼此连接。

这是一个「个性」的时代。

我们拥有过载的资讯，千差万别的选择，「唯一性」正在消亡。我们在资讯中沉沦，在选择里迷失，我们明明有诸多可能性，却接受了被塑造成「复制人」的可能。而时代，在变化，当「杰出」不再成为唯一的考量标准，当「你是谁」成为权衡一个人的关键，我们该如何面对时代传来的回响？

当然会焦虑，可是如何面对一整个时代的焦虑？

我在松居大悟导演的作品里得到的答案是「尊重自己，尊重专业」，是在个人表达和顺应大众之间选择前者，尊重自己并为此负责。在个人表达和描写时代之间选择后者，尊重专业且寻求突破。二者缺一不可，互为前提。

你不必成为任何人期待的自己，也不必为了寻求他人理解而自我妥协，你只需要成为你想成为的人，并找到可以坚持的方式，你不会迷失。

这是我在看完《稍微想起一些》之后思考的事。

2023-01-08

海宁于北京新天地

谢谢你愿意花费时间看我的文章

喜欢，乱写一点称不上是影评的东西。

1. 从爱情故事的角度来看，《稍微想起一些》跟《花束般的恋爱》并没有很大区别，讲的都是男女主相遇-热恋-分离的感情悲剧，表达的都是爱而不得，有缘无分的遗憾。 虽然《稍微》用了倒叙的手法，但把电影倒过来捋一下就能感受到它跟《花束》的相像。在《花束》里，男女主都是文艺爱好者，在大城市孤身一人。他们因偶遇相识，又因为共同的兴趣爱好（还有共同的高颜值）相恋。随后两个人住在了一起，分享彼此的梦想，操持两个人的小家，过了一段无忧无虑的梦一般的生活。但好景不长，随着现实困难的累积，两人的感情消磨殆尽，最终渐行渐远。 《稍微》男女主的感情也有着类似的套路：独居，偶遇，文艺的兴趣，同居，梦境般的热恋（《花束》里梦境是大烟囱，《稍微》的梦境在水族馆），现实的困难，以及最终渐行渐远的结局。其实，同样的思路搬到《爱乐之城》那儿去也大差不差，它们都营造了一种“完美爱情”的短暂幻境，又用现实的石头将它击碎，以此来传达某种造化弄人，爱难长久，好事难全的唏嘘之情。 如果只看爱情的部分，应该说《稍微》比《花束》好，但说不上有什么大超越，毕竟是一个模子里刻出来的事情。只是《稍微》的一对主角比《花束》里文艺过头、养眼过头的一对金童玉女要更像普通人了。他们只是普通的“有才能”的舞者和出租车司机。他们谈恋爱有时出糗，有时附和对方，吵起架来也牛头不对马嘴，跟真实的情况很像。因此他们的感情也比《花束》更能让人共情一些。 这部电影最打动我的部分不是爱情。 2. 《稍微》采用了倒叙的手法，截取了男主角每年生日的那天，自2020年（疫情年）起，从后往前地讲述这个故事。这趟“时间倒流”的旅途最有趣的地方在于，导演关心的不仅仅男女主角感情的发展。相反，他用了大量的镜头展现了作为故事背景的东京，以及那些生活在东京的人们的生活面貌。 女主角是一名出租车司机。2020年，她戴着口罩开车，路上人很少，行人也都戴着口罩。生意不好，男司机们在路边抽烟、闲聊，女主只是独自抽烟，也不参与其中。跟客人聊天，说的是“真希望疫情早点结束”。有客人问女主“你幸福吗”，她不知如何回答。 这一年，女主角和男主角已经分开了。同一天，男主从宿醉中醒来，他剪掉了蓄了很久，有艺术家气质的长发。他在剧场二楼为舞台上的舞者打光。剧院里观众隔位落座，空出来的位置摆着纸板制作的假人。演出结束后，男主角来到空荡荡的舞台上独自起舞。 时间向前一年年倒推，（就让我们跳过中间的环节）回到他们相识之初。女主在满座的观众席上观看演出，男主在台上跳舞。那时二人似乎还是学生，男主角还是一位有天赋和热情的舞者，第一次为话剧编舞。虽然被女主直言不讳地批评了，但他并不沮丧。二人喝着啤酒走在橙色路灯照亮的街头，路边有人抱着吉他演奏。

那是哪一年？2014？2016？世界上还没有口罩，暖光照亮的小路看起来多么安全，让人感到幸福。女主忽然旋转起来，他们笨拙地跳舞。哎，怎么又变成《爱乐之城》了？

后来他们像偶像剧一般磕磕碰碰但又甜甜蜜蜜地恋爱了，他们在水族馆第一次拥抱，后来又偷偷去闭馆的水族馆约会，就像”世界上只剩下我们两个人”，一场美丽的梦境。 你看，随着时间倒退，一切都在变好，过去美得像梦。这不正说明现实中的一切事实上越来越糟糕了吗？

最美好的那个生日，男主角说“明年生日我就向你求婚”。可是第二年的生日，男主角的脚踝受伤了，医生告诉他“你再也不能跳舞”。那一天，女主角开着车去逮他，因为他已经躲了很久了。在车上他们吵了一架，女人说“无论你变成什么样我都爱你”，男人说“你说这话是什么意思？”。男人说“你不明白吗？我要考虑自己是不是再也不能跳舞，是不是要趁早转行”，女人说“你知不知道我有多担心你？你只在乎你自己”。无法沟通，男人被赶下了车，走之前女主把蛋糕塞到他手上。 男主在外头坐到深夜，这是多么平凡的一个夜晚。高中生、老头、妈妈和孩子——普通的人们走过他。疫情还没有来，每个人都面带笑容。

但是这已经不属于男主。他打开蛋糕盒，看到巧克力卡片上写着”照生，加油”。 加了油，又能去哪里？已经没有目的地了。 3. 梦想，是男女主恋情的主题。男主向着舞蹈梦前进的同时，女主也心怀一个逝去的梦想。她是电影爱好者，以前还在社团演过话剧，但已经很久不演了。她爱看的电影里有那样的台词：乘客问薇诺娜瑞德扮演的出租车司机，“你想成为电影明星吗？”薇诺娜瑞德拒绝了，她说“我要做一名机械师”，“我对人生有清晰的规划”。 但女主角与她完全相反，她之所以坐出租车司机，是因为她想要旅行，却不知道去哪里，而乘客总会告诉她目的地。（写到这儿想起一次打车时跟司机聊天，他说：找不到工作的话，怎么也不要做司机。做别的工作，服务员可能变成店长，去流水线久了可能当个小组长，但是司机这个工作，一辈子都是司机。）也许对于女主角来说，自己的梦境早已破灭了，看电影只是在幻想中逃避现实。她选择了一份普通的工作，过不会改变的生活，就像每个生活在东京的人一样。 可是恋爱时，男主角却总是认真地对她说“你可以成为电影明星”，女主即兴演起各种角色，背诵台词，二人在出租车上哈哈大笑。对女主来说，男主是唯一理解她、欣赏她内心真实愿望的人。

尽管那个梦不可能实现，她不会去做电影明星，她只是一个在东京游荡的出租车司机。她最喜欢去的地方是机场，更远的地方就不想去了，“因为回程的路太远”。都市像一座自由的迷宫，把她困在这里。可是男主角的心中有真正的梦，他对舞蹈的热爱短暂地点亮了女主已经消逝了的梦境，或者说他把自己的梦分给了女主一半。 女主会去主动追求男主，也是因为酒吧老板对她说了“爱情一定要坚持，爱情是出路，爱是不求回报的”之类的话，老板言之凿凿，就像《小魔女学园》里的那句“相信的心就是你的魔法”。于是女主角主动出击，拿下了男主。 应该坚持，毕竟那时的未来是多么值得期许呀。明年他们会结婚，还可以生个孩子，未来一定会更好。就连东京那些高楼的灯光，也可以当作遥远的星光。

然而，就像世界的梦境被疫情打破了一样，男主角的舞蹈梦想也被伤病打破了。人们失去的不仅仅是现在，还有曾经触手可及的未来。忽然间，男主角的处境就跟女主角一样了，目的地不见了，他的梦消逝了。 于是，他们那种梦一般美好的感情也随之结束。导演没有过多解释这两件事的联系，但不难理解：男女主感情的基础不是现实而是梦想，不是现在而是未来。女主欣赏男主的梦，男主唤醒女主的梦。他们在梦里相恋，所以才能让冷冰冰的都市，变成一个足以承载梦境的大剧场。这样两个人，怎么可能去过一种希望被剥夺的生活？

4. 分开以后，梦的幕布就撤走了。再也没有美好的许诺，都市变成了没有未来的地方。只剩下不断重复的孤独，还有些许荒谬。 他们原先住的房子已经换了租客，那是另一对甜蜜的恋人。男主夜夜宿醉，第二天来上班时跟同事说自己是去了通宵party。女主每天跟乘客说不上几句话，只是一根接一根地抽烟。有一天她参加愚蠢的联谊，逃出来后遇到了另一个在门口抽烟的傻男人。她问男人借了火，后来他们又上了床。

半夜，她迷迷糊糊地醒了，又点着了打火机，一种微弱的火光。睡眼惺忪的男人醒了，他说：我会让你幸福的，我们的相遇是命中注定。快回床上来吧。 于是她跟这个人结婚了，还生了一个孩子。男主角生日那天，他们差点相遇。女主角看到他在空无一人的舞台上跳舞，那是他们第一次见面那天跳的。但是女主角没有去见他。她买了一个蛋糕，但是也没有吃。 在最后一个镜头里，男主角背对观众，他彻夜未眠，默默看着窗外的朝阳升起。这是新的一天，又像是同一天在不停重复。

在某些时刻，曾经美好的记忆，稍微想起一些。

看完这部电影就想喝酒，情绪总是出不来。高司令和米歇尔·威廉姆斯那部《蓝色 情人节》的最后结尾当年尤为伤人，没想到真有一部电影以倒叙的方式回说爱情最初的相识。

一个人的电影

有些电影只适合一个人看，在没有人的水族馆跳舞，去空旷的天台挥舞烟火棒，在来往车辆城市灯火下漫无目的地驾驶，夏夜晚风吹落了电视前的啤酒花，一夜不眠看着朝霞欲泪无言。

这部电影结构上足够精致，但是戏剧性全无，只是多了一份留白的慵懒，没想给你说一个爱情的故事，而只是给你交代2个长相非常普通的人的相遇又分开的故事。

人类在爱情里的野蛮的自私天性必然会给你爱的人带来伤害，差一步就是差一步，又或者说我们对于另一个人的爱的需求总是从峰值后开始消减，失去后才会有着汹涌无比的回涨，它囤积了那几年的所有情绪压缩在一个点里，然后在一个瞬间想起你，回忆开始千军万马、泥沙俱下。

“人们无法预知片刻的价值，直到这个片刻在你未来回忆里不断回溯。”

有关爱情记忆的碎片只是一场午后淋在生活里的阵雨。

爱情不值一提，风一吹就干了，然后依旧是 回过神的柴米油盐，以及流过泪的木然的脸。

正序放映的故事

第一年，7月26日。

从暂时还不是他的房间开始，时钟指向8点6分。

她去看朋友的音乐舞台剧，他是舞台上的群演之一。

结束后的庆功宴上，舞台剧团队感谢所有人来看首场，她小心翼翼对朋友的表演保留着看法，客套着表达着这是一出很不错的演出。

他注意到她还有话没有说，主动上前询问，希望她能把他当朋友一样说出内心的想法。 她主动说出了 剧本融入舞蹈很好，但是跟剧情有些格格不入，舞蹈太过华丽了，他说舞蹈是他编的，他也是舞者之一。

她顿时尴尬了，这是舞蹈团队捧着蛋糕进来，向他表述祝贺，原来今天是男生的生日，7月16日，也是他与她第一次相识的日子。

女生尴尬到跑到阳台上把自己反锁在外面，还好男生最后解救了她，二人在尴尬中一起结伴下班，男生希望女生请他喝酒。

开幕之夜就被吐槽，生日之夜就被女生打枪，男生对女生充满了好奇，并说她的看法很正确，舞蹈的确太华丽，这是男生第一次为舞台表演编舞，自己也没有信心。

两个人在一个街道街吉他卖唱小哥面前开始互相认识和介绍，一人拿一瓶啤酒，各自以为不会再见面了，然后肆无忌惮地展示着自己，她记住了他舞台上的他的编舞，他带着她跳起了简单的舞步。两个人在拉扯中跳的越来越近，在卖唱小哥的嘶吼中，他抱着她环转一周。

第二年，同样的7月26日，凌晨0点6分。

他一个人搬入新房间，东西都还没收拾。

《地球上的夜晚》的电影海报依旧在地上。

他收到她发给她的消息。“明天会下雨，记得带伞。”

她和他相识一年了，两个人的关系或远或近，缺少一锤定音的机会。

他知道这是因为他的原因，但是他并未做好准备进入另一个人的世界。

她是出租车司机，精心准备了祝福他生日的鲜花和手工饼干，她来到他舞蹈室之外，看到有年轻漂亮的女性给他送生日礼物，她不是第一个.

她有点明白为何他一直未和她关系进一步。 这时，天空下起雨了。

她转头把花丢进垃圾桶，躲在自己的车上吃大口大口吃掉给他的饼干，他刚好看到。

他舞蹈之余的打工工作是水族馆打工，心里记挂着的是跑走的她，拒绝了舞蹈室学妹的邀请，在大雨中寻找她无果。

她来到酒馆和酒馆老板聊着，酒馆老板询问他为何没来，2个人的关系进展到哪一步了，她说出疑惑，他让她摸不清楚想法，自己会因为对方进退失据，怕与他越走越近，失去自己。

酒馆老板吹着生日哨子怼到她脸上说，是该前进努力一下了。

她气喘吁吁的跑到水族馆，见面，她向他靠近，他后退，她追他跑，他什么都知道，但是却说不出来。

她说，自己很痛苦，很懊悔，很愚蠢。

我们现在这样算什么。

抱歉不用回答，我很蠢。

他说，我才蠢。

她问他你的心声到底是什么，她带着哭腔问着他。

他没说话，他上前抱住了她。

她哭了，然后把那个酒馆老板的生日哨子给了他为生日礼物。

雨停了。

在她下车时，他一把抓住她的手。

“因为我们变得亲密了，我觉得如果说出来，事情就会被我搞砸。但是我得跟你说清楚，所以我想跟你坦白，所以……我今晚不想让你回家。我是说你坦率表露想法的样子、不思考就行动的样子、害怕是假装坚强的样子…… “

她亲了上去，终于。

吻着的他依旧还在笨拙而努力表达着：”还有，你大笑的样子，突然开始跳舞的样子，你奇特的声音，和你的名字：野原叶……

第三年 7月26日，凌晨0点7分。

她抱着他，躺在他的房间里。

她说你迟到7分钟了，他生日的第七分钟，她数着的第7分钟。

再醒来时，已经是清晨，他发现了她准备的生日礼物。

是一个发卡，能让他的长头发在跳舞时更加帅气。

他给阳台的植物浇水，她抚摸他养的猫。然后一起在阳台同步做伸展运动。

一起拜地藏菩萨，一起送花给长椅上的男人，牵着手一起去上班。

两个人偷偷来到他恰逢休馆的打工海洋馆，他给她指认所有鱼类，她带着崇拜的眼神看着她。

男生说他喜欢海，想去军舰岛。

她说好。

“跳舞给我看” “啊。在这里么” “对啊，那我跳给你看”

在空无一人的水箱前愉快诉说爱意的场景。

他们轻松地随意舞动，讲些缠人悱恻的话语，大片柔和的蓝色和平静游动的鱼群，突然听见了保安的动静，迅速地钻到旁边展示台下，心有余悸地亲吻。

爱意浓重的时候，大概就是这样的。

“全世界好像就只有我们两个人”

在回家的车上，他述说着她喜欢的电影的台词，她开心地对话着，似乎所有的甜蜜都融化在的士车里。

他和她来到天台放着烟花，看着满城灯火，感慨着人们都在努力地活着。

面对红尘满世，他看着她在身边，轻轻地笑了。

“明天也要好好拍的哦，后天也是，请你要一直好好地活着“

然后他扛着她一起回到房间，看那一部她最爱的电影。

“我连人生计划都没有，只能迂回着前进”然后她眼神飘浮地说，“当然我会想组个家庭."

他听到了，然后抱着她。

“言语不总是能传达感情和想法， 有些事情不需要言语”

“但是，默默不语行不通吧”

男生突然说了一句，“我明年生日会求婚”。 女生惊喜地看着他“啊，你刚才说什么？”

“我刚才说什么了么？”你是说你明年生日的时候吗？“

“明年，或明天。”

“明天很快欸~”

女生开始期待从明天开始到明年他生日之间的每一天，等待那份求婚。

第四年 7月26日 星期四 早上9点07分。

第一次看到的杂乱的房间，男生瘸着腿，猫咪叫唤着肚饿，阳台倒掉的盆栽。

男生瘸着腿无视地藏菩萨走过，然后冷漠地和长椅的男人打招呼。

在舞蹈室里，他努力着复健，身边是其他舞蹈成员的练习。

他忍住眼泪告诉舞蹈同伴，医生说让他不要再跳舞了。

她这一年一直在等着他兑现承诺，但是他的因为脚伤的状态却一直忽略了她。

她一直在等着。 她问他之前为何不回她电话，她很担心他。

他说他还是心烦意乱，她说她已经等了很久了。

但是男生还没意识到她说的等，是等什么。

只是说着不想因为自己的情况影响她。

她开始絮叨他最近这段时间只想着自己的事，她想告诉他即使你不能跳舞了，我们也可以照常工作，幸福地过下去。

“不管你变地怎么样，我对你的感情都不会变”

女生说平凡的生活，上班下班，回家煮点东西，这样的你我都爱。

男生说你没见过不是舞者的我的样子。

男生认为自己不能跳舞了，迟早她会离开自己，所以不想让她看到自己，担心她不是喜欢自己原本的样子。

她希望他知道自己依旧爱他，他害怕自己这样子不被她爱。

因为事业重创毫无安全感的他，与信守着对方去年生日说会一年之内求婚的承诺的她。

两个人即使互为身侧，却像隔着银河。

“你说是为了我，其实都是只为了自己”

“生日快乐”

她递给他车后座早已准备好的蛋糕。

“请体谅我，我只是需要点时间”

他拿着蛋糕坐在路边，看着人群的画面，自己到底要什么了？

在这个世界里他还能拥有什么？

在街边练舞的人，

放学聊着学校谁喜欢谁的三个女生，

相濡以沫彼此扶持的一对老夫妇，

下班不回家扶着栏杆喝着啤酒的工作搭档，

抱着小孩准备回家做饭的妇人，

街头吃着剩饭整理垃圾的流浪者。

他打开她送他的蛋糕，里面是2根勺子，突然他意识到，只有他一人了。

第五年 7月26日 星期五，早上6点07分。

再次整理的干净整洁的房间，他起身给盆栽浇水，给猫喂食物，一个人的自己照顾一切又那么自然起来。

猫打翻了角落的衣架，他翻出了她前年送他的发卡。

一个人在阳台做伸展运动。

一个人出门。

一个人拜着地藏菩萨。他剪去了他的长发，发卡再也用不上了。

他现在没有再跳舞了，在剧场作为一个灯光师，给舞台上耀眼的人打光。

工作完回家的路上，遇见了当初送自己生日礼物的舞蹈班学妹，邀请自己一起喝酒。

她开着的士。

的士上的乘客问她，为什么喜欢“的士”这份工作时，她回答：“有时候虽然是想去哪里都可以，却往往漫无目的，而当客人帮我决定了目的地，我只管朝着那里开，就感觉找到了前进的方向”。

这是叶的心声，也是她与世界沟通的方式。

另一边，他在酒吧与舞蹈学妹一起交谈，当对方谈及“舞蹈能跨越语言的隔阂，从而与全世界交流”，男主角对此深表认同。

只是一切都回不去了。

她和朋友去参与一场联谊，庸俗的男生和无聊的对话终于让她忍受不住，她逃离了这个场所在外透气抽烟，却在门口遇见另一个寂寞抽烟的男人。

互相加了社交软件，然后男人看到了她社交软件上的头像是一只猫，那是他和她曾经一起养的猫，抽烟男说她太沉重了，还想着前男友，她反抗地说着不是，现在就把头像换掉，自己才没有念念不忘。 然后两人去了酒店，事后，她抽上了一根烟。

第六年，7月26日 星期一 六点07分

房间，前一晚喝酒的桌子，他在生日前一晚看了曾经和她最爱的那部《地球上的夜晚》。

收拾，浇水，喂猫，独自伸展运动，依旧是和之前一样的流程。

一个人下楼，一个人拜地藏菩萨，一个人打招呼。他人问起昨天的生日，他笑着说一起开party整夜没睡。

作为灯光师的他开始工作，给剧场上舞蹈者打光。

舞台上的舞者是他曾经的舞蹈班学妹，是去年邀约他一起喝酒的女生。

他看着舞台上的她，心怀羡慕。

她依旧开着的士车，在路边接上了一个扶着吉他的男生乘客，男生说他的表演被取消了，代理还得处理退票，希望疫情尽快结束，大家都很辛苦。

乘客男生说想上厕所，不知不觉她开着车停在了他做灯光师的剧场处。

在剧场舞台后的他做完收尾工作，他看着收拾干净的剧场舞台，忍不住脱下鞋，尝试在这个放弃的舞台上独舞。

她在等待乘客去剧场上厕所的间隙，冥冥中往剧场内走着，再次看到了那个舞蹈着的他。

跳着那次，在小巷一起双人跳着的舞蹈。

上完厕所的乘客打断了他的舞蹈，询问他出口在哪里，他带着他出去，一眼看到了乘客身后的出租车车牌号码。

乘客觉得他眼熟……询问他们之前是否见过。

见过的，就如同此刻一样，乘客就是当初在小巷双人独舞时的街边流浪吉他手，而他身后的出租车里的她已经是无法再挽回的过去了。

她等着乘客上车，载着离开了。

他目送。

她打开手机看到时间，7月27日，零点零8分。

他的生日已过，他那句承诺已经过去了两年。

她开车继续往前。

他独自在酒吧喝酒，然后独自回家。

她趴在阳台上看着朝霞，身边是被她吵醒的抱着孩子的丈夫，

是去年他生日那天酒店一夜情的男子，关心着她怎么还不休息，并咨询她怎么买了一份蛋糕。

她笑着说，只是想吃了。

最后的镜头回到他这里，在7月27日太阳即将升起时，他也从自己房间里望着窗外的朝霞。

时过境迁是一个残忍的词

以上所有情节，电影里是倒着放给观众的，所有开始你不明白的部分和缘由，都会在回到恋情开始时找到答案，用倒叙的方式一点一点的拼凑出曾经他们爱情的模样，渐入佳境，最后慢慢的想起了全部。

如片名一般，稍微想起一些、一些散落在记忆中的、偶尔会想起来的关于过去的碎片。

满是生活的细节，会让观众忍不住想起自己的过往，所有的爱情都是由诸多细节构成，只是这些细节只有身在爱情中的彼此最为熟悉、最有感触，无论爱情的结局如何，一同拥有的记忆都会有其特殊的意义。

正是因为是倒叙，很多之前的人物和场景伏笔一个个在后续的倒叙中被揭晓，不管是贾木许的电影、水族馆的打工、公园座椅上的男人、酒馆老板、以及从巷道唱到剧院的歌手、这些关键元素就和他们之间的爱情一样，抽丝剥茧一样逐渐回溯到最开始的相遇，原来一切就是如此无可避免地滑落……

是目睹一座城堡逐渐崩塌，还是静看一座废墟逐渐恢复成当初的样子。

两者对比，可能后者更加让人难过。 时过境迁，人面桃花。

就像影片名称所提到的那样，“稍微想起一些”，如此这般，在回忆中再度体会那份爱情的奇妙，然后又在独自怅惘中继续面对眼下的生活。

好喜欢影片最后十多分钟的戏，就是讲述照生与叶相遇的那一段，特别是二人在巷道里翩翩起舞的画面，实在是美好而浪漫。

让人总是想起。

《稍微想起一些》的大体故事和《花束》如出一辙，讲的都是东京都市里，年轻的善男信女们，未能完满的爱情。但编导松居大悟切入的角度，避免了“遇见—相爱—争吵—分开”的戏剧性过程，而是从两人已经分开，独自生活已久的当下，开始倒叙。

茫茫都市漫游，影片没有利用《花束》里“分手后约会他人却撞上前任”的巨型巧合，让现在的苦涩尴尬，诱发甜蜜往事，而是耐心跟随着男女主，交替呈现他们从早到晚，看不出任何交集的平淡日常生活：

2021年7月26日，身为灯光师的佐伯照生（池松壮亮 饰）迎来34岁生日。

起床后，他惯常为仙人掌浇水，喂猫，听着音乐晨间热身，然后戴着口罩如常上班——进门消毒、登记体温。站在暗处，照亮台上的每一位舞者。

晚上，开着出租车的叶（伊藤沙莉 饰），和一位过生日的乘客聊起疫情下的生活，感叹“这样还能办奥运会”。

随后，乘客想要上卫生间，提出在剧院暂停一下，叶下车休息，被不知从何处传来的踏步声吸引，不知不觉走到声音的源头，看见正在台上起舞的照生。

没等来两人戏剧性地四目交错，7月26日的日历提示再度出现，镜头缓缓摇过同样的房间，男主再次醒来。

一头长发的他，懊恼地收拾猫咪打翻的柜子，拾起前女友送的发卡，稍稍愣神。上班，因打光出错，被领头教训。下班后，来到理发店，趁着生日的理发折扣，剪了一头短发。

女主还是在开出租，载着一位女客人，两人都没戴口罩，有一搭没一搭地聊着。

面对客人神秘的赚钱邀约，她淡然表示虽然想挣钱，但没那么缺钱。晚上居酒屋联谊，交换联系方式，又被搭讪对象调侃，“猫猫头像还和前男友相关，说明旧情未了”。

同样的日期，同样的空间，男女主一个固定上下班，一个流动穿梭东京，但都干着不变的工作，各自重复着平凡的生活，一直没碰头。

可男主的打光技术却从熟练退化成生涩，女主的生计压力从重到轻，口罩、酒精、体温枪从生活中消失，前任的“影子”却幽幽浮现。

这些细微但关键的生活状态差异，以及不知由来的细小物件，暗示出倒叙结构的进行方式——

通过同日（7月26日男主生日）不同年（2021-2015）的回忆，“逆向”拼接出一段由浓到淡的爱情史。

而这些回忆，无论是快乐还是悲伤，都经由特定的空间、物品，乃至一句电影台词，层层铭刻、屡屡触发。

地点与仪式，作为存贮回忆的介质，也成为重要性不亚于两位主角的无生命角色。

狭小的出租车上，有分手前的争吵，也有表白后的亲吻。无人的水族馆，有热恋时的相拥，也有暗恋时的汹涌。小小的生日蛋糕，一次是自己坐在街边吃，一次是两人在家一起吃……

当观者在恋爱终结时，用更长的时间尺度去度量这些回忆碎片时，就会清晰地意识到情境与情境之间的落差。

不变的地点，不变的日期，无法复制类似的幸福。许诺不变的爱，总会被意外的人生际遇影响。

另一方面，无法永恒的情感，却偏偏被那些长命百岁的建筑与永远年轻的东京见证。

值得庆幸的是，男女主都不是恋爱大过天的痴男怨女，也无意在“物是人非”的自怜中过度纠缠。

他们用影片前半段无聊但正常的生活，证明了自己可以接受爱的失散与断裂，接受欠缺激情的日常。

但在后半段，随着回忆的由苦转甜，还是不能阻止遗留在地点和时间里的吉光片羽，偶尔闪进他们的脑海，撩拨他们的情绪。

当下必然的流动，未来无法避免的错失，时空镌刻的美好过往，被影片并置，变成相互提醒、互相扰乱的情感思绪。

但它们的强度仅限于“稍微”，回到过去的动作止步于“想起”，而非传统爱情片中过度投入、强烈的激情与痛苦。

若即若离的回望姿态，自带一股坚忍的控制和愧于言说的遗憾，反倒成为影片“后劲”的来源。

不过分浪漫、抬高爱情的处理，也更接近普通人情感生活的本来面貌——拥有时很快乐，失去后固然痛苦，但也能慢慢习惯。

在个人化的爱情回溯中，影片也带出了具有时代性的都市青年生活状态。

正如前文所述，恋爱并非男女主生活中唯一重要的事。

他们过着简单的生活，干着赚不了大钱的工作，但心中的理想与爱情一样，都是平凡日常里，珍贵的精神寄托。

由于脚伤，照生从颇具潜力的剧场舞者，退居为幕后灯光师，不得不与舞台告别。

梦想成为电影演员的叶，则年复一年地坐在出租车上，用一张最没有记忆点的冷淡面孔，接送来来往往的乘客。

生存压力迫近，惨淡现实如此，“理想”成了谈论一下，都会觉得奢侈、羞愧的东西，无机会成为《爱乐之城》里，只要交出爱情，就能实现的雄心抱负。

人们五花八门的志趣，也降级为“希望疫情早点结束”的集体愿望。一声叹息，倒是大家无言的默契。

男主受伤与疫情侵扰，同样是两人分手的关键节点。

私人的际遇沉浮与公共性的生活危机，彼此映照。个人化的爱情、理想溃败，也扩散为疫情时代的整体失落气氛。

为了达到这种弥散效果，影片自觉地带入“推己及人”的观察视角，借着主角们的眼睛，展现城市芸芸众生的生活状态。

大叔坐在长椅上苦等不可能赴约的亡妻（贾木许时刻）

生日夜刚和女友吵了一架，瘸着腿独自坐在街头的照生，正处在事业与爱情同时走向崩溃的关口。但就算是这个时候，他也会在个人的颓丧中抬起头，看见此刻东京的样子——

流浪汉正在垃圾堆里翻找食物，不愿回家的醉酒中年男子靠在天桥栏杆上聊天，老夫妻颤颤巍巍携手走下楼梯，佯装成熟的女高中生酒后放声聊天……

其实，不管顺不顺遂，不管年轻年迈，每个人都有自己的生活要过。

东京的形形色色

疫情到来后的日常细节的刻画，则更加具有当代感。

女主得在出租车上挂上遮挡帘。车窗外的东京之夜，明显没有从前热闹。口罩遮住人们的脸，留下一双双缺乏神采，带着疲倦的双眼。

这些生活素描与主角们的爱情、人生际遇，反复告诉我们，美好已经过去，当下无可奈何，但这就是现实，无论被动主动，大家都得接受，大家也正在接受。

影片提供的爱情故事和温情治愈无关，和轰轰烈烈的罗曼蒂克无关，更像是普通人都市生活的时时侧写，冷静、疏离、无意讨好，但也自省、敏感、不矫饰。

有爱时享受，无爱时就“稍微想起一些”，哀而不伤，日子继续，或许就是这部爱情片最通世情婉约的态度吧。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，原文请戳：《花束般的恋爱》之后，又一部日本文艺爱情佳作出现了！

文/motion