不虚此行

怎样才叫不虚此行？对于闻善来说，他还没有答案。结尾或许他达到了自我和解，却没有求得这一问之解。

闻善的选择是拧巴的。他是一个写悼词的枪手，已经在业内有了一定的名气，他的主顾赓继寻他而来，因为他是“最好的”。但他一直没有接受他的这重身份，他不敢告诉父母，也不情愿在殡葬业上岸。他开始写悼词是因为去殡仪馆作“观察笔记”偶然入彀。为什么要去殡仪馆“观察”？那是他一个落魄不得志的编剧的想当然。当他开始写悼词的时候，他把“观察笔记”的地点换到了动物园。这又是一次“理想”的安排。我们能不能通过“观察”别人、“观察”非人，省察自身？一切都是“虚行”罢了。

影片有两条线，一条实线，是当下的悼词背后串联的一个个人的故事；一条虚线，是主角闻善通过文字去置换人生从而立住自我的故事。

实线的故事讲了五个，分别是兄妹之争、父子之隔、老板之仁、网友之情、死期之待。其中齐溪饰演的网友千里相寻，终于让我们看到了又一个梦想不可实现的赍志者。而患癌的方阿姨也讲述了一次隐忍未发的上海之旅。其他几个故事倒也都是常见之关系的冰山一角。这里便有一个问题，当我们用文字去记述一个故事的时候，读者通过阅读继而调动感官能够想象这个故事的发生，在想象中被感染感动感发。但换成一个人口述这个故事时，还能不能达到一样的效果？感染力是增强还是减弱？在影片中，我认为是弱化的。方阿姨讲述的上海之旅若是一段影像的剪辑呈现，更有无声胜有声的力量。是的，这个片子里的声音太多了！所有的人都在说，在讲，在表达。甚至，主角闻善的“影”（电影）分身小尹（吴磊饰）还要跟闻善坐而解“说”。

小尹是主角闻善创作过的一个角色，他甚至没有名字，只有一个姓。然而他有一整个面板的设定。他是帅气而穿着毛衣的闻善的虚构中的分身。

从天水来的齐溪说，闻善过去的编剧工作和现在写悼词的工作是一样的，都是在编故事。主角闻善愣了一下，我以为他要反驳，但他没有。假如他同意，那么他在每一次写悼词前的调研其动机就颇可揣测。他的认真、细致、亲力亲为、和“轴”，并不是单纯为了一篇悼词，而是他借以窥探别人人生的手段。因为悼词需要为逝者讳，并不需要刨根问底。假如他不同意，那么他就将写悼词的工作等而下之，为他编剧工作的不成功哀婉，而对眼前的自己卑视。如此便可见，当初去殡仪馆作“观察”的选择多么伪善，他想去“低”的地方拯救正“低”的自己，没想到最后被埋在了“底下”。或者他既同意，也不同意。他模棱两可。白客说，他就是这样的人。胡歌说，他就是反应慢。

起初，我以为吴磊饰演的是一个鬼，一个主角闻善曾经写过的一篇悼词的主人公。我还窃想审查的边界可以这样延展。所以，当他成为一个角色的时候，我一阵怅然若失。并且，小尹作为一个鬼，而敷衍故事揭示主角闻善与过往的伤痛，比他成为一个半成品的角色，而只能疗愈主角闻善不堪编剧大任的借口，更符合本片本该一贯的主题，即悼词背后被掩盖的众生之死。虽然，我们的电影描写写作者本身的很少（映后导演的话），但设定一个没有精神病却分裂的“我”，难免显得矫揉，过于文艺。

主角闻善在跟他的老师（孙淳饰）的对话时，推辞了老师推荐的编剧工作，他说他的人生一直在无尽的“第二幕”中，永远无法迎来“第三幕”。在人生“第三幕”的老师问他，悼词可不可以预约。这一段戛然而止。但意味深长。影片最后，主角闻善终于揭开自我，成为自己人生的主角。他将必然会迎来“第三幕”，却同时让自己进入了剧本。无论编剧是自己还是别人，剧本就是剧本，剧就是剧，剧是虚构，俱是虚幻。

我喜欢实线，不喜欢虚线。我们要讨论“行”，而不是讨论“虚不虚”。“行”是当下，“不虚”是目的。事在必行，事可而行，行而到死。“意义”不是我们目的。

2023.9.5 观影团提前观影后

（写这篇是希望破浪观影团以后能多抽中我，不知道为什么很长一段时间我参加的观影活动总是不中。）

文 / Annihilator

全文约3500字 阅读需要9分钟

刘伽茵，这个凭借两部低成本电影在华语独立电影史上留下重要一笔的名字，如何会与一部由胡歌、吴磊等一众明星演员主演的商业电影联系在一起？在真正观看她的最新作《不虚此行》之前，我们难免会产生上述疑问。

回到2005年，刘伽茵的第一部电影《牛皮》仅凭一台简陋的DV、三个家庭成员（其中包括导演本人）和寥寥几个场景，便确立了一套兼具原创性和完备性的电影方法，足以使人确信这位彼时尚年轻的女导演与拍摄《让娜·迪尔曼》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles）时的阿克曼拥有同等天才的创造力。18年过去，《不虚此行》褪去了首作中独属于青年电影人的桀骜不驯的激进性，换上了一层温和、主流的外衣——这难道意味着曾经的创造力也随着形式的更迭而一并消失了吗？绝非如此。《不虚此行》仍然是一部杰作，甚至进一步地说，它是一部具有示范性意义的杰作：就像好莱坞制片厂时期那些最伟大的作品（霍克斯，希区柯克，尼古拉斯·雷…）一样，它向我们证明了一位作者的生命力可以在完全不同的电影形态中生长，而并不必然地寄生于一个通过长年累月的自我模仿、自我重复所建立起的既定范式，这范式在影评人的标准话语中有另一个名字，“风格”。

牛皮，2005

刘伽茵迈向主流的选择，与大洋彼岸的另一位导演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）产生了奇妙的互文，后者在拍摄了几部令其声名鹊起的激进独立电影之后，同样凭借2011年的《悸动的心》（Restless）回归主流美国电影的范畴——一个笼罩在癌症阴影之下的青少年爱情故事。和《不虚此行》类似的是，《悸动的心》也全然抛却了前作那种挑衅性的极简和即兴的风格，而选择拥抱传统好莱坞式的叙事和手法。但是，正如斯德潘·德罗姆（Stéphane Delorme）在《电影手册》的一篇社论中所言，我们不应以“风格”（le style）、而应以“姿态”（le geste）去定义一位作者——前者仅仅指向作品表面上的共同特征，而后者则关乎一种内在的笔触，它可以描绘看起来完全不同的事物，但正是在对不同事物的处理方式的选择中，我们得以窥见某种一以贯之的理念和立场。从“死亡三部曲”到《悸动的心》，是什么姿态在风格的剧变之外延续了下来？对于青春生命的动人描摹（他的镜头下的每一个青少年都仿佛在闪闪发光），对逝去的记忆和时间的追溯，以及最重要的，对于死亡的平静书写。

Restless, 2011

《不虚此行》也是一部关于死亡的电影。但刘伽茵的编剧-导演身份为电影创造了一个更加巧妙的切入点，一个独特的、也许多少带有某种自传性质的主人公：独居的中年男人闻善（胡歌 饰），作为曾经的编剧、现今的悼词写作者，他总是背着包、骑着车，在一场接一场与委托人的会面之间奔波。要想写出最合适、最真实的悼词，所面临的挑战便是去了解这些素未谋面、且已经不在人世的陌生人；而要做到这一点，亲朋好友的讲述是唯一可能的途径，它也由此成为了贯穿《不虚此行》全片的核心动作：在公寓、快餐店、出租车、滑雪场，又或者是通过视频通话，人们点上一支烟，回忆的话匣子便自然而然的打开了，关于逝者的故事接二连三地流淌出来……这些故事，有些耳熟得让我们仿佛看见身边人的影子，有些又浮夸得带有几分传奇色彩，但当它们平静地在各式各样的嗓音和口音中娓娓道来时，总会有某些瞬间，一股纯粹的情感力量将我们牢牢抓住，故事的主人公也从一个个模糊的身份——父亲、哥哥、老板、朋友——变得逐渐清晰。

不虚此行，2023

闻善是故事的倾听者（英文片名“All Ears”意为“洗耳恭听”）；但与此同时，他也是一个提问者，一个循循善诱者，一个记忆的侦探——“能不能再说一些细节？”“你很讨厌你大哥吗？”“你觉得他是个普通人吗？”这是因为，无论有意隐瞒还是无意忘记，人们知道的总是比他们讲述的更多，就算是他们已经讲述的，他们也不一定清楚这意味着什么，有时恰恰需要一些尖锐的问题将秘密和情感从话语的泡沫之下揭露出来。正是在这一意义上，我们发现故事不只关于它的主人公，更关于讲述它的人们，这些人因故事主人公的离世而创伤（或者，创伤早在离世之前就开始了，离世仅仅是再次揭开了已有的伤疤），而对故事的讲述则正是对创伤的一种疗愈；和范·桑特一样，刘伽茵试图让电影变得具有启迪意义和布道作用（主流化的另一个体现），于是我们看到《悸动的心》中的男孩在陪伴女孩走向生命终点的旅程中学会了与死亡和解，而《不虚此行》中的人们则在一个个故事的分享、一篇篇悼词的撰写之间向逝者完成了最后的告别。

当然，如果故事单单只有人物的讲述，只可能导致一部依赖于表演和剧本的、充满说教意味的电影；真正赋予《不虚此行》中的一个个故事以生命力的，是导演的讲述，换言之，是导演如何组织人物和事件，如何构想和编排每一个情境，如何进行场面调度——正是这些方面体现出刘伽茵作为一个电影作者的姿态，而这种姿态从未动摇。毫无疑问，相较于《牛皮》系列在极限之中肆意炫技的影像，《不虚此行》采用了远为通俗的电影语言进行它的讲述；但是，那些沉静而拒绝操控性的固定镜头，以及每每在场景运转的中途（例如，人物刚刚抛出了一个问题，或做出了一个动作）便将其掐断的剪辑，让我们知道刘伽茵仍与18年前一样，在讲述的语法和讲述的语义之间保持着审慎的距离。在闻善第一次拜访王先生家的一镜到底的固定镜头中，二人交谈片刻，妻子回来了，拉开镜头右侧的窗帘，露出几盆稀稀拉拉的绿植，它们是逝者所留下的最后遗物；这难道不正是《牛皮》第二个镜头所奠定的理念吗？镜头始终没有动，但场景却借助精妙的设计将自身层层剥开，露出其最核心的东西——一沓红色的广告纸，或一块白板的背面。

牛皮，2005

在这些形式技巧的沿袭之外，我们更应该注意，尽管《不虚此行》始终在沉重的基调中前行，但它从未轻易地将自己定义为一部悲伤的电影。同样是在王先生家的场景中，人物们的讲述和询问总是被茶几上的两个手机的消息提示音不合时宜地打断，王先生放下一个，又立刻拿起另一个，对闻善的回答和对微信联系人的训斥几乎不分彼此；就像杜蒙《法兰西》（France）中屡次出现的蓝牙耳机一样，这里有一种雅克·塔蒂式的、关于现代科技的喜剧性。实际上，哪怕是在最为沉重的氛围中，《不虚此行》也没有放过任何一个制造幽默的时刻；并且，与作为一种商业电影惯例而粗暴插入的笑料不同的是，这些妙语连珠的台词（“我在癌症圈还算半个网红呢……”）和滑稽的人物动作（握手时抽出了错误的手）都来自于对生活的精准观察，它们在电影的情境中浑然一体地生成，构成了对作为影片之底色的死亡的一种超越。这无疑与《牛皮》系列一脉相承，在后者中，逼仄的景别与艰苦的经济条件并不影响一家三口在鸡毛蒜皮中找到生活的乐趣。

不妨说，刘伽茵的作者姿态的核心正是这样一种讲述的语气，它在悲伤与幽默的辩证交织中结构了自身，并最终让电影在沉重与轻盈之间取得一种奇迹般的平衡，但这种平衡又是微妙而脆弱的，随时会被打破，并在每个场景、每个情境中重新获得不同的比例。在闻善在动物园给母亲打的一通电话中，语气的平衡抵达了最大的密度：电话这头，闻善——以及作为观众的我们——忍不住开始哭泣；而电话那头，母亲还在说着逗趣的话，“你想回来就回来，还要预约啊”……这样的语气，难道不是一种由爱驱动的语气吗？是刘伽茵对人物的爱促使她从悲伤中发现幽默，从沉重中提炼出轻盈；也正因为同一种爱，使得《不虚此行》所创造的那些极其生动的人物中，尽管没有一个不是对应着某种“典型化”面貌（老领导、宝妈、程序员、配音博主……），但也没有一个因这些面貌自带的讽刺性而变得丑陋；相反，每个人都有各自的可爱之处，哪怕是那个油嘴滑舌的火葬场经理。在当代电影所持有的那些讽刺的语气、漠不关心的语气、剥削的语气之中，我们必须谨慎的甄别、捍卫这种爱的语气，它不一定是杰作的充要条件，但却是我们喜爱许多电影——其中包括刘伽茵截至目前的三部电影——的至关重要的原因。

在所有的逝者和生者之中，最特别的人物无疑是吴磊饰演的那个男孩。他穿着毛衣、戴着针织帽，静悄悄地出现在闻善的出租屋里，偶尔抽一根烟。一切迹象都在向我们暗示他处于一个完全不同的位面：他的动作和表情像鬼魂一样疏离；当他与闻善对话时，仿佛一个在前者脑内的分身。当那块白板被翻过来时，谜底揭开了：他是闻善在从前的编剧生涯中虚构的一个角色。我们知道了他的名字，“小尹”。但是，这个古怪的人物的存在意义绝不仅仅是制造剧作上的悬念和反转，甚至也不仅仅是为了与结尾“普通人也可以当主角”的主题相呼应；他与《悸动的心》中扮演神风敢死队队员鬼魂的加濑亮一样，是影片的现实表象之下不断涌动升起的一层幻想的泡沫，为电影的语气增添了几分神秘色彩。同样地，在闻善与母亲的电话的结尾，毫无征兆地，一头北极熊从闻善身后走过；我们立刻察觉到，这是与《牛皮》中窗外驶过的火车一样的神来之笔，它是使情境中的其它一切都黯然失色的最重音，同时又是一个无法被意义之网所捕获的超验的奇点。在这些与电影的现实主义基调完全异质的部分中，刘伽茵和范·桑特共享了同一种姿态，一种从现实中逃逸的渴望。

评分表

相关文章

评论翻译 | 风格与姿态

评论翻译 | 格斯·范·桑特，平静而不停息

往期推荐

圆桌 | 2023戛纳补课·第6周：洪常秀《在水中》

长评 | 个体之春

长评 | 《青春：春》随笔

by 乌合之子

看完《不虚此行》的当刻，我才意识到脸上的泪已经干涸。

作品的情感非常克制，但是后劲却绵绵不绝，就像一直吹着风的电扇，对着冰，向着观众的心。等我意识到，我的心石已经被磨掉了一层又一层，从电影院走在回家的路上，感觉一阵又一阵的风穿过我的身体，它似乎在聆听我一生的故事，然后就这样用自己的身躯拥抱着我，再用飘忽的气流不断抹去眼角的泪。

记得还是在十年前，我的爷爷去世的第二天，我从学校坐车回老家，参加了他的葬礼。在葬礼上听到了讲述我爷爷一生的悼词。那个时候我才发现，虽然是自己的亲人，我却完全不了解他的一生，一个普通人一个活在自己记忆之中的亲人的一生。从他读小学开始，到在山上卖面，再到娶妻生子，当然我们都知道悼词的最后就是眼前的画面。从那个时候开始我就很好奇。一份悼词应该如何写成？为什么人们愿意讲述自己已经过世的亲人的故事，给一个陌生人听？

直到这部《不虚此行》给了我一份迟来的答案。它以悼词作者闻善的视角，串起无数个对亡者离别的故事，在与亲者的对话中，重新唤醒一个早已隐藏的哲学命题：“身边的人的死亡，不是一种状况，而是一起事件”。他们的人生走向终焉，在我们的人生当中，这是非常重要的事件。

如果说葬礼是一场公开的神圣的可见的仪式，那么由闻善与旁人交谈的悼词，则是一场隐秘的对亡者真正的悼念。在写完悼词之时，也就意味着悼念真正结束。

静闻：体验的缺席

整部电影如同一汪清水，没有波澜起伏，可是历久弥香。因为闻善的出现，故事就像一粒石子坠入水面，泛起阵阵涟漪。

闻善在聆听周遭人讲述故事之时，是全程克制的倾听者，听着不同的人对于离去者的只言片语，从而拼凑起这份悼词，对悼词中的每一句话、每一个字进行雕琢。最初它只是一纸悼词，而最后这些语言浓缩了一个人的一生。不同的亲近者都想从这纸悼词中，看到他所认识的亲人的真切一面。

所以那些被隐藏起来的过往，又被重新一一浮现。不管是要求修改悼词还是完善悼词，不管是陪伴，还是送别。

闻善的悼词，整个电影中都没有完全正面被呈现出来，他也从来没有在葬礼上念起过悼词。正如他只是一个安静的倾听者一般，不断在不同关系者的口中听取这个死者生前的故事。

闻善和他的悼词似乎自始至终都是缺席的，但他们又以各种影子交错其中。

我们会看到闻善在实行一项职能，齐泽克将其称之为“精神分析师侦探”。闻善所做的行为并不是为了寻求这个人为什么会死亡，而是想知道他过往的真实的一生，并且将这一生的所有点滴融化到墨水里，再付之于笔端。

所以闻善会去翻阅那些已故者的影像资料录音，甚至去做他们重新坐过的椅子，去站在地下室这个人重新抽过烟的高台，去相同的位置，仿佛在回看这个人曾经做过的事情。

这样的行为与精神分析师探索精神受困者的梦境意识如出一辙，这是为什么他的悼词和他的行为能够被人认为是最好的存在，因为这个行为本身就可以安抚生者的情绪。

即便他去讲述别人的故事，也只是对已经收集的材料进行只言片语的复述。哪怕是方老太太的去世，以画外音出现的悼词更多是折射了闻善自我的感喟，而不是老太太一生的过往。

在电影学中，这被称作麦格芬，代表着整部电影孜孜不倦追求却永远无法抵达的地平线。

其实悼词与死亡，共同构成了一个无法被触及的大他者，因为每个人永远无法亲自体验死亡，也永远无法在死亡之后听到闻善所念叨的悼词，但是这份悼词重新揭开了。这个人一生所有的故事，并且是以语言的方式揭开的。

我们应该如何表达死亡？用语言而不是用画面，用重塑而不是用体验。

在这个意义上，闻善本身就是一个重新唤醒已故之人的象征，他以重建语言生命的方式闯入每一个失却生命的家庭，或许只有当这些亲人在闻善面前进行告解的时候，他们才能够真正彻底放下内心深处眷恋者的思念。

那些对亡者在世时无法说出口的话，那些已经成为亡者后说不出来的话，都能通过闻善一一容纳并且化解。

闻善的好友潘聪聪一直在劝说他“跟上进步”，不过闻善似乎没有任何改变，我想，他就代表着死亡之后的静默，当一个人的一生迈向最终点，就无需任何进步，因为他的时钟已经宣告结束。

文尽方感意重，人去才知情深。

因缘：自我的观看

小尹出场时，能让观众在他的身上感受到一股强烈的奇怪感。

从一开始，他就流露出一股往生者的气息，仿佛在他身上，根本不存在生与死，而是处在缝隙之中。我一度以为小尹就是死神本身，他一直陪在闻善身旁，看着闻善完成悼词写作，然后收走这些亡者的魂灵。他是“尹”，也是“因”，是所有生命的因缘起和。

后来，小尹不断催着闻善“说真话”，我又以为他是闻善的笔记本电脑人格化后的产物。其实闻善应该是一个“二分心智者”，只有小尹被留在家中之后，闻善才能执行撰写悼词的任务，而不会被旁人的死亡带来的强烈情绪所干扰。当闻善不再进行悼词写作（为亡者立传），而是想要进行剧本创作的时候（为生者立传），闻善和小尹就不再是二分心智，小尹也就此消逝。

正因此，闻善与小尹的关系相当复杂：小尹既是闻善创造出来的一个没有名字的角色，也是他身边的人，同时还是闻善的人格投射，所以观众才会陷入两者之间的互动谜团之中。

对于亡者来说，没有人是一座孤岛，因为死亡在终点，牵连着每一份生命。

电影中，闻善是伪装成第三人称的第一人称。观众透过闻善的视角感受到的，其实是亡者在世时与其他人的互动关系，此时闻善代替了这个亡者的位置，成为填补这些生者的情感空白的纽带。

而小尹则是伪装成第一人称的第三人称。他好像是闻善所创造出来的一个与他的精神世界密切相关的形象，但其实一直是站在与闻善所在的现实世界相对立的一双眼睛。他可以看透这些生者为什么想要修改悼词，以及从修改悼词中的情绪背后，隐藏的真挚、热烈的感情。

他敏锐地发现了万家兄妹对待大哥不愿接受死亡的推迟，对闻善说“其实你放不下的是飞飞”，并且一针见血地指出邵金穗对甘铭不寻常的友情。

闻善与小尹在窗台的对话，仿佛是哲学家之间的交谈，将每一个人在面对死亡时的行动抽离出来解释为一个哲学命题。而独属于他的哲学命题被闻善悄然埋进悼词之中，这正是在用一种潜藏的文本呼应者生者潜在的情绪。

猫影：无常的偶遇

严格意义上说，这部电影是没有彩蛋的。但是在花絮部分，我们却看到了一只闯入拍摄过程的小猫，于是小猫便成为了电影的有机组成。小猫当然是无法感受到人类的生死的，它只是一部与这个电影的偶遇。

这只流浪猫就在偶然间与剧组相遇，成就了一幅幅别有趣味的镜头画面。

于是，电影中为这只小猫安排了好几处镜头。小猫的镜头语言，只在闻善回到楼下的猫窝那里。那个机位是永远的固定机位，无论有没有小猫，有没有猫粮，小猫会不会从镜头中一跃跳出去，机位都没有改变——甚至未见其猫，先闻其声。

可是正是这种无常的偶遇，才让我们看到了电影的另一层意思，那就是德勒兹说的“情动”（affect）。

由闻善作为穿线的针，牵连起复数个看起来毫无关联的人，他们唯一的共同特点就是生者。忙碌工作的王先生，在网红直播中的方阿姨，未曾见的一面的网友邵金穗，奋力打拼的CEO老陆，一直扮演动物朋友的大猩猩饲养员……看起来他们的职业各有差异，但是对于情动都有着强烈的诉求和感触。

正是因为如此，所以他们才愿意对闻善敞开心扉，讲述自己的故事。由此闻善才接受到了这种相互的感触，这是一种彼此之间的接壤，他们似乎在讲述着共同的视野，这是来自于美学的感知。

所以在这个意义上来看闻善和小猫都是在这个世界上的游荡者（flaneur），前者在生与死的故事中徘徊逡巡，而后者在真与演的居所之间跳跃身形。

于是观众的视点就在不同的故事中反复游走，这是一种双重的观看方式，即对观看的观看。观众是对《不虚此行》的故事观看，闻善的悼词写作却是对整个人生的观察。

闻善说，他现在还在写观察笔记。观察什么呢？去动物园。动物园里有什么呢？有扮演动物的饲养员，有与人类亲密互动的大猩猩，有在冰川上来回踱步的北极熊，唯独没有来去自由的猫。

电影片尾字幕，演出人员最后一个，不是名字，而是一只猫的剪影，这是电影让我第二感动的瞬间。进入镜头被观察、被记录，就是演出人员的一份子。而被记下名字方能不虚此行，因为一个物种的生命，在另一个人的叙事中得到了绽放。

而电影最让我感动的瞬间，其实是故事快要结束的时候，闻善回到家里，到处找也看不到小尹，此时阳光打在他的脸上，我能很清楚的看到胡歌的两只眼睛眼皮上的痕迹，一只眼皮上明显有过伤痕，那是一道疤，它仿佛在告诉我们，这就是电影世界与现实世界之间的裂缝，它们就此偶遇了。

“任何对电影经验的分析都必须呈现生活世界与电影世界之间的关系，这个关系构成了他独一无二的本体论。”我想，如果闻善与胡歌交谈，那么一定会从眼角的疤痕说起，它凝缩了一个演员在。真实与表演世界之间挣扎、沸腾与回圜的故事。

或者，我们还可以将其称呼为褶子（fold），这个来自德勒兹的哲学概念，不仅是对胡歌有眼眼皮疤痕的形象呼应，也是对生与死折叠（fold）后产生的虚线痕迹，也就是悼词的隐喻。悼词被打开（unfold）时，念词人用语言娓娓道出人的一生故事，以极为克制、平静却丰盈的口吻。

一纸好的悼词应该是什么样子呢？《毛诗序》说，应该是“情动于中而行于言”。

为什么这部电影被称为《不虚此行》呢？

我在想，或许这是另一种褶子。虚就是纸张折叠之后的虚线，是被阖上的、亟待完成的悼词，需要来到这人世间进行“此行”，而“不”则是无法言说。当事者永远无法言说自己的悼词，生者不能言说完整的悼词，只有善闻者，才能重新编撰出这份“此行”。

电影海报里，也用了大量褶皱出来的虚线表达这层隐喻关系。人就是活在褶皱之中，即便是被折叠得皱皱巴巴，也是一个人的一生，用来被书写的一生。

十年前，我和父兄姑嫂们跪在爷爷的灵柩面前，听念词人讲着爷爷的故事。时至今日，我都已经全然忘记了当初到底念了些怎样的故事，那些不为我所知的，曾经少年的爷爷的故事。不过，当我看完《不虚此行》的时候，我想起来一件事：

在悼词结束的时候，脸上的泪早已干涸。

闻之皆善，很妙。主人公虽然在殡葬悼词撰写领域业务过硬，人脉稳定，却因原本是编剧出生的郁郁不得志，未完成的角色一直萦绕在生活的点滴中。''过得不好""太过普通"是闻善对自己的定位和评价，背后是在市场和剧本创作行业屡屡碰壁，不受认可。然而，悼词撰写工作的特殊性让闻善通过一个个普通人的生死故事，触碰到世间苦甜，那些看似平凡的点滴或只是冉冉微光，消散有限的黯然；但有的能汇成能量，牵动团队，社群，形成更大的影响。

我很喜欢影片，用娓娓道来的方式讲述每个人生的故事，主人公一方面是倾听者，努力则在每段故事中不止完成工作，也倾注自己的善意;另一方面也是被救赎者，经济的支撑，精神的被需要，闻善觉得，自己在偌大的北京能安居一隅，虽然辛苦，可也是在用写字谋生，亦可暂时瞒过老家的亲人。在闻善工作的这条主线上，每一个配角都奉献了精准和出彩的表演，每一个场景都进行了精心的布置。黄磊全身都在演戏，无处安放的手，和两分钟都离不了的手机；娜仁花优雅的气质下带着癌症病人的疲惫。甘昀宸与主角交谈的办公室里光效和灰尘感相得益彰，让人不由的感慨，往生虽遗憾，逝者追光，生者向阳，仍有希望。

除了这条主线，主人公的内心线也很感人。比如，动物园的观察情节，设计很巧妙。动物园很像囚笼，闻善在这里观察，笼子里的动物看着他，却也不知道谁被囚禁了。他观察扮演猩猩的爷爷，为了治愈的猩猩，爷爷的戏要一直演下去，猩猩服挂在衣架上随风飘起的镜头，特别有浪漫主义平凡英雄的色彩。

此外，全剧很重要的闻善内心戏，我一刷只觉得是个反复提醒闻善面对现实的映照，吴磊很帅，但剧作和表演的层次感不强，最后有一些变化，但转折做的比较生硬，缺乏递进的堆砌感，幡然醒悟暂时说服不了我。最后，我还是觉得全社会都对闻善过于善良...一个不得志的专业编剧，开辟了新的职业方向，业务渠道忠诚可靠，客源稳定，客单价不俗，客情几乎没有难度，甲方都告高知，且大多善解人意。。。虽然我在电影院也哭得稀里哗啦，但冷静下来，还是觉得闻善的善大概帮了他一把。

好久没有在电影院看国产的文艺片了，虽然吐槽了一些点，但总的感觉有这样这样的电影还是很幸福，要珍惜，祝大卖。

看电影不多，又因为会小心避雷听起来就不妙的一些院线，我得说《不虚此行》是近几年看过最烂的电影。看过烂片本不该再回想折磨自己，但几位亲爱的朋友或喜爱或称赞（说实话这种喜爱让我感到迷惑），这使我细细剖析自己的厌恶有了理由。

悼词写作者，写手，旁观者，眯起眼睛审视他人的生命轨迹。说句实话，人都没了，悼念辞还找写手代笔本就是个悲剧。亲朋挚友家属，但凡有点尊重，最真挚的那份不会让予陌生人的笔头。就算这个设定如此吧！我认为本着对生命的敬畏，做这份工最大的美德该是谦卑：他该是眼睛而不是嘴巴，他该是导管而不是判官。把编剧和悼词写作并置本身就有一种极端的傲慢…果然这种无可救药的自恋渗透在电影的每一个片段里。你们文科癌是这样的，摆不清自我与世界，艺术与生活的关系：每个人都是独立的有血有肉的人，而不是你笔下的角色。别装出一副大天使微服私访人间的姿态我真想问你又是什么东西；一个写悼词的人还能翻转艺术和生活的关系，i mean在细细看过那么多死亡之后……什么玩意儿真想不到更轻浮的处理了！又是想辱骂傻逼粉领的一天。

价值观烂决定全盘皆烂。每个细节都粗糙、肿胀、洋洋自得。甚至不能称之为匠气，根本就是俗气。全片充斥着细节，这种注视是饱食又放肆的。这里有种奇怪的逆转——导演看似敏锐地抓住了一些生活的神韵：口袋里的半截口罩，饭桌上的二维码，墙上印的小广告，客厅堆放的农夫山泉……坏就坏在导演以一种生怕你看不见的特写把这些本该是生活里润物细无声的组分薅出来呈到你面前显摆（有点像灿大四处给人炫耀红疹子灿若星辰），这把日常本该有的那种毛茸茸的连贯质感全破坏了。更要命的是实则无比粗糙和远离现实地展开了每段故事。那些桥段还能再土一点吗？高考作文都不兴这么写了。现实生活中有几个人会提纲挈领像公益广告宣传片那样行尸走肉地说话和做事呢？

三兄妹的故事本可再深挖一下妹妹内心的挣扎和人性暗面，偏偏以一种年三十饭桌上最俗不可耐起了个头就能想到结尾的邻居家段子模样托出（原是根本没能力描摹更真实的人性）；爷爷跟你说“宁可食无肉不可居无竹”，竹子在小区儿童画朋友圈里反复出现，这段拍成广告都会被骂没创意吧？创业公司ceo猝死，真不是我说他哥们儿演得还不如密室的npc；抗癌老阿姨说教味好浓，突然出现的京沪线魂穿感动中国了；编剧导师…大白天没喝点儿要是有人这么跟我讲话我拔腿就跑真的，什么第一幕第二幕第三幕，drama癖是病，要不再读点儿契诃夫吧想想他为什么嫌弃规整的程式化写四幕剧；方言本来有点挽救半死不活的口条，但是动物园给妈打电话突然大哭那段，什么我们就像老电脑……救命，情感是有张弛的，不是这样子给你们虚张声势挥霍的，真希望慢慢走来的熊把这个情绪起伏处理极为糟糕的伪君子一口吞掉；天水配音演员那段，陌生人之间如何从突兀相识到信任？本该有多少细腻的试探推拉和颖悟，全都糊作一团！这个故事是最需要信念感的，却根本像是外卖打包来才拆开的假人那样没有锅气，她这样演出来的故作莽撞能说服自己吗？再说还能更离谱吗一个抽烟毁嗓的配音演员，这比臆想中的朋友还荒诞。至于吴磊……很想对导演说你本可以简单商业地拍拍胡歌吴磊的联动光明正大把钱赚了，何必要搞这些糟糕透顶的伪文艺。好美的脸，好烂的演技，好幼稚的剧本。以上种种，遇见一个都能大呼见鬼…想问问这个殡仪馆到底哪边是阳间？

就这样，本电影一边标榜着细节和真实，一边又以活人绝不会有的姿态矫揉造作着，堪称又当又立的典范。那些自作聪明的台词……导演在期待什么，让观众用红色波浪线画出来再点个赞吗？实在是太土了，即便是喝大了能说出这种句子也会被耻笑好几年。台词，台词是最大的败笔，台词是针毡。哪个北京人这样说话？天桥的话剧演员都不带这样的。介于话剧、诗朗诵和正常说话之间的半端着骄矜模样，除非你在搞很先锋的东西……除了演技不合格真找不到太多理由。举个简单的例子吧：白客问胡歌，你都在观察什么？胡歌说，世界，人类，你。这个台词有多土暂按下不表，在处理答语的时候，私以为最好给一点特写到眼睛，起码有一点对视，因为说这种话需要足够锐利的坦诚。但实际上这个答复被处理得躲躲闪闪又毫无波澜，好像根本就没把对方放得很重要，究竟重不重要，还是到这里还在装腔作势？完了白客还追问一句，我还得单列？真是糟糕的捧哏啊！总之，这些无病呻吟的台词被糟糕的表演处理得更莫名其妙了，演员们都不琢磨人物的层次吗？倒是每个人都演出了或说教或轻浮的不接地气。

为什么会这样，归根到底还是导演太把自己当回事儿。想当然地以为自己真的细腻到洞察人生百态，实则丑态百出程式迂腐啥也不是。真以为自己有别样天才，能评述他人生死，编剧郁郁不得志改行写悼词都能是京城独一份最好的……我只想说连虚拟角色都写不好做什么梦呢，不会真以为评判现实的人生是一种降格吧？（我要再说一遍，《红色天空》里的Leon写出来的本子就该是这样，哈哈）

最后那个YinRan……果然导演编剧和这个凝聚了太多自传性（自恋性）的主角写手的水平就是个写不入流网文的，正常人根本起不出这种杰克苏名字……你敢相信还是看了这么多生生死死之后悟出来的大功一件，标志着终于发现了“普通人”？哈哈，快别埋汰我们普通人了^^

观察者的技术

运气很好，抽中toro观影团的名额，可以来再看一次《不虚此行》（此前已经在SIFF看过一次啦）。

因为有了一定了解，所以看的时候其实有注意带上问题（就像影片反复提到的“观察者”的角色）——而这个问题其实是从结尾才正式被提出来，就是“普通人，能不能做主角？”

乍一看，这几乎像个陷阱——“肯定”无疑是种应试般的标准答案，夹杂着某种创作者的自恋甚至于自问自答。但在这些陈词滥调的抒情立场而非审美逻辑判断背后，导演是否真正直面并处理了这个问题？（至少，明星阵容的配置会在一定程度上令人起疑）。

不过，在第二次的观看中我似乎感觉到，闻善熟练的“观察者的技术”——纯粹的影像语言和视听情境方式——的确对这个关于“创作意义何为”的关键之问做出了回答。

1#“稀释”与贫血的影像

快到结尾的时候，愈发感觉台词/悼词中的“稀释”成为一个重要概念。即使很难弄清它到底意味何为，不过这个概念却带来一个清晰的画面，就像博尔赫斯那句，“就像水消失在水中”。

在这一意义上，稀释和死亡与保存有关。

《不虚此行》的确是关于“火葬场和活下去”的故事。但更进一步，在本体论层面上，电影本身也是如此，它隐含着一个安德烈·巴赞式的标准视角，“摄影影像是被摄物的同一”；有意思的是，在影片中，“木乃伊的香料”被别致地讽刺并替换为“口罩和消毒水”的味道，尽管故事并未直截了当地在这一语境下展开。

这种“稀释”并非仅仅停留于理念，而在影片中获得了具体形态——或许更准确的说，它夺走了一些形态。

譬如影片大部分段落中几乎刻意的乏味设计：无背景乐，灰暗的色调，慢吞吞的对白，等等。在我们期待会发生什么的时候，会有些什么的时候，电影并没有给我们。

观众，被设计得如同影片中的闻善，似乎是营养有些不良的人，（他们）反应力迟钝，面色常常惨白，或许还有熬夜失眠、中年危机带来的都市焦虑和无限丧感......并且，观众同样也处在闻善的贫血状况之中，双方都是听众，是不纯的“凝视者”，也许最终可以成为观察者，但无论如何也难以真正进入故事之中。

这正是稀释的后果；这种状况中的影像，让我们想起上世纪二三十年代超现实主义者的“贫血的影像”：这种影像几乎只有纯粹运动，仿佛是贫血的现场，等待被注入和激活。

2#激活的机制：中断和插入

作为剧情片，如果《不虚此行》仅以一副“稀释”的面目示人，那很有可能会是两小时的艺术灾难。不过需要重申的是，“稀释”指向的正是观察者的技术，就仿佛在显微镜下的观察和计数——镜头真正意指着“人海”，然而这种堪称狂妄的想法如何实现？于是镜头成为取样器，人物成为样本，试图通过在稀释的语境“激活”，还原这个混乱和平静共存的时代公倍数。

但如何“激活”？对这关键的一步，导演并未偷懒。

实际上，影片中最动人的几个段落恰好落在这些“激活”的契机之上——说来也很简单，可能仅仅是轻盈的插入和中断而已。

印象很深的是，影片中反复出现的“间隔”构图和“中断”式场面调度，前者很好理解，甚至于有些僵化，人物对话几乎总是二人镜头，反倒是三人镜头带来不稳定性；而后者，则可以见诸反复出现的对话镜头被“路人”打断的调度：

例如，闻善与万老板在火锅店门口的攀谈，一而再再而三被顾客或员工打断；与CEO合伙人在快餐店的初见中被服务员猛地介入；与白客在天台的对话被“女同事”隔空打断；同样的情况反复发生。

当然，这种调度也可以塑造新的情境，如闻善和王先生小孩在溜冰场的对话段落，高速的外在运动成为孩童内心与家庭关系的情感外化，强烈的环境声和快速运动的孩子们从他们之间滑过，加剧着这种不稳定因素；而闻善与甘肃来的金穗从地铁口出来时，迎头撞上的一个急匆匆的路人打断了他们的对话，却意外地重拾死者的幽灵身影，不轻易间唤醒那个急匆匆的忙碌者所不为人知的生活，令我们想起庞德的《在一个地铁车站》，“这些脸在人潮中明灭.....”

这种“打断”的调度程式漫漫地铺开，但落脚点却在最后，当金穗试图擦掉白板却“不小心”将其颠倒之时——“小尹”从白板上浮现，紧接着便是蜗居的那个创作幽灵（吴磊饰）从二人中间浮现；可以说，这一舞台剧式的贯穿动作，由此将“偶像式的角色”与“普通人”真正结合起来，这种打断和穿出，甚至也成为影片的精神线索（闻善是可以被打扰的）。

另一方面，影片也以同样优美的另一种方式直接进入影像，却不再是以观察的技术动作，而是技术光源。如果说前者涉及怎么观察，后者则倾向观察什么。实际上，影片许多场景都强调着光源的对象性，例如闻善的家以刻意的昏沉强调出各种光源器具的存在；大量的镜像设计；甚至是朋友圈视频、腾讯会议、冰块儿、直播......

又譬如闻善和方阿姨对谈的一个段落：

两人似乎处在阁楼上，方阿姨晾好一床绿底儿白纹的被单，有限的光线切分着空间，回忆和现实开始过渡。

他发现的一张照片上，女孩和弟弟并列站着，方阿姨确认了女孩的不喜，然后开始叙述那场难忘的上海之旅。

奇妙的是，时空的错位谨慎地排除了过于主观的视角，闻善陷入的幻听实则是记忆被当下所稀释的过程，镜头如同承受着临界应力，蓦然地从此时此地移开，插入几个绝缘的视听截面......最终，将这一切压缩并反射到绿底床单上：叙事成为图示——这是对戏剧性的拒绝，是稀释，同样也是新的影像转化程式。

这一段落的最后，我们只看到虚幻的声音蜃景停歇了，影像却被“激活”：镜面之中，人物在阴影下混沌不清，但绿被单闪闪发光，如底片般被擦亮了。

这样的物品，它被安排在画面中间，形成间隔或中断，并且闪闪发光——这样的物品和状态，隐喻着当下的技术生活；但这样发光的间隔，同样也是如同布朗肖那里的“死亡般的不可言明之物”，是极限状态，也是电影所欲望的位置。

到了这样的极限后，如我们所见，闻善向家中拨打了一个电话：一块屏幕在两只耳朵间闪光。

影片结尾似乎通向光明，闻善从CEO老板的骑行机的凝视位置上出发，似乎意欲挣脱并重新成为一个作者。他飞奔回家，那个艺术的幽灵、皮格马利翁式的男孩却消失了；但我们察觉到这种不确定性的好处，它以一个背影的形式，同开场形成一次正反打，这是影像最标准的语言之一，却同时又没有那么简单——它是关于一个人物的，而并非是角色。

这种简单又复沓的影像程式，或许就像镜头对“大猩猩饲养员”的描写：他摘掉猩猩头套，就已然引发我们的兴趣了。

随后我们将知道，他的严厉；

但他的严厉和怪异背后，或许是“善”，他等待着一只渴望朋友的孤独猩猩；

但镜头并不能确凿这一切，就像消失的“他”一样，唯有孤独的猩猩外套挂在风中飘。

先说说闻善。闻善是个什么人呢。一个失败的编剧，成了小有口碑的悼词作者。按照当下社会的语境，不算loser，但也不是什么人物儿，再挣钱，也是个吃丧葬饭的。闻善写一篇走心悼词的报酬是四千，其实不低，哪怕一周写一篇，收入也能超过大半打工人。在北京，付得起独居的住房，绝对不是低收入者。只要他心眼稍微活络点儿，跟上潘聪聪的思路，一起搞丧葬服务一条龙，提供高等级悼词定制服务，慢慢扩大客户群体营业规模，走上喜闻乐见的人生巅峰不是难事儿。真的，能让人葬礼上痛痛快快哭一场，觉得亲人没白来世间一趟，肯定有的是人愿意花这个钱。

问题是吧，这个闻善，他不行，而且他知道他不行，他还不觉得放弃唾手可得的成功是个事儿。

闻善的个性，用片中一句话说，挺鼠眉的。鼠眉，就是怂，low，是潘聪聪在他拒绝了自己提的创业计划后无奈的评语。怂是有点儿，开篇一幕就淋漓尽致，皱巴巴的旧西装，不清爽的暧昧发型，局促的肢体语言，紧张犹疑的眼神，他的全身都发出一种社恐尖叫。。。又怂又low？小尹也这样取笑他，于是他气急败坏把他关在阳台上，拒绝承认来自内心深处对自己的毒舌。

闻善不承认自己鼠眉是有道理的，作为i人，看上去怂得上不了台面儿简直太正常。但别忘了潘聪聪那后半句，“还真不是个善茬儿”。没错，闻善虽然“文弱”，“弱弱的”，但他内心有自己明确和坚守的标准，哪怕这标准有时候看起来不合时宜。这也是闻善的“固执”，“轴”，和“不是善茬儿”之处。

有个网友说闻善是那种顾问型乙方，不会被甲方牵着鼻子走，而是把甲方带到自己的标准。我非常同意，表面腼腆内心强势，其实这才是闻善。但这么做有个前提，就是他能提供的水准本身就大大高于一般市场水准。怎么能做到这一点的？我又观察到几个关键词儿，但有趣的是，这些特质，又偏偏有悖于主流成功学。

一是“我一个活儿做完才接下一个”，这是单线程，保证的是专注度。可以说是非常不主流，难怪他当职业编剧失败。主流职场人啥样儿？王先生那样儿，手上永远俩手机，此起彼伏的回微信，对面还同时谈着个乙方。他儿子也是多线程，兴趣班一个接一个，国象班，游泳班，跟闻善聊聊的同时也练习滑冰。高效率，这是适应现代社会的需求。

闻善不行，他不但单线程，他还慢，跟不上王先生的走路速度，自己也知道，跟飞飞说，“我反应慢”。偶尔也被潘聪聪批评，“你该催也得催”。他慢他知道，但他完全不想改，这就有意思了，这是闻善另一个特点“固执”。也可以理解为勇气吧 - 胡歌在首映礼上每每说到闻善比他更有勇气，我怀疑他的意思就是敢于坚持自己的不合时宜。

他这份慢和不合时宜，意外的给他带来了高口碑，“你是最好的”，所有的客户都这样告诉闻善。当然不是说，慢就是对的。与速度的对抗，换来的是对自身，对细节的敏感。闻善坚持用自己的方式找到普通人的故事，从每个普通逝者身边的人去听到真正的经历，再从这些故事里找出每一个普通人的主角时刻，完成他们人生未及实现的第三幕。

在这种时候，闻善虽然声音仍然温和，低调，但总是“弱弱的”抛出一个又一个尖锐的问题 “你讨厌你大哥吗？” “你觉得他是个普通人吗？” 对于不想配合的客户，他也十分强硬，即便这强硬隐藏在谦卑的态度之下，“其实，还有别人干这个”，“写这个得负责，想负责就得麻烦一些”。这是他的“固执”，“吃力不讨好”，但竟然就work了。

可能很多文字工作者的内心都纠结吧，闻善也是个内耗严重的人，严重到导演给他设置了外化的另一个自我，小尹。两个自我无时无刻不在辩论，那个更强势的自我每每提醒他面对现实，承认现实 - “说实话”，甚至屡屡毒舌，用自嘲进行否定和自我否定。小尹是时时检视闻善内心的一双眼睛，自我审视，自我思辨，这是内向敏感者的痛苦，也是他们创造力的源头。在闻善家里，导演时时给出一个后方视角，拍摄闻善的背和脑后，我觉得，摄影机的方向，正是小尹审视他的目光所来。

还有一个有趣的场景，动物园。闻善经常在这里闷坐，看猴子，猩猩，北极熊。他说他在这里做观察笔记，但除了那个猩猩饲养员，仿佛也没看见更多的人。我的理解，表面看动物，其实是观自我，看自己的内心。动物与人的差别，大概是一举一动出于本心。平时写客户故事，应该已经给他提供了丰富的社会养料，闲下来看看内心，想明白自己到底想要什么，动物园，是个别致合理的去处。

这一点在送别方阿姨之后，闻善给妈妈打电话时尤为明显。孤单的北极熊在他身后一圈圈的转，这里显然也不是他的故乡。闻善终于哭出来之后，北极熊坐在了他的身边，仿佛一个重压落地。镜头拉远，依然只有一人一熊，孤单，思乡，彼此相伴。

还有个细节，闻善从大矿泉水瓶子里喝水，而且喝完了水的瓶子不扔。有人说，人一紧张了就喝水，那我有理由认为，这些矿泉水瓶是紧张情绪的容器。放在家里不扔，象征他累计的不安和焦虑。后来，随着邵金穗的出现，他开始听从了小尹的劝告，说了实话，有了真正的交流，瓶子们不见了，墙上贴了防撞条，他开始把窗子打开，阳光照进来，光变成暖色，他给猩红的苹果拍照，大概是全片不饱和色调中最饱和度一瞬。