天地挚爱

       很喜欢一部电影——《巴伦》。

    是一部伊朗电影。所以有着中东特有的含蓄。

    在开放的好莱坞风气看多了后，我觉得我始终是喜欢这种感觉。因为自己是中国女性，喜欢的就是一种川端康成那样的唯美。

    隐忍在我眼中很唯美。

    战争使女孩巴伦跟随父亲流亡国外，在没有户口、父亲受伤的情况下，巴伦女扮男装，工作养家，艰难地生存。他起初是针对她的，因为她的出现，抢了原本属于他的舒适工作。当偶然看见巴伦梳头后他爱上了她。他处处帮助她，将所有的积蓄都给她但却被同样困苦的人拐走了。善良的他让老人以真主名义立下的契据随水漂走。为了帮助她回家，他卖掉了重要的身份证。（战争年代，没有身份证的人的待遇是无比糟糕的。）最后他去送行，大雨中，他为她捡拾陷在泥中的鞋。甚至连她的手都没有碰过。当她被警察追捕以后，他狂奔而去，长镜头跟着他，追过一个个警察，与他们奋力拼斗。在这艰难的岁月中，他为她，撑起一片温暖的天空。这份爱如此深沉，他始终也没有表示过什么，给钱也不说是自己的。不居功，不索求回报，他只是深深地为朦胧的情愫所驱使。含蓄、深沉，他默默地帮助她，在她最需要依靠的时候。

    中东电影的魅力，全在片末，那一片大雨。他凝望着她的鞋印，她甚至在最后一刻拉起了面纱。

    《对不起，我爱你》里的武赫，拥有这份隐忍。

    《金枝欲孽》里的孙白杨，亦有这份隐忍。

                你知道我是如此地爱你吗？

                      ——浅析爱情电影中少男对少女的爱

文艺作品中常常以少女的情感发展历程作为主线刻画一段爱情，因为人们的思维定式往往局限于少女之爱，觉得少女的情感丰富、细腻、纤柔，更容易传达出作品的精髓，其实这样的观点有失偏颇，我个人反而更喜欢侧重表现少男对少女的爱的爱情电影，而日本电影《情书》（导演：岩井俊二）、港台合拍电影《心动》（导演：张艾嘉）、伊朗电影《巴伦》（导演：马基·麦吉迪）就是很好的例子。

u 命运让你我相遇。中国有句老话：“有缘千里来相会，无缘对面手难牵。”说的就是

爱情的可与而不可求。

《情书》中一对少男少女因为同名同姓——都叫藤井树，而且同班，从中学生活的第一天起便接连闹误会，虽然都苦不堪言，两人的关系就如同《圣经》里的亚当和夏娃，每天生活在反复被嘲弄的校园里，而且战战兢兢，甚至彼此都不太理会，但正是这样剪不断、理还乱的关系却像月老那根看不见的红线将两人紧紧维系。

《心动》里17岁的少女小柔因为一场音乐会，与19岁的浩君相识，两人乘坐同一辆公共汽车，隔着车上的乘客，他们彼此偷偷地打量对方，这时候，他们已经为对方怦然“心动”。

《巴伦》的故事发生在一座建筑工地上，工头梅马雇佣的阿富汗工人纳贾夫摔断了腿，纳贾夫的大儿子莱麦特接替父亲的职位，于是，莱麦特和梅马的侄子拉提夫因为一同工作而相识。一个意外的机会，一阵风沙吹来，莱麦特所住的宿舍的门帘被风吹起，拉提夫看到了模糊的镜子反射出一头美丽乌黑的长发，他发现了这个沉默的青年的秘密：原来莱麦特是个本名叫巴伦的女孩，她为了得到工作养活全家不得不女扮男装。

茫茫人海，我于千千万万人中遇上了你，冥冥中命运的手将你我相连，我不知道将会发生什么，我只知道我遇到了你。看似偶然的相遇却又是必然的。

u 情不知所起，一往而深。基·瓦西列夫说过：“爱情的基础总是相互的好感、彼此

中意。”当男女双方都未曾意识到时，感情已经在彼此心间悄悄地扎根延伸。

《情书》是关于一段跟回忆牵紧的故事。影片中两个藤井树因为被同时安排做值日，藤井树（女）问藤井树（男）第二天谁值日，藤井树（男）问藤井树（女）当天数学教什么内容，有意无意的、文不对题的两个问句恰恰暗含了彼此的好感，缩短了两人的距离。后来，两个藤井树因为同学的恶作剧，被同时推选为图书股长，课余管理学校图书馆，众人变本加厉地大肆起哄，她忍不住哭泣，他见到她在哭，立即冲上前去踢了起哄者。他以这样的方式渲泄出自己的不满，他以这样的方式保护自己喜爱的女孩子。在图书馆里，她兢兢业业地埋头工作，整理图书，而他常常失职，几乎不工作，常常靠在窗台边看书，最怪的是他总是借一大堆冷门书，喜欢在没人借过的借书卡上写他的名字，她感到厌烦，而他却乐此不疲。她问：“你看这种书？”他答：“怎么可能看？”说罢，扬长而去，留下一头雾水的她。有句话说得好：“当局者迷，旁观者清。”我们在被爱或是爱人时常常迷糊着，根本不会深究对方的深意。多年以后，她回到学校，和她当年一样，如今管理学校图书馆的已经是小学妹们了，她们无意间发现了八十七本写有藤井树名字的图书，她说是朋友当年搞的恶作剧，小学妹说：“那个人一定是喜欢你，才写那么多你的名字吧！”她不承认。最后，事实被这句猜测的话言中了。他要告诉她——他爱她，他没有口头说，他只是一遍遍地写下她的名字给她看，告诉她他对她的爱，可是她迟迟地没有意识到这其中的玄妙——她以为他写下的“藤井树”只是他的名字，却不知他写的“藤井树”是她的名字。当她终于知道、终于明白他的爱时，已经来不及了，他已于两年多前死于一场山难，她就此跳进尘封的回忆，自我沉醉下去……他默默地爱着她，他选择了一个特别而含蓄的方式诉说着自己对她的爱，他以为或许有一天她会发觉他的心意，可是他遗憾地没有等到。爱情就是这样，不知不觉地得到，不知不觉地与自己擦身而过。冥冥中一切早已注定，生与死不再重要，在顷刻遗忘和瞬间记忆起的电光火石间，我们终于察觉了爱，也因为有爱，我们才可以永恒地存在下去。

《心动》讲一个简单却令人怦然心动的初恋故事，直指人心的柔软。影片描述了一个中年女人对往事的回想，那点点滴滴被她小心地擦拭着，慢慢显出了原来的光泽。小柔在河边等待归来的浩君，浩君在学校门口等小柔放学，聚会上两人不经意的碰触……爱情就这样开始了。小柔和浩君经历了一段短暂却甜蜜的恋爱时光，后来因为小柔母亲无法接受两次考大学落榜的浩君而导致分手。成年后他们一个在日本，一个在加拿大，忙着各自的事业，有过相遇，有过激情，但彼此非常独立，从无要求，从不勉强，各自成就一番平凡的美丽。小柔结婚生子，浩君也准备再婚。多年以后，小柔由于自己和浩君共同的朋友——陈莉的去世，赴日本参加追悼会。她也知道了陈莉竟是浩君离了婚的前妻。他们在机场离别，浩君送给小柔一份礼物——一盒数十年来思念彼人时所拍的同一方天空的照片。告诉一个人我爱他（她）、我想他（她）其实无需贵重的礼物，只要有心，平凡的事物中也能表露真情。照片诉说着浩君对小柔一辈子的情和爱。在《心动》开始说到，“你可能和这个人相恋，但你嫁的可能是另外一个人”。我们在影片里看到了无法回头的青春，年轻时我们简单地爱着恨着，相信所谓缘分，轻信一见钟情。有些事，真的是要讲缘分，就算彼此爱了二十年，三十年，就算他后来离了婚，而你也无任何牵挂，但是终究不能在一起。爱是能够埋在心底生根发芽，历经岁月打磨，最后长成参天大树，但婚姻，很多时候是另外一回事。

《巴伦》描述了一段大背景下的爱情。1989年，苏联撤离阿富汗，这个国家立刻陷入混乱的内战中。数百万计的难民涌入周边国家，其中仅伊朗就接纳了140多万。他们在贫穷中挣扎，大多数只能为低廉的工资从事最艰苦的工作——如建筑业。本片就发生在德黑兰北部的一座建筑工地上。拉提夫从巴伦身上看到了生活的另一面——永无边界的贫困、苦难与挣扎。他开始喜欢上这个坚强的女孩，且没有将这个秘密透露给任何人，且暗中保护巴伦。拉提夫在巴伦受工友言语欺负时，在巴伦的宿舍被工友闯入时他都挺身而出保护她。因为有关当局派专人到工地上严查阿富汗人，巴伦受惊，一路狂奔，当局的专人在后猛追。拉提夫在楼上看到这一切后，不顾一切地拼命奔跑，超过一个人、两个人……巴伦被专人拽倒，拉提夫上前推走巴伦，自己则遭几名专人殴打。因为此事，工地上的阿富汗人都被解雇，拉提夫决心倾尽全力帮助巴伦及她的一家，他开始了寻找巴伦之旅。他首先向梅马索要多年来未曾取过一次的工资，并托人以工伤补偿的名义送给纳贾夫，但这名转交的人居然携款离去。当工资转交人携款离去后拉提夫并没有灰心，反而继续想办法帮助巴伦，这源于拉提夫心中对巴伦深刻的爱、怜惜以及他自身的善良、纯朴。他掏出了所剩的所有积蓄为纳贾夫买了一副拐杖，默默地放在他们家的外屋。他又卖了自己宝贵的伊朗人的身份证，他把这笔钱以工头的名义给了纳贾夫，希望替自己爱的女孩分担生活的重担，而且让纳贾夫一家得以重回家园。拉提夫对巴伦的爱纯粹到了极点，他知道自己没办法直接帮助巴伦，于是就选择帮助巴伦的父亲、巴伦一家的间接的帮助方式。拉提夫援助的是钱，这在我们看来是很俗的东西，但从影片的背景来看，拉提夫所付出的钱、身份证是当时最稀缺、最宝贵的东西，当然还有更无价的，那便是拉提夫的美好心灵。如果不是爱到极至，怎可能爱到倾己所有？
     少男对少女的爱的表达方式多种多样，或心思巧妙，或简单朴实，但我们就这些外在的内容往里挖掘，便不难看出少男们痴情的心。在纯真的年代里，我们或许还不很明白爱情的真谛，但以上三部影片中，少男以自己的方式表达出了他们的爱情观——爱就是付出，不计回报的付出。这样的爱情在我们看来或许显得傻气，但却是那样地如清泉搬澄澈，透人心扉。一个人无论他（她）一生经历了多少次恋情，往往最难以忘怀的便是年少时的初恋。初恋总是美好的，发生在年轻时代的真挚爱情，一生都无法忘记，因为——一生只有一次。

u 无悔的爱，没有结果的爱。基·瓦西列夫还有一句话是这么说的：“钟情的人总是

在寻找表达自己感情深度和强度的办法，寻找通向另一个人的心扉的道路。” 说到《情书》、《心动》、《巴伦》这三部影片，我不得不提一下这三部影片各自耐人寻味的结尾。　　 《情书》的结尾处，小学妹们为藤井树（女）送来了一本名为《寻求失去的时光》的书，而这本书是当年藤井树（男）转学前送到她家委托她还的，她至今还记得当时把这本书还上书架时的依依不舍。学妹让她抽出书卡，她看到了书卡背面他当年画的一幅她的肖像素描画，她的泪水夺眶而出，她终于知道，当年他以那样特别的方式炽热地爱着她……影片到此结束。在回忆的过程中，我们发现那份爱其实早已经留在了她内心深处，只是自己不知道而已。回忆中，日月升沉也闪烁发亮。那种感觉，虽说虚幻，却很熟悉，像那个阳光灿烂的午后的图书馆，他静静地在窗帘后，微风轻吹，人仿佛在窗帘后消失了，但稍微定定神，他竟然又在那里，似有还无。原来他一直在存在的空间里，是在你我一颗蠢蠢欲动的心里，不能磨灭，永志难忘。而影片的另一条线索，即扣开藤井树（女）回忆的女子——藤井树（男）的未婚妻博子。博子明白了当初他为何说对自己一件钟情，那只是因为自己长得像他心中的爱人——一个同他同名同姓的女子，他原来爱的不是自己，自己只是另一个女子的影子。博子知道了这个真相后，终于从对他寸步难行的回忆中解脱，重新抖擞开始属于自己的新的爱情。失去的时光不会再来，或许只有在回忆中，我们才可以“寻求失去的时光”。

《心动》的结尾，小柔和浩君在机场离别，浩君送给小柔一份礼物，小柔在飞机上打开礼物，卡片上留言——“这就是我想你的日子，把它全送给你！”。这是一盒数十年来浩君每当思念小柔时，抱着吉他，仰躺在屋顶上所拍的同一方天空的照片，每张照片后都有简单的字——78’10：00、78’中午、78’4：30pm.、92’非常冷……小柔热泪盈眶，她按照时间先后排起了照片，最后放上去的是一张陈莉学生时代的报名照，最后镜头移到了机舱外，青年时代的小柔和浩君在树下相依相偎着，他们身上染上了太阳的光辉……影片以这段假想中美梦成真的画面划上了休止符，而陈莉的相片更是影片的点睛之笔——浩君当初之所以娶了陈莉，是因为他可以通过陈莉思念小柔，延续自己对小柔的爱。这样一个结局的基调是隐忍的悲伤，但内在的激情却深深震撼了观众——无数个白天，浩君就这样孤零零地躺在屋顶上，抱着吉他，低吟浅唱着忧伤的歌，这时，他多么希望小柔可以听到，他多么希望小柔就在身边，可是他只能看到天空，看到和他一样孤独的鸟儿。他拿起相机，拍着瞬息万变的天空，他借着相机留下刹那时光，留下刹那时光下瞬间的天空，更留下他对小柔刹那间的思念。“刹那即是永恒”，无数个刹那就汇成了永恒。小柔此刻的泪水浩君已经看不到了，浩君也无需看了。因为所有的情和爱他俩都清楚——你爱我，我也爱你，只是我们终究天各一方。或许只有在梦里，或许只有我们在天堂相遇，我们的爱才会有理想的结果，我们才能冲破一切阻碍在一起。《心动》给人的感觉仿佛是初冬时第一场雪，细细碎碎慢慢地下着，无比柔弱，却蕴涵一种深沉动人的力量。

《巴伦》的结尾——纳贾夫因为得到了拉提夫送来的钱，带着一家人离开伊朗，开始了千里迢迢的返乡之旅。拉提夫赶去送行，他明白自己与巴伦之间有一条难以跨越的界线——国籍、性别、时局……多方面因素。巴伦手中提着的食物翻了，拉提夫和过去在建筑工地帮助巴伦一样，本能地上前帮忙，巴伦在刹那间对着拉提夫笑了……这是她在影片中第一次，也是唯一一次的笑，她将笑容给了拉提夫。这一笑胜似千言万语，满含着巴伦对拉提夫的感激和爱……“人非草木，孰能无情？”在拉提夫一次次关键时刻的帮助的触动下，巴伦终于敞开了心扉。巴伦摘下了面纱，走向将要载她返乡的卡车，但是由于土壤泥泞，她右脚的鞋子的陷在泥里，拉提夫蹲在地上，拔出了鞋子，放到了巴伦的脚前，巴伦穿上。因为巴伦带着面纱，我们无法看见巴伦的脸，正是这样的“遮掩”，让观众有了更多猜测、回味的空间。巴伦坐着卡车走了，我们看到巴伦始终注视着拉提夫，直至卡车远去……这时天空下起了滂沱大雨，拉提夫望着泥地里巴伦刚刚留下的鞋印笑了，这是释怀的笑——拉提夫所有的心血没有白费，他虽然没有和心爱的姑娘巴伦发生任何爱情故事，但通过自己的不断付出和努力，巴伦得以返乡，也终于明白了自己对她的爱，一切已足矣。影片的最后，雨越下越大，巴伦的脚印了很快的蓄满了水……其实，雨水很好地表现了当时拉提夫的心情，雨水是拉提夫积压已久的感情的一次彻底的渲泄，这是一个少男对一个少女澎湃的、激越的、无私付出的爱，而她心爱的姑娘在那离别的一刻终于明白了他的心意，他的付出。当脚印蓄满了水，其实是爱情之水在拉提夫、巴伦各自的心里蓄满了。

三部影片中的三个少男各自用表达自己感情深度和强度的办法，扣开了少女的心扉。或许在我们看来，这样的“扣开”为时已晚，但却成功了。爱情的过往在这一刹那的开启间如排山倒海般涌出，谁说他们的爱只有结果，没有过程，其实往昔岁月里，他们已经爱着了。

《心动》的导演张艾嘉在接受记者采访时说：“年轻时，我们拒绝遗憾。现在想法不同了，其实生活中有遗憾才是美好的！它让你回味一生，这才是永恒的。”这其实是《情书》、《心动》、《巴伦》这三部影片共同告诉我们的。三部影片都是以感情一点点地积蓄下来的方式打动了观众，忧伤而感人，在那种悲伤的情绪中融入了涓涓温情。我不仅是在“看”《情书》、《心动》和《巴伦》，更是在经受一场爱的洗礼。

——“你知道我是如此地爱你吗？”——“我终于知道了。”这便是影片传达的情愫。

此文是我大学时候的一篇作业，后发布在我的博客上。另外曾于2006-08-03在www.mtime.com网上发表。
注：当初写此文是结合日本电影《情书》（导演：岩井俊二）、港台合拍电影《心动》（导演：张艾嘉）、伊朗电影《巴伦》（导演：马基·麦吉迪）三部影片一起写的，拆开来会破坏其完整性，所以贴上原文，大家一起分享吧！

真主最伟大

——观伊朗电影《巴伦》

 

            去年看完伊朗大导演马基·马基迪的《天堂的颜色》后，就知道他还有一部反映阿富汗难民的电影《巴伦》，我对这部片子又是向往已久。昨天晚上，终于有机会看到这部片子了，感谢真主。

 

            电影一开始还是烙大饼，就和导演的另一部佳作《天国的孩子》一样。然后是一个愣小子在工地上端茶送水，尽管伊朗禁止阿富汗难民打工，但包工头还是雇了很多阿富汗难民，因为阿富汗人穷得一无所有，包工头正好可以剥削廉价劳动力。一个阿富汗人出了工伤摔断了腿，他的女儿巴伦为了一家人的生存，只能女扮男装来工地打工。巴伦因为力气小，被分配干烧饭送茶的干活，而原来干这差使的伊朗小伙子只能去扛水泥袋。伊朗小伙恨死了巴伦，但后来他发现巴伦是女孩的秘密，便悄悄地爱上了她。巴伦被移民局（就像中国查暂住证的收容所）发现问她要身份证，巴伦没有只能逃跑，伊朗小伙为了救她而与移民局打在了一起（在中国这样的内容大概要被禁掉的吧）。巴伦离开了工地，男主人公到处找她，当他找到她的时候，她却要离开伊朗回国了，伊朗小伙只能目送着她远远离去。最后，意味深长的镜头里只留下巴伦的一个脚印。

 

            导演是著名的马基·马基迪，我看过他的前两部电影《天国的孩子》与《天堂的颜色》，都是赚人眼泪的感人杰作。但前两部电影都是儿童片，但这部片子却直面社会现实，描写了塔利班统治下阿富汗难民出逃到伊朗，被迫打黑工的悲惨遭遇。不过，片子里的女主角不像一般深目高鼻的伊朗人，而是圆而白皙的脸，眉毛和眼睛的距离较远，鼻子也是小小的，看起来有点像中国人的样子。

 

            尽管影片放在了阿富汗塔利班倒台的背景中，尽管有人说这片子有迎合西方人口味的问题，但我认为影片中表现的伊朗人与阿富汗人的区别，正相当于中国的城市与农村的区别。

 

            事实上，我更觉得这像是一部伊朗的民工电影——看啊，一切都是那么似曾相识，宛如就发生在我们所处的城市：建筑工地上灰头土脸的外地（阿富汗）民工们的，拖欠民工工资的小气的包工头，出了工伤摔断了腿却得不到赔偿的阿富汗人。更相似的是抓非法移民的伊朗官员，在大街上追逐阿富汗小姑娘，让中国人不由得联想起城管队、收容所、暂住证还有孙志刚。电影里的伊朗旅馆一定要身份证，但民工把身份证押在老板那里，于是就不能住旅店。更悲惨的是影片的最后，男主人公看到巴伦和一大群阿富汗女人，在湍急的河流里搬运沉重的大石头——生为阿富汗的难民，就只能像牲畜一样地生存——生为ZHONG国的农民工，是否也是如此呢？

 

            伊朗导演的镜头永远都是悲天悯人的，他让我们看到了生活中最残酷的一面，也是最真实的一面。

            尽管伊朗和阿富汗离我们都很遥远，然而，我相信影片中展现的一幕幕场景，对大多数中国人来说并不陌生，这样的事情每天都发生在我们的城市中，这样的人们每天都生存在我们周围——只是我们视而不见。

            

            然而，在极其相似的背后，影片中的人们又与中国人有几分不一样，即便是那令人生厌的包工头，也不是铁石心肠的人，补鞋的老汉瞧出了主人公的心事，卷了主人公钞票远去的阿富汗人，还留下了一张带有血手印的纸条。在严酷的生存中，换上女装的巴伦竟是如此艳丽，尽管最终还是戴上了面纱远去。

 

            这绝不是导演的故意做作，而是伊朗社会的真实写照，无论命运多么悲惨，无论社会多么残忍，但人心深处最纯洁的东西并没有丢失，因为宗教使然。在这个全民信仰伊斯兰的国度里，只要还存有一分对造物主的敬畏之心，就不会让心迷失方向，这个方向就是爱与善。正如电影开头打出的那几个阿拉伯字母——真主最伟大。

            

            看完全片的时候，我才发现了片头这几个字母的意义——这绝不是单纯地诉说苦难的电影，而是绝望中的希望，黑暗中的光明，这希望就是男主角那颗由无知鲁莽变得细腻善良的心，这光明就是女主角那双由屈辱悲伤变得坚强镇定的眼睛——所有的苦难都不能阻止人性中最本真的这些东西，所有的黑暗都将在女人的双手中消散。当我看到男扮女装的巴伦将原本肮脏不堪的工地厨房收拾得井井有条，干净整洁，甚至还在小镜子前放上了一束养在玻璃瓶的绿叶；当我看到男主角明知自己无法和巴伦在一起，却还牺牲自己仅有的一切来帮助她们一家，甚至还要以包工头的名义，最终目送着巴伦一家远去，留给他的只有女孩的一只脚印，我终于理解了什么是希望。虽然，万物归主——造物主可以剥夺你幸福生活，但造物主不会剥夺你拥有希望的权利，除非你自己放弃了希望。

 

            我相信，能养育如此悲天悯人的导演的民族，能拍出如此优秀电影的民族，是一个智慧而善良的民族，是一个有前途有希望的民族。

            但我依然感到悲伤，我悲伤在我们的身边，还有许许多多的同胞，遭受着与巴伦他们同样的苦难，然而我们能拍出这样的电影吗？同样是进入西方人视野的亚洲艺术电影，与阿巴斯、马基迪等伊朗导演相比，中国张艺谋这帮人实在差得太远了，最终只能沦为某某英雄的奴才。

 

            最可怕的并不是黑暗，也不是苦难，最可怕的是在黑暗中见不到明天，苦难中见不到希望。看看我们身处的国度，那些残害别人的人们，哪一个不是比豺狼更凶残，那些正在遭受苦难的人们，又哪一个不是行尸走肉呢？在他们的身上，没有希望，只有欲望，失去了希望与爱的奴隶，不过是些奴才与暴民而已——这才是真正的绝望与恐惧。

 

            附记：单位的老房子在改造，我身边常走过那些戴着安全帽，灰头土脸的民工，忽然莫名其妙地难过。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

好吧，我不得不承认，我迷上了伊朗电影，从此许许多多的好莱坞电影在我眼中失去了魅力和感觉。

    在这个西方价值观橫行全世界的时代里，我们似乎习惯了美国影视剧带给我们的画面，漂亮的女主角，性感丰满，一定会有一两个裸露的镜头；孔武有力，英俊高大的男主角，也会与女主角有一段刺激的爱情，那刺激一定带着肉欲，在荧幕上出现男女的舌吻和喘息，已经是稀松平常的，仿佛不如此就不叫爱情，没有作爱，就没有吸引力。这是美国电影给我们的视觉享受，赤裸裸的简单直接，深入又浅薄的爱。所以，很难找到一部没有色情镜头的美国电影或电视剧。我们也习惯于被它们所吸引，最原始的欲望，也是最容易不过的事情。

     是的，我们似乎已经忘却了什么是“情窦初开”，难以理解“发乎情，止乎礼义”，那种“柏拉图”式的最美好的感情，愿意为对方付出一切的恋爱，在这个时代几乎是笑话了。于是，巴伦教会了我们什么是真正的爱，没有牵手，没有拥抱，排除任何身体的接触，甚至没有一句交谈，就因为在一瞬间看到姑娘在小窗口梳起秀发的背影，那颗心里满满的爱便被点燃了，于是，竭尽所能地保护她，为她的生活担忧，拿出自己的全部默默地奉献，纵然姑娘并不知情，“只要你过得好，对我来说，这就够了！”我想，那个像斗鸡一般冲动的男孩子，在爱情来临时安静了，也变得如此地无私。

     如此含蓄简单的感情，好莱坞怎么拍得出来呢？习惯了高科技，发达的商业经济的社会，以为他们拥有最先过的文明，但是文化本身却与这一切无感，人性的美好需要的是一颗简单的心，朴素的感受。我不由得后悔以前花了那么多的时间去追美剧，看那些冲击自己感官的电影，那是对自己身心的可怕损耗。而得到的只有更深的空虚和肤浅的认识。

    马基迪的电影里女孩子们都是那么纯净美好，仿佛脱尽一切尘俗，那个可怜的阿富汗女孩秀气的面孔令人回味，我不记得她说过话，似乎从头至尾都没有说过一句话，但是那没有一丝杂质的眼神，带给人的洁净，足够受用了。

     女孩头上那个小发夹，被男孩别在帽幨上，最后结尾那个可爱的小鞋印，马基迪的电影里经常会有这些小物件的铺垫或衬托。令人想到《天堂的颜色》里奶奶胸前的发夹掉在泥水里；《麻雀的假期》里金鱼铺满地面，这些简单不费力的小细节带给人无穷的心灵震撼，艺术的感染力如此奇妙，从来就与大制作，高投入无关。

   写到这里，不由得再次像那群伊朗电影人致敬，在那个长年动乱，贫穷不安，充满苦难的国度里，却拍出了如此有力量的片子，刷新了我们对那片土地和那个国家的认识。

那天，我突然厌烦起这种生活，边看电影边记节奏和镜头的转切，边看电影边记动作，身边还不时地会有走过的同事善意提醒：别进剧情啊。当我看着那一部部已被我看得几近麻木的电影时，当我看着身边的时间如落叶般被吹散得了无踪影时，当我和日子彼此还在纠缠折磨时，我简直腻烦透了，是不是大家都要这样，是不是只有我这样，又或者，是不是只有我不是那样。下班后，我一个人坐在剪辑室里，再次看完了阿巴斯的《樱桃的滋味》和这部马吉德.马吉迪的《巴伦》。这一刻，不要节奏不要镜头不要构图不要技术性的所有一切......
 
 

阿富汗
每当下雨的时候
我都会
望着你的方向
你像个沉默的老人
带走了我炽热的爱
从此我的心
和你的身躯一样贫瘠、荒凉
期待着
她再次撩起面纱
让雨水留住那片羞涩
在最后一颗雨滴
伴着泪水滚落后
亲手为她戴上
遗失在记忆的发卡
阿富汗
每当下雨的时候
我都会
为你哭泣......

 
♂阿富汗是我时常痴痴望着的地方，那里却并不是我的故乡
    认识莱麦特那天下着雨，天很冷。现在回想起来，我们似乎和雨水很有缘分。他和同胞索坦是冒着雨，来到我们工地的。索坦试图说服工头梅马让莱麦特留下工作，理由是他父亲，阿富汗人纳贾夫，他家惟一挣钱的人，前一天在这里工作时摔断了腿。全家人要吃饭，而莱麦特是长子，于是他得来顶替父亲。我当时正在给大伙儿送茶水，碰巧目睹了这一幕。梅马起初怀疑瘦小年幼的莱麦特是否具备干重活的能力，但最后还是答应了。而我是用不着为此发愁的，因为我所做的工作只是采购、沏茶、做饭之类的美差。
    我端着茶盘走上前，冒失的和这两个阿富汗人开了个不太友善的玩笑，看得出莱麦特一路上冻得够呛，我让他拿一杯茶喝，于是，他怯生生的拣了一杯。我转身离开的时候，总觉得被一双眼睛望着。不久，我便和一个大个子打了起来。那个蠢货居然说我沏得茶像洗碗水。最后还是梅马出面平息了事态，突然，整个工地乱作一团，有人大喊：“政府检查官来了！”梅马也声嘶力竭的叫嚷着：“阿富汗人都躲起来......”那时，我再看莱麦特，他早已不见了踪影。
 
♀真主那天，一定是睡着了，我可怜的父亲才会摔成重伤
    梅马说我可以留下的时候，我终于松了口气。一个男孩不知从哪里冒出来，端着个大茶盘问索坦大叔我父亲死了没有，真是个讨厌的人。后来我拿了那个人一杯茶，他走开了。我边用热茶暖着快要冻僵的手，边望着他的背影。之后的日子里，我听到人们都叫他，拉提夫。他可能是个自尊心很强的人吧，仅仅因为别人讽刺了他的茶水，便和人家大打出手，那是我第一次见到他。之后看到他多次与人争斗，当然，有几次，是因为我。
    就在我还没弄明白人们为什么四散奔逃的时候，索坦大叔一把拉起我，躲到了不为人知的角落，这里还有好几个和我们一样的阿富汗人也在躲避着伊朗政府检查官的视线。阿富汗人在伊朗工作是不合法的，没有身份证的人，走到哪儿都会被人追打，而之所以有人愿意冒险雇佣我们，是因为我们干活很多，挣钱很少。
 
♂看来莱麦特根本不合适在这种地方工作，至少不是我一个人这么想
    看他干活时候的步履就知道他是个娘娘腔，他甚至连一盆泥灰都端不动。可他需要这份工作来养活重伤的父亲和四个妹妹。结果终于闯了祸，从他手中脱落的一整袋石灰把一个从楼下路过的瓦匠变成了“雪人”。不久，我又成了第二个“雪人”。可，梅马竟然以他不适合干重活为由，指派我们调换工作。世上哪有这样的道理？可正当我极力反驳的时候，我发现梅马这次真的生气了，趁他拣起水桶砸来之前我只好逃之夭夭。
    在去杂货店的路上，莱麦特一直不近不远的跟着我。我究竟做错什么了？等待我的将是又脏又累的体力活儿，再也不能像以前那么逍遥了，这都怪他！想到这儿，我猛地回身，抬起手对准他的脸就是一巴掌。他也毫不示弱的抄起一枚路边的石块儿，举过头顶，两只大眼睛死死地盯住我。那是一种只有垂死的动物面对将要蚕食它的天敌才会流露出的眼神，无比幽怨、绝望，却又那么锋利。我被这眼神慑住了，至今仍无法忘记。
    虽然后来我给他找了不少麻烦，可他还是把厨房料理得井井有条。工人们对他沏的茶尤为推崇，并等同于他的厨艺。不久，我发现了一个改变我一生的秘密。
    风把厨房的门帘撩起，那时我刚好在门口，隐约中看到屋里有个女人的影子。走上前终于看清了，那果然是莱麦特。他，不，应该是她，正在梳着平日里隐藏在帽子和头巾下的长发。后来我知道了，她不叫什么莱麦特，她的名字叫巴伦。
    我躲在角落里，反复思量着之前伤害她的种种，从此她的身影就在我的脑海里挥之不去了。天转凉了，空中散落的雪似乎也在奚落着我们这些受苦的人，我决定守着这个秘密过冬。
 
♀我理解那个时候拉提夫对我的怨恨，可当时我，别无选择
    我曾尝试改善我们的关系，结果却只是无奈和徒劳。他打我耳光的时候，我没有哭，因为我知道他把我当成了他的对手。他倒掉我送给他的茶水，闯进厨房砸烂所有的一切......我也没太放在心上。我想，那不过是他对自己自尊心的一种交代吧。只是吃饭的时候，他总是独自躲在楼上，从不下来；他也拒绝我的一切帮助，哪怕只是帮他拾起被风吹落在地的衬衫之类的小事。
    不知为何，从何时起，他对我的态度忽然变了。再也不像从前那样蛮横粗暴，甚至不惜替我打抱不平而得罪别人。而，之后的事，更加令我感动。
    那天我买完东西回来，刚刚走到工地大门口。一辆吉普车停在我面前，车上下来几个人，一种不祥的预感笼罩着我。其中的一个人问我是否在这里工作，还问起这里究竟有多少阿富汗人。我知道，面前的这些人就是伊朗的检查官......
    我没命似的在马路上奔跑着，试图摆脱身后两个紧追不舍的检查官的追捕。渐渐地，我没有了力气，恐惧也扼住了我干涩的喉咙。我感到一只大手死死地抓住了我，一把将我拉倒在地。正当我绝望的向后一瞥的时候，一个熟悉的身影腾空而起，他像一头愤怒的狮子撞翻了已经抓住我的检查官。是拉提夫，我已来不及多想他怎么会出现，只听见他在和对手撕打纠缠的同时朝我大喊：“莱麦特，快跑！”于是，我风一样的跑开了，当我从拐角的墙边回望的时候，拉提夫已经被制服，他的脸上还重重的挨了气急败坏的一拳。
    呆呆的站在拐角的另一端，眼看着他被人带走了。我的心猛烈的跳跃着，即而和快要虚脱的四肢一样深深的沉了下去，再也找不到落脚的地方......
 
♂“来自火的激情会把心烫热”一个陌生的阿富汗老人对我说过的一句话
    不知何时开始，偷望着她，已经成了我的习惯，那种莫名的激动甚至超过了我在点算私房钱时的喜悦。她一有空便会在天台上喂成群的鸽子，或许那就是她借以忘却烦恼的方式。我开始和大伙儿一起吃饭了，幸福地等待着从她的手中接过食物。我帮了她几次，作为报答，我看到了她留给我的那杯热茶和静静的躺在纸上的两块糖。
    有些事还是会发生的。那天，我在天台上看到两个检查官模样的人在追她。
    ......

    梅马来到警察局，把我领了出来。他告诉我，工地上不会再有阿富汗人了。就这样，巴伦走了，于是，我的心也走了。我在天台上拣到了她的发卡，上面还有一丝她的秀发。厨房里她养的植物已经枝蔓腾绕了，可这空荡荡的屋子让我不忍多看一眼。我默默地在雪地里走了一整天，忘记了，寒冷。
    向梅马请了几天假，我来到了阿富汗人聚集的小村子，喝着他们的茶，我好象闻到了巴伦的芬芳。第二天，幸运降临，我，遇见了索坦。在他的指引下，我看见了巴伦。在一座桥洞下，我远远地望着几十个阿富汗妇女在刺骨的河水中吃力的搬着石头。在她们中我看到了巴伦的身影，她跌倒在了冰冷的河水里，挣扎着，之后被人搀扶着坐在火堆边瑟瑟的发抖。我当时真想冲过去，可还是停住了脚步，湍急的感伤就像脚下的河水，浑浊而又汹涌。
    我向梅马要回了我一年来的工钱，交给了索坦，托他带给巴伦的父亲—纳贾夫......
 
♀我以为再也见不到他了，谁知他又闯进了，我，面目全非的生活
    梅马的工地不再雇佣我们了，可我们还是要继续生存的。幸好，我又找到了新的工作，不过，要是天气能再暖和点就更好了。偶尔，我也会想起工地上的那一群鸽子，就像偶尔，也会想到拉提夫一样。直到那一天在村子里，他再次走进了我的视线。
    他当时就坐在不远处，和几个男人谈着什么，手里拿着的那杯茶是我们刚刚才煮好的。他怎么会在这儿，不用工作了么？他低头细细地品着茶、不再说话。我终于撇下了他的侧影，独自走开了，背后传来女人们煮茶时吟唱的凄婉歌声，撞击着我凌乱的心房。
    苦难已近乎麻木了所有阿富汗人的心，可总有些更难以忍受的事情发生。从家乡传来伯父战死的噩耗，父亲悲痛欲绝。不知是哪位好心人，悄悄的把一副拐杖放在了我家屋里。难道是已经筹到一大笔钱并打算回家乡看望久病妻子的索坦大叔？
    父亲也要带我们回阿富汗去看望失去丈夫的婶婶和她的孩子们，可是，我们是没有钱的。父亲曾架着双拐去找梅马借钱，可是却没有如愿。我依旧天天在河里搬着石头，日子过得可真慢啊。
    我们可能永远也无法回到故乡阿富汗了，如果不是他突然出现在我家门口......
 
♂我并不觉得自己有多么高尚，我只知道，认识她，我从来就不曾后悔
    在约定的地点，我没有等到索坦。更令我吃惊的是，前来赴约的竟是纳贾夫，他说索坦已经回阿富汗去了，并递过来一卷索坦写给我的字条。一切都很明了，索坦没有把钱给纳贾夫一家。字条上写到，他发誓一定会还钱给我的，看着纸上那猩红的指印，我不知该说些什么，只是将字条放进了前面的小溪，默默地看着它漂向了远方。
    我用辛苦积攒的私房钱，买了一副拐杖，偷偷的放在了纳贾夫的家里。本来想和他们打个招呼的，可是无意中听见了里屋传来的声音：纳贾夫的哥哥死了。当时的场面很悲痛，我实在不忍心再进去添乱了。
    我再次来到巴伦干活的河边，并把泪水留在了那里的碎石上。当你看着你所爱的人，活生生的在你面前忍受痛苦时，只有泪水才能洗去你的悲伤。巴伦娇小的身躯依旧浸泡在冷酷的河水里，就像所有背井离乡的阿富汗人深陷苦难无法自拔一样，越是挣扎就越是显得虚弱无力。
    回到工地，看到纳贾夫来找梅马，我偷听了他们的谈话。纳贾夫拄着双拐蹒跚着离开了，最终梅马没有借钱给他。这个可怜的阿富汗人啊！
    或许有人会觉得我这么做太过愚蠢，可我还是在黑市上卖掉了我的身份证，我已经想好了要如何支配这笔钱。于是我来到巴伦家的门口，烟囱里升起的炊烟险些蒙蔽了我的思绪，不过，我终于鼓足了勇气敲响了那扇破旧的木门......
 
♀我不喜欢雨天，因为那会让我想起他。可我想他的时候，为什么总又看不到细雨落下呢......
    我打开门，看见手足无措的他，呆呆的站在那里。摇曳的目光闪烁在我的脸上，我突然下意识地关上了门。当门再次轻轻的被我推开一条缝隙的时候，他低垂着眼帘，皱着浓重的眉，轻声的说：“对不起，我想找纳贾夫。”
    他递给父亲一叠钱，说是梅马叫他送来的。父亲高兴的收下了，连声称赞梅马是个好人。可拉提夫却说，没有必要感谢梅马，因为那是父亲应得的报酬。
    有了这笔钱，我们就可以回到阿富汗了，父亲把这个想法告诉了拉提夫。他看上去很惊讶，可能是他在努力控制着一种不为人知的情感的缘故，他显得很不自然，连父亲让他进屋喝杯茶的邀请都被他回绝了。就这样，他匆匆的跑开了......
    而我已经明白了那种情感的究竟，因为我也隐隐感到了心痛的滋味。即将回到故乡的喜悦对我来说已经不再重要了，我只是感到一种心里被掏空的虚妄缠绕着我的身体。我流不出眼泪，因为，泪水早已淌进了心里，去填补那空虚的痛苦了。
    我在想，离开的时候，他能来就好了，我一定会为他撩起那面纱......
 
♂生命中，假如有些事情无法改变，最好的办法就是坦然的去经历吧
    那天，开门的是巴伦。她开始探出半个身子，我注视着她的脸，修长的眉，乌黑忧郁的双眼，可惜，这一切太短暂了，因为她很快便用紧闭的门剪断了我的视线。不久，我从半开的门缝里见到世界上最美丽的景色，虽然那时我已不敢再抬头直视门里的人。可哪怕万分之一秒就足够了，有些事情其实就是这么简单的。
    我把那笔从黑市贩子手里得来的钱给了纳贾夫，他告诉我，不久他们全家就要靠这笔钱回到阿富汗了。我真的不知如何是好，我知道巴伦当时就站在门后，这小小的一扇门竟然是这般难以逾越。我没有勇气再看巴伦一眼，于是，我拒绝了纳贾夫的邀请。
    我发疯似的奔跑在乡间的路上，漫无目的，时间也仿佛凝固在了看不见的天边。当我停下时，抬头看到的是寺庙的门上被风撩起的门帘......
    巴伦一家离开的那天，我还是赶来帮忙了。当巴伦在我眼前微笑的时候，我才发现她的面纱早已撩起。那会是我铭记一生的容颜。
    她掩起了面纱坐在了汽车上，面纱后注视我的眼神渐渐的消逝在远去的马达声中......我回过身，想走过这片泥泞，不想却意外的发现刚刚巴伦留下的那个深深的脚印。我出神的望着那脚印，竟没有在意天空飘起了细雨，此刻，我多想变成一只鸽子飞到远方。
    雨水顷刻便填满了巴伦的脚印，也填满了我的思念......
 
♀我没有想过将来会怎样，心中有爱的人，走到哪儿，哪儿就是故乡
    离开伊朗的时候，拉提夫终于来送我们了。他帮着我们往租来的车上搬着行李，却总不吭声。那天他穿的可真整洁呀，头发显然也精心的梳理过。只是他当时深沉的目光使我想起，在工地他每次帮我解围之后看着我的眼神，出奇的相似。难道他那时就已经知道......
    都是我不小心，把水果撒得满地都是，他跑过来蹲在我面前默默的帮我收拾着。我静静的注视着他，他也抬起头看着我。我们就这样互相望着，他似乎想对我笑，可那微笑还是那样深沉的难以发现。不过我已经完成了我的心愿，望着他的那一刻，我没有盖上面纱。
    我在走过那截用树枝搭成的小桥时，一只鞋子陷到了泥里。他立刻跑过来，拔出了我的鞋子，并用手擦拭着上面的泥水，小心翼翼的将它放到了我的脚下。但，在我们之间却留下了一个深深的脚印......
    我穿上鞋，坐到了车里，久久的凝望着伫立在树下的他。此刻我们从对方的眼神里读懂了一切，可就在同一时，车子启动了，距离就这样无情的吞噬着脆弱的情感。
    不久，天空下起了雨。
    ......
    拉提夫，你知道吗？你属于伊朗，可我不是。我只是在那里遗失了我最最心爱的，一只发卡......
 
 
    看完，关闭所有的电源。该回家了。感觉借助这些外在来寻找力量，挺可笑。在路上，还是放缓了步子：当欲望充斥内心，当欲望无法满足，当自己开始责怪压根不曾经历的青春就这样一去不返时，是不是，是不是该停下来，环顾一下，看看那些更加小心翼翼，谨小慎微的生命，他们是否和自己一样在不断的抱怨、不停的叫苦呢？
    ......
    好象，不曾有。
  的确，没有！

上世纪八十年代，一大批饱受战争蹂躏的阿富汗平民被迫涌入伊朗，艰难求生。影片主角之一的巴伦就是这群难民中的一员。在伊朗建筑工地上打黑工的父亲因意外摔断了腿，眼看一家人的生存难以为继，作为长女的巴伦乔装到工地顶替父亲的工作。在随后的日子里，巴伦认识了一位伊朗的男孩拉提夫，命运让他们越走越近。

《巴伦》是一部杰出的伊朗现实主义题材电影，面对冰冷而残酷的现实，导演马基德·马基迪反而选择用深情而温柔的方式来讲述这个故事。在影片质朴的影像下，涌动着的是炽烈而纯真的情感。

在那些生活在苦难中的人们心中，闪耀的是金子般的光芒。影片中的伊朗人和阿富汗人并没有因为战争和贫穷而抛弃自己的灵魂，他们坚强、善良，一如既往。