理发师2006

自我感觉是个比较容易被感动的人——被真实的、真诚的、高尚的东西（我看《活着》书，是一遍一遍的擦眼泪），但是看完《理发师》，我没法被其中想被刻画为刻骨铭心的爱情所感动，一直到现在都不知道是为什么。如果要找原因，是我不相信这种爱情或者更准确，是剧情的可信度。刚开始是觉得好像是命运跟小人物开了个荒唐的玩笑——把一个只会理发的理发师提到了国民党的师长，后来看了看诸位仁兄的点拨，才明白，是编造的故事本来就是荒唐的。是故事的不可信，让我不相信其中的爱情的真实性。
陆平被提拔为参谋、团长、师长，就是凭表妹夫的一句话吗，别人看不到他没能力吗？刚开始他不是在火车站等着俞棉和他一起走，好像两人间还有点什么，后来怎么一到小镇马上就和表妹？他和宋嘉仪的感情，发乎情而止于礼（借用楼上的一句），刚开始是陆平在压抑，后来感觉不到这感情的滋生、发育、发酵，只是暧昧的表哥表妹间暧昧的感情，怎么后来就发展到刻骨铭心的程度了？
相反，我看《幸福象花儿一样》，其实只是最后两集，前面看得断断续续，但是白杨最后酒醉后在车旁对杜鹃得表白，真的看的人心里发颤，那种没有理由、无法摆脱、折磨人的爱，我信了，被感动了。但是《理发师》，我非常遗憾地地无法被感动。
不过，这是编剧地责任，陈坤地表现尚可。尤其是最后一个镜头，和宋嘉仪地重逢，宋似乎是终于等到这一天的平静，但是陈坤的表演很有层次，有压抑情感的释放，有百感交集的沧桑，有对千思百念的爱人的期盼，不错！
另外，影片可圈可点的小人物的表演，真的不错。风情的寡妇、做头发时无所顾忌的调情、骑白马的胜哥，真的活脱脱的，让人信服。说实话，唯一影片中让我掉泪的就是要枪毙胜哥时，寡妇满目绝望和凄情的一声喊，真情所至。
还有，画面不错，色彩、构图、油画般的质感，很多都可以做桌面了。音乐对情感的烘托也还恰当，特别是陆平和宋嘉仪突破性的拥抱时，音乐对人物内心波澜潮涌的表现，很适时。
总之，片子还行，再过若干年，还能想起来看过，但估计说不上记忆犹新。

爱情是这部电影的主题。但是为了让爱情变得更像我们理解中的爱情那样，导演安排了曲折。
当表哥和嘉仪在小镇上安静地生活着，彼此默默心动的时候，那些画面哪怕在单调也是美的。一股安静的美。是我想象中电影应该有的美。
如果没有后来日本，国民党这些段落，电影本身只是重复着这些心动的片断，那该有多美！
破坏了美感，为了剧情，不得不牺牲小镇的宁静。战争介入进来，让一切变得离我们很遥远，从而似乎产生一种很有意味的参照感。如果是这样，那么它根本不可能超越哥哥演的《霸王别姬》，因为它的曲折还不够。
原本可以很美的电影，被忽略了。

    江南也不过是黑瓦白墙，细细的雨巷，黄色油菜花在嫩绿一片天地间铺满。还有执起油纸伞穿着旗袍的明媚女子，或者烟雨朦胧的双桥和深沉厚质的大院内持箫唱和的情景。
    陈逸飞的《理发师》还在说江南。但是，他精描细画的江南风景下的理发师仿若一个空壳，木木地与仿佛不是江南女子的“表妹”相恋十三年或者更长，直至鬓发染雪方才得以携手。
    这样的一个爱情故事，终于不曾打动人。
    倘若不是电影结束播放的小纪录片，为这位已经去世的大师致敬的话，只怕连这点掌声都无法得到的。

    许多影评人说这是一个故事平淡的、没有张力没有灵魂的电影。
    但是他们错怪《理发师》的作者了。
    电影拍成之前，曾经随手翻阅过这部不长的小说，只在瞬间就被吸引至一口气读完为止，几乎不能自持要落些泪儿。其间惊心动魄处不是战争，不是历史的变迁，不是传奇般的理发师，而是他的“表妹”宋颖仪。
    可惜，电影中换了个名字，也换了个人物。
    小说中的宋颖仪，全然不是一般江南女子。
    作者不描绘她的美，只写阎锡山第一次见到她时候的失态；不写她怎样呼喊着惊天动地的爱情口号，只慢慢写宋颖仪要出嫁前，让“表哥”陆平做发型，固执地要求将漂亮的长发剪去。
    为什么要求做短发呢？
    「宋颖仪说我就想试试我的胆量。我想我敢把头发剪了，就一定敢把我喜欢你的话说出口。我已经说出口了！」
    这是她第一次的勇敢。为了主动打破两人一直的微妙关系。
    嫁了师长，做了二姨太的宋颖仪第二次的勇敢，是因为思念。
    她竟然偷偷潜回日本占领区，在陆平身边呆了三天。

    电影中的宋颖仪叫做“宋嘉仪”，脸庞大大，有着媚态，也蕴含着一股勇敢，只是她被陈逸飞的旗袍包裹着，只能含着诱惑的神态对着父亲接回家的“表哥”柔柔说一声：表哥，我想做头发……

    小说中陆平成为“表哥”是宋颖仪一手安排的。
    抗战结束后，她再一次勇敢。
    为了救回因为给日本人理发而被判为汉奸等待枪决的陆平。宋颖仪找到阎锡山，用自己的身体换来了“表哥”陆平和自己父亲的生命。
    宋颖仪说，“我也不知道。我只知道我爱你，为了你，我什么都肯去做。”
    她承认命运的不公，也无法跳离社会现实，去对抗，乃至拼得头破血流。但是，她却没有怯懦。她不是电影中那个宋嘉仪，只会弱弱地请表哥帮忙修自行车带自己在田野中穿行，只会扑颠着随着表哥捉小鸟。她会尽自己一切去爱陆平，即便是在解放前夕大溃逃时候，她毅然留下来，成为一个捡拾垃圾的女工，只是为了打听陆平的下落：
    「她不相信陆平会死。他一定活着，因为他答应过她活着。只要他活着，不管他潜伏在什么地方，她都要把他找到。坚定的信念支持着她，在遭遇风暴的时候，在把钱用光的时候，甚至在被收容的时候，她都没有动摇找陆平的决心。她沿途做工，时代的变迁使她从阔太太成为一个自食其力的女人。她主要的工种是收购破烂，具体地说是收购废旧报纸，这是她有可能获得陆平消息的另一条途径，她对此不遗余力——所有收购的报纸她一张都不放过，一定通读完毕，常常是通宵达旦。
    终于有一天她从一张旧报纸上看到了陆平的名宇。那是1949年8月中国人民解放军华东野战军出版的战报，上面登载着俘获国民党34军71师少将师长陆平的消息。而宋颖仪收购这张报纸的时间是1954年的7月。
    五年没有哭过一次的宋颖仪放声大哭。她捧着这张报纸，又把它贴在胸前，像护身符似的。」

    电影其他方面的许多修改还算次要，最大失败其实就是将能体现宋颖仪个骨子里透着坚强的美丽女子的做为删除了。
    抗战结束后，陆平没有死，只是因为宋嘉仪的师长夫君帮忙；宋嘉仪主动与陆平的幽会也被处理成为两人发乎情止乎理的江南小插曲；甚至，解放后宋嘉仪还能给远在大西北劳改的陆平写信，还能远赴当地寻亲……
    一个充满内在张力的小说成了一幅悬着的风景似的油画了。
    一个美貌充满智慧，为了爱可以不顾自己的让人肃然钦佩的女子，也就弱化成了江南油画中的一个幽怨的淑女。

    又：网络上流传网友另外剪辑的《理发师》版本，叫《表哥》，开头和结尾处理得不错，只是先天影响，也止于此而已。

《理发师》
一直对姜文印象不是很好，总听说他干扰导演的创作，在片场吆五喝六、自大之极。观影之前，对《理发师》的那场风波自然也偏向陈逸飞一方。看完电影才发现自己错了。姜文的做法或许不大妥当，但他对这部电影的认识似乎更接近这个故事的本质。他和陈逸飞的争执不是导演风格的差异，而是认知上的差异。尽管我也偏爱唯美的风格，也喜欢小桥流水的意境，但不是所有的故事都能有婉约的手法讲述，尤其是像《理发师》这样一个荒诞的故事。
《理发师》确如姜文所说，带一点黑色幽默的色彩。表现的是小人物在大历史面前的无力，个人的命运在历史波澜的推动下发生了匪夷所思的改变。一个小小的理发师心不甘情不愿地成了国民党的将领，在不经意间，一会儿成了英雄，一会儿成了叛徒。这样的经历看来可笑，想来却有一份身不由己的悲哀。
导演的再创作必须建立在剧本的基础上，必须在尊重剧本气质的前提下自由发挥。如果端庄优美地讲述一个荒诞的故事，结果只能是一部既不唯美又不荒诞的四不象。
陈逸飞是视觉大师，这一点无可争议（虽然我个人认为这部影片在视觉上也没有什么可称道的）。然而他对表演的掌控真是不敢恭维。整部影片的表演不仅幼稚可笑，而且俗不可耐，基本还停留在上世纪九十年代国产电视剧的表演水平上。最糟糕的人物就是那个寡妇和她的情人，好端端的一个卑微人物也有高尚气节的故事就被他们演砸了。最糟糕的桥段就是那个结尾。老情人相见这种情节落入俗套也就罢了，更可怕的是表演上也处理得拖沓乏味，真是俗上加俗。曾黎的表演让人不知说什么才好。我只觉得，跟她相比，陈坤简直就是表演艺术家。
电影拍成这个样子也不好全怪罪陈逸飞，因为这部电影背后的故事也许远比电影本身来得精彩。该电影背景之复杂不是我一个普通观众所能说清楚的。况且陈逸飞也去世了，电影结尾也弄得像纪念陈逸飞的纪录片一样。对一个逝者指手画脚本就不厚道，此情此景，愈发让人觉得再说什么都不合适了。

既然是陈老的遗作，我实在不忍说三道四，在这里只说一些自己的感受罢了。

影片中令人困惑的情节比比皆是，导演没有去解释，或是觉得应该捉大放小，不去为之，但是让我这脑袋死活不明白，不吐不快……

疑惑一：理发师救了风尘女子上路，女子在最后时刻离开，她为什么离开，在那一刻我相信但凡遭遇相似的女子，又在那硝烟弥漫危机迫眉的紧要关头，应该最渴望的是一个可信任的、安全可靠的肩膀，理发师难道不是一个很好的选择吗？她为何退却？难道是为了给女主人公让路，还是她已经完成了诱导理发师杀日本人的任务而功成身退，那么与其这样，不如给她一击飞弹送她上路，让人感觉她在即将获取幸福前死于罪恶的战乱，岂不来得悲壮而煽情，也给理发师一个更加愤恨战争及日寇的理由。

疑惑二：在日本人的枪口下，理发师上前给马贩理发，穷凶极恶的日本小队长在一刀砍下了马贩脑袋后，居然没有对小镇上这唯一一个有胆量挺身而出的男子下毒手？哦对，他是希望理发师帮他理发，也算个理由。但是后来，理发师为了不给日本人理发，在面对小队长的一刻，用剃刀割破自己的手以示抗议和拒绝，令人惊奇的是，他再一次逃脱了日本人的屠刀，好好的活下来了。

疑惑三：在山头，理发师为一群正要去抗日的八路军剃光头，居然有个五大三粗的汉子听了理光头就哭着要逃跑，这让我哭笑不得，难道就是为了让理发师对这个战士互相加深印象，方便后来在劳改里面的翻身？

还有其他大大小小的疑惑，就不再列举了，总的感觉就是，这部片子即算不上是战争片，也不应归于爱情片，人物传记吧又有些不够深入和完整，想要表达的东西都是浅尝即止，可惜一个多小时的漂亮画面和还算有感觉的影片配乐。

让我最有感触的镜头是片子的末尾，理发师和他的恋人历经坎坷重新相见，万语千言尽在无声的双手相握，相互扶持向广袤荒野的远处走去，身后，一株枯树，还有树下理发师那视为生命的工具箱子。放下了箱子，对于理发师而言，是放下了一副生命中的枷锁，他可能不会再说我就是个理发的，因为没有了那个时时刻刻提醒他身份的箱子，他的手终于可以去拉着心爱的人，也终于可以去拥抱未来的幸福了……

电影结束了，又一个想法蹦了出来，当年盛传姜文拒演理发师，如果姜文从了呢？那会是一个什么结果?这实在是一个非常值得咀嚼的话题啊，呵呵……

    一直以为，陈逸飞的电影还没有超越美术的境界，直到终于看了《理发师》，才发现他做电影的梦终于了了。这是一部讲故事的动态的电影，更是他人生姿态的彻底表达。他虽然走了，却已然了无遗憾。
    “剃头又怎么了？”理发师陆平的这句小小的温和的诘问是影片的全部，是陈逸飞先生的全部，也是不曾有人，至少不曾有中国电影人说出的一句声明。听上去似乎软弱，更会被儒家正统认为没出息，但却是矢志不改、至柔至刚的心声。理发原本是凡俗、无论如何也称不上高尚倒要叫人小瞧的营生，儒家的哲学里“达则兼济天下，穷则独善其身”，终究兼济天下才是正道，做人讲究要积极进仕，做官是多少人的梦想，是教育变来变去却变不了的现实终极目标，可是，官帽帅印人送到陆平的眼前，不费吹灰之力，他却不稀罕做，他只要做他的理发师、剃头匠。他是不是不识抬举，不可理喻，愚蠢之极。汉魏六朝名士，阮籍、嵇康不肯做官，那是因为怕了，因为那时官不好做，容易被杀头；陶渊明要“采菊东蓠下，悠然见南山”，那是当官当腻了，当心寒了；而苏东坡那样豁达有趣的人，尚且没法不做官，到了儿被皇帝整来整去整死了，也不敢说“老子不做了，你爱谁谁。”陆平跟这些人都两码事儿。你看陈逸飞给他配了那么漂亮的理发箱子，那么瘦长好看的手，那么温顺无争的性情，他天生就是做手艺人的，他有手艺人的资质，他满足于动剃刀、使剪子时手的智巧的快乐，这件事已经令他的日子很充实，让他的才分能发挥，他何必再去想其他的事，他没有那份野心。这也是陈逸飞，画画以及一切与美相关的事才是他的领域和所在。影片对国民党政治不无嘲讽。有点亲戚关系，一个小小的剃头匠就一路直升上去，运鸦片运出个上校官衔。
    对于当下这样繁乱的现实世界，这个只做理发师的单纯人物、这段不乱要甚至拒绝不属于自己东西的人生，有着一种特殊的安神静心作用。一个朋友说，现代人每天对着电脑，脑子里却一刻不得闲，一会儿算计这个，一会儿惦记那个。这个朋友于是就学了佛。其实，若是人人都可以安心于他自己的理发箱，画笔画布，世界岂不简单许多。
    影片的整个情绪是温和平静的，没有激烈的冲突，没有恨之入骨的批判。即使对于寡妇和胜哥偷情这样的有悖礼法的事，竟然也是被宽容地一笑置之。这个上海之外的小镇是简单的，安静的。理发师的手艺让陆平衣食无忧，让他身心满足。他甚至是胆小的，第一次的杀日本人，竟然只是一个意外。而再次站在日本军官面前，他拒绝为他剃头，也不过是弄伤了自己的手指，并没有有胆到拿了剃刀抹日本人的脖子。
    美术在这里出乎意料地没有被夸大、突出，虽然影片开头的特写居多，许多局部，滚落的黄土、土地的质感、留声机、剃刀在磨刀布上摩擦，一系列镜头语言简洁又有内容，但美术没有超越在叙事之上，观众的注意力始终被故事占据，而不是某个单独画面的用光和构图的美。这也许和陈逸飞没有参与后期制作有关，也许亦是他的本意。
    陈逸飞没有能在制作完影片后再走，给影片留下了一个永远的遗憾。影片的结尾是无法令我容忍的败笔。黄土高原的一棵枯树，穿着都异常不上海，整个两北方人的男女主人公，完全破坏了影片整体的美学风格。黄土高坡，那是影片其他制作人的故乡，而绝不是一个六十多岁画家的故乡。看见这样的画面，我这个南方人就联想到贫瘠、干旱，没有一丝亲切感，影片整个的温和气氛及上海、江南韵味都被破坏殆劲。我猜，姜文和陈逸飞的冲突是两种完全异质的人的冲突，导演的冲突，也是南人与北人的审美冲突。若陈逸飞泉下有知，也会对这个结尾捶胸顿足吧。