是爱非友

谁也替代不了你在我心里的位置。

儿时玩伴相互从内心对彼此天然产生的爱意，懵懂的少男情窦初开，这种感情就像是纯粹的自然芬芳的气息。纯净的就像他们少年时代一起玩过的荷塘，闻过的水草泥巴腥味。有这么一个人陪你走过单纯烂漫的童年时光，你怎么会忘却他的存在。

电影情感描述非常细腻入微，很多情节设定让我非常感动。

比如小时候的J为M搓揉后背让他暖和。

M假装晕倒在泥潭里，J说你醒不来我也不活了。

他们的身体，分开漂浮在水面上。

他们和妈妈在一起忘我的跳舞。

阳光下依偎在摇床里睡觉。

两人初尝禁果，M说他们要搬走了，M推开了J的拥抱。少年对于情感的困惑表述的很好。

一切的一切，你的童年也是我的童年，我最快乐的时光里面有你的存在，同样你也存在于我最美好的时光里。这难道不是彼此的幸运，彼此的珍宝，彼此的爱。

十年后玩伴再次相遇，沉睡在记忆中的情感再次被唤醒。互相隐忍的情感把控的太好了，谁都不想迈出第一步。当两个人再次相拥，情感在哪一瞬间宣泄出来，我们都不需要彼此隐藏，就像我们小时候光着身子玩耍，我比你更了解你自己。

即使在动情过后，虽然M和J表面都理解对方迫于现实，我们不能在一起，但是早已把真心交于对方。M离开J后蹒跚的步履表明他早已后悔自己的决定。从年少对爱的朦胧，到现在对于爱的拒绝。他们都知道，当生命中最重要的那个人再次与你擦肩而过的时候，错过的不是单纯的一个儿时玩伴，而是你一辈子难以挽回的真爱。成为一辈子难以揭开的疼痛。

看了很多的同影，有感而发写了这么一篇“可能”和剧情无关的影评。

电影里阿根廷的夏天总是那么闲适，人们的生活简简单单，躺在水池里喝着马黛茶，度过闷热的一天。饱和度不高的调色，不用过于精致处理的环境，我在看《夏威夷》和《跆拳道》时也有同感，如果把这个画面归类为小清新的话，那我确实很喜欢这种淡淡的感觉。

夏天是炎热的，也是暧昧的，男人之间最简单的肢体接触就出现在夏天了。无论是闷热的房间里都脱掉上衣，老旧的电风扇嗡嗡响，汗液从额头上渗出，两人有一搭没一搭地聊天；还是午后浸泡在泳池中，感受着水里的清凉，戏水与打闹，依靠在泳池边喝着马黛茶，我想，在这暧昧的空气中，不可避免地会混杂着几缕燥热的气息。

讨厌烟味的我，也总是会被电影中两人打开音乐跳舞，分享同一只烟的画面所吸引。和《世纪末》中的一样，音乐一响，在酒精和尼古丁的作用下，两人随着舞步不断靠近，感受着对方的鼻息，空气中的情欲积聚到顶点，两人只要有点感情基础都会发生点什么，一切都顺其自然。实话说，我也想拥有这样一次经历。

真的很想去阿根廷体验一下这样一个夏天。

1913年在伦敦剑桥E.M.Forster 写下《Maurice》，直到他死后第二年1971年才出版。作品只在寥寥至亲好友间传阅。74年后的1987年，导演James Ivory把他拍成电影，更多的人知道了Maurice。电影里Maurice问了Alec一个问题，与其说是问题，更像是自言自语, “Did you ever dream you had a friend, someone to last your whole life?"

看完Esteros (我更喜欢“河口”这个翻译），这个问题一下子就蹦出来，毫无征兆的，仿佛潜意识里早就为每个困惑不解的问题准备好了答案，在某个瞬间遇到答案，就未经同意的自我match。作为意识的主体，我们表现的好像醍醐灌顶一般，哦，原来这就是答案呀。好像《夏威夷》中马丁走后，欧亨尼奥的耳边突然响起“anana"(菠萝）提醒他去寻找答案。

最近把西语电影集中都看完了，马可伯格的《夏威夷》《Plan B》《金发男子》等名作就不用说了，只有这部Esteros每天反复想起，反复观看，反复和Maurice碎片交织在一起。后来才明白这部电影是一百多年前Maurice问题的答案，或者另一个时空中的版本。

终其一生，都在寻找什么？

寻找爱？寻找Mr/Ms.Right？寻找能完整自己的人？还是其他？

Marti望着party上的人群，疏离和悲伤，画着僵尸妆的脸都无法掩盖。讨厌人群，喜欢安静，永远记得河口的一切。10年过去了，连2人小时候照片中嘴上是蓝芝士而不是泥巴都记得，回到河口后，熟练的帮Jero拉开窗帘，就像10年前每年夏天Jero的母亲做的那样自然。这是身体的记忆。和女友谈论河口的一切，就是从不提起Jero。为什么？

有没有曾经一段记忆，是你永远无法忘记的？里面的人，树，房子，河流，还有瀑布都记得清清楚楚，你轻描淡写的谈论着一切，唯独将里面的人轻轻的用假装遗忘覆盖，生怕提起他的名字，回忆翻江倒海而来，而身边却空无一人，心里的痂被掀开，露出血淋淋的未完全愈合的伤痕。生怕提起，是因为那是属于我们两人的私密回忆，无法也不能对外人说起。 对于完全悲伤的事情/人，普通人的本能是逃避、是遗忘，是不敢提起。每当念头闪过，也只能想起“蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着，他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发着五月这个学期的花香与喧哗”。

从不提起Jero，是因为他承载着只属于两人的性启蒙回忆，僵尸电影，歌曲，嬉闹，和无尽的夏日里什么都不做的安静与陪伴。

故事其实发生的时间很短暂，一个周末。10年前的记忆一个周末的时间就全然复活了。会太快了吗？太drama了吗？不会的。你看经年累月中两人走过各自人生，遇到不同的人，Marti永远无法适应城市中喧闹的人群，身边的女友永远都感觉他随时会离开。而Jero兜兜转转还是回到了家乡小镇，房间里满是僵尸狼人玩偶，破旧的车，把手一拉就坏的旧冰箱，还有一直都在吃的蓝芝士。你看，这个男人身体已经长成大人，但是还是活在孩童的世界里。有人说，当你执念够深，量子力学的平行世界中你想要的就会发生。

兜兜转转这么多人，美丽的，性感的，到最后还是抵不过我们只想要个friend to last your whole life. 每天起床看到他，给他买喜欢吃的蓝芝士。Marti和Jero会不会是平行世界里的Maurice和Alec。Maurice终于找到了可以last his whole life 的挚友。而E.M.Forster在晚年也找到了伴随他后半生的挚友和家庭。这算不算是一件美好的事。

爱是什么？柏拉图说是对一切美的渴望。现实中人们对爱赋予了极高的自我投射，希望爱是永恒炽烈的，永远是进行时态。而更多时候，爱是瞬间的，是微小琐碎中透出的萤火，或一瞬间的烟花。《夏威夷》创造了一个世外桃源的童话，2个男人1座有水塘的大房子。没有外在环境的干预，爱可以在童话世界中无限滋长。而走出这个大房子呢？没人知道会发生什么？现实可以残酷到毁灭一切爱情，这个无需质疑。那些滋长的爱情，那些童话，我们就留在世外桃源吧。不需要炽烈，安静的陪伴，细水长流就很好了。

寻找到可以相伴一生的挚友，这还真不是努力就能做到的。世界上总是有极少数人有这样的幸运，他们足够勇敢的抓住了。这真的令人羡慕啊！

-----------------------------------------------------------------------

《Maurice》原文小说中的那个问题，Maurice原话：

Did you ever dream you'd a friend, Alec? Nothing else but just "my friend", he trying to help you and you him. A friend, someone to last your whole life and you his. I suppose such a thing can't really happen outside sleep."

曾经，我俩的夏日无尽绵长

我们在璀璨的阳光下徜徉，一切无边无际……

这是瑞典女诗人卡琳·博耶关于永恒的一首诗里的节选，正如诗人所说的，夏日总会给我们带来如永恒般的绵长之感，尤其夏日午后更甚。高骈有诗云“绿树荫浓夏日长”，确实，这种慵散悠长的惬意之感必然离不开幽美静谧的环境。

电影叙事也会借用夏日带给人们这一独特的感受来“延缓”节奏。想象一下，灼灼夏日拖慢了太阳的脚步，白昼相比其他季节要漫长的多。午后，人们饮尽了正午阳光的酣畅香息，却带来无暇的惺忪迷殢与身轻无力，在氤氤氲氲之间，时间就像驻足在斑驳的阳光缝隙之中……所以《是爱非友》中，镜头在儿时的暧昧与成年的心照不宣之间不断切换，情愫在伊贝拉沼泽地的阳光的炽烤下，时间仿佛成为了一种轮回，悠悠漫漫；而《夏威夷》将故事设置在炎炎夏日一清居之地，便会有“人皆苦炎热，我爱夏日长”的感受，这时夏日的漫长成为了一种享受，因为他们能够在这种漫长感中让恋人未满的小暧昧无限延宕，享受追逐爱情的过程，而非充满柴米油盐的爱情成果。《请以你的名字呼唤我》也是如此，原版小说中有这么一句话“What did one do around here? Nothing. Wait for summer to end……What did one do in the winter,then?……wait for summer to come……”夏日成为两人爱情的期限，而这种无尽绵长的感觉能够拖延爱情的结束，在感觉上延长爱情的甜蜜。仲夏时节用明亮的色感构筑了永恒的梦，皑皑白雪用现实唤醒人们并陪伴人们等待下一个夏天。类似这种冬夏对比，在《如是夏日》、《带上手套擦泪》等同志电影中也有运用。

夏天也释放了更多的“性信号”，它为肉体戏份提供了足够多的展示空间。不管是《是爱非友》、《水·彩》大雨滂沱引发的爱欲，还是《南行》、《盛夏光年》中闷热的躁动，抑或仅仅是《跆拳道》、《夏威夷》《月光男孩》的暗示，这些“性信号”都成为推动剧情进入高潮的关键要素。

未完待续……