柳浪闻莺

《柳浪闻莺》的故事再次验证勒内基拉尔提出的“模仿欲望”理论：我们对一个人的爱，往往是对另一个人对这个人的爱的模仿。这是关于嫉妒的理论，如普鲁斯特所说的爱源于嫉妒，“我对她不再嫉妒，也几乎没有爱恋”。银心对垂髫亲近工欲善，产生了嫉妒，她失去垂髫对她的爱，同时嫉妒垂髫得到他人的爱。由于无法夺回垂髫的爱，因为两人是同性，却可以让垂髫失去爱，银心只能抢夺工欲善。

银心故意将垂髫眼睛有病的事透露给剧团，导致垂髫的落选。她很可能并不只是想得到杭州户口才这样做，更大的原因还在于她对垂髫获得工欲善的爱后产生的嫉妒，她嫉妒的是垂髫，而不是工欲善。维系两人新的平衡，她要变得比垂髫更强。落选导致垂髫被“驱逐”回故里，银心于是成功圈署了自己的领地——省剧团一员，男人工欲善，及附带的杭州户口。

银心主动献身工欲善，同样是对垂髫此前举动的模仿。既然垂髫占有过工欲善，她也要把工欲善据为己有。她对工欲善真的有爱吗？后面，当银心得知垂髫将工欲善赠予她的作为信物的扇子归还给工欲善，她马上离弃了工欲善。这同样是一种“模仿欲望”，同时也说明银心对工欲善并没有真正的爱。工欲善对银心来说，只是工具，用来平衡她与垂髫之间的亦敌亦友的关系。同样可以联想到，为何男友和闺蜜往往暗生情愫，因为闺蜜会无意识地陷入“模仿欲望”。

女性之间的友谊混杂着爱、恨、欣赏、嫉妒等多元而复杂的情感，表面上和谐一片，暗地里在比较争斗。这难道不正是埃莱娜·费兰特在《那不勒斯四部曲》里诠释的伟大真理？在这部系列小说中，埃莱娜和莉拉持续一生的友谊，更多在比较和嫉妒的动力下推进。埃莱娜和莉拉之间同样有“欲望模仿”，需要第三者才能维系平衡，一个男人。书里的人物就是尼诺，尼诺扮演了工欲善在《柳浪闻莺》里起到的作用。当然，就刻画女性的友谊来说，《柳浪闻莺》与《那不勒斯四部曲》不是一个数量级的，这段友情时常有同性恋爱的嫌疑。

编者按：

由戴玮执导，郑大圣、程青松监制，汪飏、阚昕、郑云龙主演的电影《柳浪闻莺》日前正式在全国公映，本片曾入围2021年第24届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元。

《柳浪闻莺》改编自茅盾文学奖得主王旭烽系列小说《爱情西湖》，故事以西湖十景之一的“柳浪闻莺”为背景，主要讲述了上世纪90年代江南越剧团两个姑娘与一个画家间的情感纠葛。

极具天赋的女小生垂髫（汪飏 饰），与花旦银心（阚昕 饰）自幼相识，一起在戏班子长大，两人性格迥然不同，但情同姐妹。垂髫至情至性，为舞台而活；银心看似单纯天真，实则是个知进退、会钻营的女孩。她俩本是彼此眼中最重要的那个人，可世事无常、种种分歧纷沓而至，特别是杭州画家工欲善（郑云龙 饰）的出现，让相依为命的两个女孩变得相爱相杀。时代变迁，越剧由盛转衰，垂髫与银心的命运与越剧一同沉浮。曲终人散之时，放眼世间，她最放不下的那个人，还是她。 本期「导筒」带来《柳浪闻莺》主演阚昕专访，听听这段绵延于西子湖畔的戏曲文化与爱恨交缠的影像回响。

青年演员 阚昕

湖北咸宁人，毕业于天津音乐学院。2017年，阚昕主演的短片《少女与白鹭》从而正式进入演艺圈；2018年与倪萍老师首次合作共同主演电影《中国年》饰演徐萍；2019年与演员谢苗共同主演的玄幻动作武侠电影《新封神之哪吒闹海》播出，饰演外貌灵动可爱、性格英气的灵珠；2020年主演的青春校园剧《你在我的右手边》爱奇艺独播，饰演性格倔强、诚实善良的王元鹅。该剧播出后口碑分账双丰收；2021年主演电影《柳浪闻莺》入围第24届上海国际电影节主竞赛单元，并于第34届金鸡奖“国产新片展”展映；2021年底主演由世界级作家虹影执导，贾樟柯监制电影《月光武士》。

专访正文

导筒directube：最初是怎样走上演员的道路的？

阚昕：我觉得是受家人的影响吧，因为我父亲很喜欢电影。很多东西都是和他一起研究琢磨的，包括最早跟他一起看那些访谈节目，才开始慢慢知道演员这个职业，上高中的时候读艺校，最终选择走上这条路的。

导筒directube：在成为演员之前，是否有对你特别有指引作用的影视作品或者演员？

阚昕：我很喜欢周迅，从03年就开始看她的戏。那个时候是电视剧，叫做《海滩》，当时我就特别喜欢她。后来真正的接触到表演之后，我就开始“系统”地看她的电影作品。最爱她的电影有两部，一部是《苏州河》，另一部是《李米的猜想》，也是因为她慢慢开始喜欢文艺片的。

▲曹保平《李米的猜想》(2008)剧照▲

导筒directube：这次是在怎样的机缘下参演《柳浪闻莺》这部作品的？

阚昕：对我来说挺幸运的，剧组这边是开机前一周找到的我，我录了一个试戏片段给到他们，其实当时角色也有备选。后来导演看完我的试戏片段之后，我们俩就视频聊天，去谈对于这个人物和整个剧本的感受。她看了我的片段就觉得还可以，当时就问我，你喜不喜欢这个角色？我当然是喜欢的。视频结束后其实挺忐忑的。大概过了半个小时，我就收到导演的一条微信。她就说：“欢迎银心进组。”那个时候才知道就定我了，很开心。

▲《柳浪闻莺》剧照▲

导筒directube：影片改编自茅盾文学奖得主王旭烽系列小说《爱情西湖》，你对于这个原著故事有怎样的理解或者总结？

阚昕：我一开始就打算看这个小说的，但是当时我看完剧本之后，导演告诉我说银心这个人物与原著有了一个很大的改编，所以我就没有去看，我怕会产生影响。

导筒directube：你出演的角色银心在片中有很重的戏份，关于戏曲花旦方面的背景知识和演出技巧，你做了哪些准备工作？

阚昕：越剧在这个电影里面它是很重要的部分，当导演第一次视频聊天的时候，我就有跟导演聊过越剧这部分——我不是从小到大系统学习越剧的，连接触都比较少。这个角色本身肯定是需要专业的越剧表演，所以我就把这个担心告诉了导演。 之后导演就给了我很大的鼓励，她说你如果演这个角色的话会给我一些帮助。比方我们在片场会有老师一直在我们身边帮我们调整细节，也会给我时间去学习越剧。包括在拍摄的过程中也会给我很多鼓励和信心，希望能争取做到最好。

我本身的性格也是跟所饰演的角色有很大的区别的，而且银心这个人物在剧中有非常明显的成长的变化过程，所以对我来说也挺难的。这个戏对我来说意义很大，拍到最后我发现自己在跟银心这个人物一起共同成长，这是我最大的收获。

▲阚昕在《柳浪闻莺》映后现场▲

导筒directube：对你来说表演难度最大的戏是哪一场？

阚昕：因为有很多“感情爆发”的戏份，对于我来说挺难的。那些戏都是拍了好多遍，才有最终电影呈现的那个效果。其实压力挺大的，但是我们会有表演指导在旁边给予帮助，让我们更快的去进入这个角色，进入到这个剧情中，所以最后能更好地完成导演所需要的表演。

导筒directube：你会如何评价银心和垂髫时间的情感关系？在剧组待了多长的时间？

阚昕：我们这个戏整个拍摄大概有四十五天，银心跟垂髫的关系是她们是从小就一起长大的好姐妹。随着时间的变化，包括你越到后面经历的一些人和事，外界的一些影响。

▲《柳浪闻莺》剧照▲

尤其是银心她内心的变化会非常大，她是容易被影响的一个人。但是她对于垂髫又是极其的依赖。以她的性格她其实只有垂髫这个朋友，包括垂髫也是，我们都是彼此最亲密的人。虽然说经历了那么多的事，她们还是相互爱着对方。

导筒directube：工欲善这个角色在两位女主时间周旋，你如何处理和郑云龙的对手戏？你觉得这个角色在片中是怎样的存在？

阚昕：工欲善这个角色在我们整部电影中起到非常重要的作用。因为我们第一次跟他见面后面所发生的事情就已经改变了，我们两姐妹的走向，所以他是非常重要的人物。包括银心对他的感情，我觉得银心之所以爱他，也是因为垂髫爱他。因为她很依赖垂髫。她所认为垂髫喜欢的，垂髫爱的。她也要去喜欢，她也要去爱。

▲阚昕在《柳浪闻莺》映后现场▲

导筒directube：《柳浪闻莺》在上影节首映后，收获了不错的反响，除了演员的表演，也包括摄影，你在现场是怎样去和导演以及摄影沟通自己的戏份，走位的？

阚昕：我很感谢摄影老师沙金成老师和表演指导老师刘丹，因为他们很在乎演员的感受，也给了很好的配合。比方一个长镜头的戏，有些时候在一些剧组他们会把演员走位固定死，必须得按照规定的所有点位走，演员必须到这些点。

有一次我走戏有一个摄影师就告诉我，他说一会你在表演的时候我到这你也必须得到这。突然表演指导就过来拍了那个摄影师一下，他说你不能这个样子，我们得按照演员的感觉走，而不是演员按照我们。我其实挺感谢的，因为那样走的话我们就会一直分心，就会想着我下一步一定要走到那。但他们就会配合演员共同调整，对于我们表演有非常大的帮助。

▲阚昕在《柳浪闻莺》映后现场▲

导筒directube：影片的结尾符合你自己的设想吗？

阚昕：我挺喜欢影片这个结尾的。在这些过程中其实也能设想到银心以后会走什么样的路。包括垂髫和工欲善他们会走怎么样的路。其实过程都是循循渐进的。结尾我挺满意的，但我们其实也有拍别的结尾，但我还是最满意这个。

导筒directube：这次和戴玮导演的合作感受是怎样的？她在片场的状态以及日常中是如何与演员相处的？

阚昕：这段经历想起来真的是非常开心非常难忘，因为在拍摄的过程中其实导演给了我很大的鼓励，还有耐心。因为我们在拍摄的进度上都压力挺大的，我们也要赶时间。包括越剧的部分又在那么炎热的夏天，现场的人员也很多。我们每次演完一场戏，其实都挺不容易的。导演有的时候会觉得我们挺累的。我们有时候收工的时候导演会给我们一个拥抱，然后说我们辛苦了之类的。这就挺好的。

导筒directube：你是如何看待这样的女性主义作品的？

阚昕：我本身是很喜欢这种女性题材的，尤其是我们整个团队，大部分都是女性。我觉得也许是现在的观众，或者说大部分都是女孩更喜欢去电影院看电影。因为情感上容易引起共鸣，共鸣这个东西特别重要，尤其是两个姐妹一起长大经历的事情。

导筒directube：之后你会有怎样的表演道路规划？会更想出演哪些类型的作品？

阚昕：对于我现在来说，还是特别“新”的演员。很多人都不知道我，我希望一直能够有戏拍就挺好，而且类型也不一定是文艺片。

▲阚昕在《柳浪闻莺》映后现场▲

导筒directube：除了表演，平时会有哪些别的爱好和兴趣？可以和读者分享几部喜欢的作品。

阚昕：我本身挺宅的，没事就在家就看看电影。最近有看几部文艺片，都比较“冷门”。一部是《世界上最糟糕的人》，一部叫《寂静人生》。说实话我看电影的时候更希望它是悲剧，不太希望它是完美的结局。我觉得悲剧更贴近真实一点。每个人看的感受都不一样，影片的第一感觉我觉得是最重要的。

▲约阿希姆·提尔《世界上最糟糕的人》（The Worst Person in the World）剧照▲

观影结束~整部片子还是蛮有看点的~画面拍的蛮美的~剧情进展稍显得缓慢了些…… 单看郑云龙的表演~很难相信这是他第一次拍电影~镜头感真好[赞]老实说，整部电影给他的发挥空间并不算多~台词不算多~也不密集~肢体也没有特别大的动作~我想这对于长年从事舞台表演的他来说~应该是个不小的挑战……影片中他的台词语速平缓但不显得拖沓~吐字清晰~也契合了影片中工老师隐忍温吞的性格特点…… 大龙在片中的几处表现让人印象深刻~首先是男女主在剧团的后台初见~大龙为女主画眉的一场戏~两人先是四目相对~后面两人相对而坐~工老师几次提笔要描画女主的眉却是提起又放下~以及后面勾画中走走停停的笔~以及两人相对又相离的目光~这里大龙的表达非常之细腻~一个犹豫不决~内敛隐忍的工老师在他的表演中鲜活了起来~大龙在这里的表演没有大段的台词~也没有很多夸张的肢体衬托~完全收起来~娓娓道来的表达方式让男女主之间一见倾心~心心相印的情感~两人之间只差一个吻~这情感却比一个吻来的更加浓烈炽热 再有~片中“隔扇羞窥意中人”的片段~这里是工老师情感表达难得的明快色彩~当团扇缓缓移开~工老师眼中带着笑意与期许~台词也随着情绪的明快而变得轻快~真的让人体会到小儿女互诉衷肠后~彼此心照不宣的幸福之感…… 最后~剧中的感情戏表现的很唯美~不得不提到大龙吻戏，没有刻意感也没有挣扎感~把自己的身体交给角色~放下杂念~投入角色……像真正对待自己的爱人一样，好像一切水到渠成，没有刻意强加和不适之感……观众的观感也会更觉得的舒服自然~这是我见到的最唯美自然的吻戏，实属难得！ 影片整体的诉说感特别强~人物的命运发展多用戏曲唱段来表现~但是故事过于碎片化~难以抓住主线发展~也是一大遗憾吧…… 不管怎么说~郑云龙在荧屏处女秀的表现依然是可圈可点~甚至是超出预期的~尽管这并不是一部男性视角主导的电影~郑云龙依然是影片中不可忽视~让人难忘的一个存在……这大概也是他作为演员的魅力所在…… 演员郑云龙……未来可期！

代友发：微博ID（张月荷荷小脚丫）

作为一个小时候学过国画，画过扇面（虽然没几张），十来岁开始喜欢昆曲，读过很多昆曲表演论文，看过很多昆曲演员采访和文集，在越剧强势地区上了大学，而且非常喜欢郑云龙先生的人，看完《柳浪闻莺》，眼泪在心里淌了一大片。

作为电影背景的故事，有着国画和戏曲双线背景，可以说是小众plus了。故事的时代又跟现在相距了三十年之久，很多细节早已被人淡忘，当时普遍的社会心理对现在的年轻人来说，已经非常陌生，很多场景也难以重现。所以影视化的难度相当大。而我喜欢这部电影就是因为，主创们很明显尽了全力。无论是大龙在一个月内减重20多斤，以接近小说中的工欲善的形象，还是电影中出现的年代感十足的建筑和道具，虽然未必尽善尽美，但却是他们在种种客观条件限制下的倾力投入，只为展现那样一个平凡而又特殊的年代下一个微小而又动人的故事。

故事开始于1992年夏，那是一个表面上平静无波，实则暗潮涌动的时代。全国正在加速迈入经济过热，以事后的数据来看，92年的通货膨胀率达到了6.4%，93年飙升到了14.7%，94年更是达到了恐怖的24.1%。当然，影片开始之时，垂髫、银心和工欲善还不知道这些。他们能直接感受到的，就是物价上涨，原先旱涝保收的国营单位逐渐变得朝不保夕。这样一个多事之秋，自然是人心浮动，有门路的各寻出路，迫于压力，方方面面也少不了各种算计和比较。影片中有不少细节，简略而又准确的照拂了这样的现实。

在这样一个时代，戏曲界面临着重重困境。老戏正在逐渐失去市场，新编戏也难以力挽狂澜。越剧从诞生起，到1992年，不过七八十年，本是最年轻的一个剧种，而且，越剧几乎从诞生之日起，就以新颖活泼、题材广泛的新编戏著称，表演上也更加通俗谐趣，并不像昆曲那么严谨规整。但在商品经济和流行文化的双重冲击下，这些特点也并不足以挽救越剧，垂髫和银心几乎从一开始就注定了要面对一个灰暗的未来。

女小生是各个剧种都有，但以越剧尤其突出的一个行当。它的诞生，顺应了新文化运动后女性解放的时代潮流。关于女小生应该怎么演，就如影片开头垂髫求教工欲善的那样，也一直有各种观点和争论。影片最后，垂髫说，“工老师，你的谜我破了。女小生既不是男人，也不是女人，她像是超越了性别，是白马非马。”呼应了开头的时候她去请教工欲善，“我演梁山伯是应该收呢，还是扬呢？”工欲善说，你不用去问别人，你想怎么演就怎么演。白马因为有了自己的特点，从而非马。女小生的表演者也许一辈子也无法真正靠近男性的一些特质和心理，但她艺术表演的过程，是超越了性别去演出一个她自己理解的男性角色，是她个性化的创造，所以，垂髫说，我超越了性别，我就是白马。作为一个读过很多戏曲（主要是昆曲）表演论文的人，我很少见到影视作品里对戏曲表演问题有这么严肃的讨论，真是惊喜又感动。

按片中对时间的交代和大部分人求学就业的岁数计算，结尾时工欲善和垂髫都是30岁左右，正是舞台演员开始步入成熟的时候，是他们最有创造力的时候。垂髫对“女小生是第三性，是超越性别的存在”的领悟就说明了这一点。但此时，由于戏曲行业的衰落，也由于自身的眼伤问题，垂髫已经无戏可演。在影片中段，我看着垂髫辗转于盲人按摩店和草台戏班之间，想到了我看过的著名昆曲演员的回忆。想起他们说，90年代初是最困难的时候，他们在大街上摆摊给人刻印，到乡下一村一村跑堂会，去影楼给人化妆，去歌舞厅唱民歌或者流行。想起他们回忆他们在最困难的时候，依然如何坚持练功，认真对待每一次难得的演出，在剧院需要他们的时候，毫不犹豫的放弃外面的高薪工作，回归舞台。

这些昆曲演员，最后都坚持下来了，熬出头了。尤其是我提到的这些老师，每一位都得过梅花奖。看《柳浪闻莺》的时候，我突然意识到，长久以来，我只听到了这些最终成功了的故事，而那些迫于生活压力，囿于人生机缘，没能坚持下来的戏曲演员呢？昆曲被确认为世界非物质与文化遗产要等到2001年5月18日，越剧等剧种获评国家级非物质与文化遗产则更晚。我们现在知道这是中国声音，这是文化自信，而在当时，传承传统艺术的自豪感不能说没有，但心情的底色还是生活的困顿和前途的晦暗。而这些迫于压力最终离开了戏曲艺术舞台的人，也是戏曲几百年的历史的一部分，他们也热爱舞台，他们的热爱，不畏困苦，不惧颠簸，他们的热爱，天生地长，纵情恣意。他们的热爱，即便最后归于尘土，也是戏曲历经百年而生生不息的力量源泉。

就像片中琴师还扇的时候跟工欲善说“现在我们在乡下戏班，每天都有演出，她心情好多了，就是眼睛是看不见了”。只要有戏演，哪怕眼睛看不见了，心情也能好。工欲善去徐州找垂髫，垂髫没跟他回来。琴师找垂髫去乡下戏班，哪怕坐着拖拉机，四处辗转，她二话没说，立刻向还算照顾她的按摩店老板娘辞了工。戏曲本就是起于阡陌之间的艺术，以百年的时间尺度来看，曾经遇到过的困境又何止一场经济改革。戏曲不死，不仅仅是因为它曾拥有过的名家名流，更是因为它拥有划着乌篷船追社戏的普通观众，有着在四面透风的临时舞台上唱戏也开心的不知名演员。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。这部电影，是写给戏曲演员的情书，是说给舞台工作者的温柔爱意。看完电影，我理解了为什么大龙说这是送给妈妈的礼物，我想他妈妈一定很开心。作为观众，尤其是作为一个喜欢戏曲（虽然主要是喜欢昆曲，而不是越剧）的观众，我只想感谢主创，让我能够有机会，哪怕是极短暂的，把目光投向那些平凡而又坚强的不知名的戏曲演员，让我能够有机会，至少在我心里，对他们说一声谢谢。

值得一提的还有，片中关于绘画的细节也非常准确。我记得小时候我老师教我画扇面时说，画扇面本身没什么难，无非是做好构图。如果要更有趣味一些，可以把扇面上的画设计成每多拉开一格，都能形成一幅构图完整的小画。片中工欲善画的扇面，并不是每一张都能做到这点。但他送给垂髫那把桃花扇，是符合这种设计的。在他准备去徐州之前，用画画逃避银心的讨好的那场戏中，他用一只秃笔，在画上反复涂抹，这是违背画画基本技法的，显得他完全不像一个职业画家，随后镜头一转，你会看到，扇面已经被他涂黑了一大片，原有的荷花构图接近全毁。他完全是在焦躁的消磨时间，他甚至懒得掩饰，只不过银心永远在小心翼翼地计算和比较，不会真的去看他画的扇面。

再比如，关于工欲善渣不渣的问题。工欲善在看过社戏的第二天，劝垂髫再回杭州，说的是“你想唱戏就唱戏，我们总能想办法，西湖边多的是听戏的人。”这基本上是在说，我养你，你就去做你热爱的事。他本是一个很懦弱的男人，按小说的话，后面还打算全日制读研，连他也明白了，要垂髫开心，只有让她做自己最喜欢的事——继续唱戏。至于生活压力，尤其在一个医疗、教育都刚刚开始取消双轨制，生活压力全面上升的时代下，与一个盲人一起过日子的压力，他至少在那一瞬间，应该是抛到脑后了。所以工欲善渣吗？他不渣。他只是也没有超出时代的能力和见识罢了。

工欲善送给垂髫的那把扇子上所绘的正是“柳浪闻莺”，可是《柳浪闻莺》却不是单纯地讲工欲善和垂髫之间的爱情，它是在工欲善、垂髫和银心的心路之间蜿蜒的低吟浅唱，是对人与人之间隐秘情感的新的揭示。

这部电影运用了许多倒序与插叙的结构，看起来似乎非常复杂，实际上极其简单，只不过一个谜题，一个谜底罢了。

谜题是工欲善第一次给来杭州汇演的越剧演员的讲课中问道：“《梁祝》里的十八相送为什么要用扇子？只是为了你们舞台上的表演吗？我不这么觉得。梁山伯用一把纸扇代替了男人的利剑，其实是遮蔽了男人女性化的实质，而祝英台用一把纸扇对自己的女儿身既遮蔽又暗示，我觉得中国的扇子有些时候还代表了中国文化的暧昧。其实就像越剧的女小生那样，她是介乎于男性与女性之间的第三性。就像这位学院眼上带着墨镜一样，她遮蔽了你的眼睛，却让你的目光在别人眼里变得独一无二。”

谜底是银心去往美国之后的一个夜里，垂髫对工欲善说出了她对工欲善谜题的理解：“女小生不是男的，也不是女的，也不是不男不女，她是超越男女，像是把男人与女人揉成了一个更加纯粹的性别，我也说不清楚，反正我就是明白了，外公说过白马非马，女小生就是白马非马。”

何谓“女小生不是男的，也不是女的，也不是不男不女”？片中的女小生是垂髫，她在《梁祝》中饰演的是梁山伯，但在这部电影中，她的身份却与祝英台异曲同工。祝英台女扮男装与梁山伯结拜，而垂髫则女扮男装饰演梁山伯，这暗示了垂髫就是那个拿着扇子的对自己的女儿身既遮蔽又暗示的祝英台。梁山伯用一把扇子遮蔽了男人女性化的实质，指的是在越剧中扇子遮蔽了由女角饰演梁山伯的实质。总之，这戏里戏外的性别关系都指向的是垂髫，或是由女性扮演的梁山伯，本篇的一切的情感的生发点都来自与这里，而这似乎也是本篇最难以理解之处。

工欲善对垂髫一眼动情而痴情缠绵，银心因喜欢工欲善而钻营留在杭州，银心的表姐为了妹妹能够留在杭州而告发垂髫眼疾，这些情感动机对大多数人来说都是非常容易理解的。

而难以理解的是垂髫。当垂髫得知留在杭州剧团的人是银心时，她看似盛气凌人地找到银心，却只对她说了三句话。

“留在杭州对你就真的这么重要吗？”

“为什么选你？”

“银心，你记住，以后只演小姐，别演丫头。”

而这一段表演，垂髫演得恰到好处，而这种恰到好处在于，这三句话的表达处在愤恨与祝愿的模糊地带。银心以为垂髫在愤怒，于是她辩解、申诉乃至发泄，都容易让人以为垂髫此时是怒火攻心。可是细品演员的表演和台词的含义，不难发现每句台词的背后，还有另外一层含义。

“留在杭州对你真的这么重要吗？”（如果是的话，那我会成全你。）

“为什么选你？”（希望你可以对我坦诚。）

“银心，你记住，以后只演小姐，别演丫头。”（我希望你好。）

所有的潜台词都暗示了垂髫对银心的真挚感情，也揭示了垂髫的至情至性。对于垂髫而言，留不留在杭州根本不重要，重要的是能够和银心一起唱戏。所以当她落选杭州剧团时，她宁愿离开原本的剧团，因为银心留下来了，她回去之后便没了祝英台。而当她能够去乡下唱戏时，她第一时间联系的还是银心，这个过程中没有丝毫的犹豫和芥蒂，因此，她的情感始终是一以贯之的。

而这种感情是同性之爱吗？似乎不是，是闺间密友之情吗？又似乎不是。垂髫对银心的感情，仿佛介于两者之间，因为她对银心既无自私占有之情，又无愤恨责怪之意，有的只有谅解和成全。她在雨中的泪，不是愤恨的狂飙，而是离别的暗流。也许从始至终，她从未怪过银心，她在雨中想到的是，很久以前的一个雷雨夜，银心会因为害怕雷电而钻到自己的被窝里，或许这其中也有些许长姐如母的亲情在其中。

垂髫对银心的宽容或许并不是宽容，谅解也非谅解，好像是什么，但又完全不是。所以最后她说，她说不清楚，但是反正就是明白了，这就是白马非马，也就是似是而非。

古语云：只可意会而不可言传也。大约如是了。

西方也有类似名言：一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

艺术表达的就是人的情感，艺术既然是不可定义的，那人的情感也是不可定义的。

最后，我还想到一个拿过两次First影展最佳影片的导演说过的一句话：人永远是不自知的。

性别反串是中国戏曲舞台的一大艺术特色，体现了中国戏曲虚假性的特点——演员不必在舞台上塑造与自己生理性别相同的角色 。而其中尤以越剧女小生为代表。相比于其他剧种中起点缀性作用的女小生，越剧女小生数量多、地位高，且形成了自己独特的审美范式。其作为一种文化中的性别符号，具有极强的社会性别研究意义和极高的研究价值。而电影《柳浪闻莺》正是以越剧女小生为聚焦对象，反映出越剧女小生作为一种 “过渡性客体”的社会性别文化内涵。女主角垂髫询问作为男性的工欲善如何在舞台上演绎一名男性—— “像真正的男人那样，还是像女人男人？”并在几年的戏曲沉浮及人生跌宕中得出了自己的答案，破解了女小生“第三性”的谜语。本文将结合电影《柳浪闻莺》，探究越剧女小生的社会性别形象。

一、越剧女小生的舞台造型形象 在戏曲舞台上，女小生需要借助有别于花旦等女性角色的舞台造型来增添男性外形气质，但同时不刻意向生活中的男性形象靠拢，仅作适度模仿以追求中性之美，来完成自己艺术化的性别跨越。在众多舞台造型手段中，以化妆与服装的差异性设计效果最为直观、明显。 1、服装 小生演员的妆扮程序通常是化妆、勒头、束胸、穿高靴、穿服装、戴帽子和饰物，其中，勒头、束胸和穿高靴是女演员异性扮演必需的步骤。

发达的胸部作为女性区别于男性的第二性征，在女小生进行性别转换时最需要被改变和掩饰。束胸是改变女性胸部特征的最为常见的一种手法，在电影《柳浪闻莺》中有所展现。银心捧起白布，在垂髫的胸部一圈一圈围绕、贴紧，使其胸部像男性一样平坦。身高差异也是区别男女的明显外部特征之一。在生活中，一般男性都较一般女性高。因此在舞台上，女小生需要通过穿高靴的方式，来与同样是女性的花旦拉开身高差距。所谓高靴，就是在一双布鞋下面垫 上两寸至四寸不等的包有白布的木质鞋底。增高的身高既能够体现女小生的艺术地位，同时也能带给女小 生男性的心理暗示。但是，高靴也是对女小生基本功的一个重大考验，为了能够穿着厚重鞋底的高靴走出如男性般潇洒飘逸的步子，女小生往往需要长久的艰苦练习。电影中，垂髫与银心练习《十八相送》中梁山伯扶祝英台过桥的片段。垂髫步伐稳健，自信从容，既表现其扎实的“靴子功”，也暗示了她已经出色地完成了“女扮男”的性别认知与性别认同。 在其他的戏服装扮上，女小生与花旦并无太大分别。从电影《柳浪闻莺》中垂髫和银心的戏服对比便可窥见一斑。在面料、绣花、帽子、配饰方面，女小生垂髫饰演的梁山伯与花旦银心饰演的祝英台没有太大不同，都是鲜亮的， 最明显的便是梁山伯穿蓝，祝英台服粉。在多数情况下，除了上文的高靴，女小生与花旦的服装主要以款式区分，女小生穿穿袄子，花旦穿裙子。这种显露出两性的 区别但并不刻意突出的服装设计，体现了越剧女小生的中和之美。 2、化妆 男性与女性在肤色、眉型、唇色、鬓角上都有显著差别，而这些差异便需要通过化妆技术来呈现。女小生化妆，一般用更深的底色，勾勒出锋利的剑眉与花旦的柳叶眉做区分。同时为了贴近男性特征，女小生的的鬓角较花旦更加黑且厚。

在越剧的舞台造型上，体现出来中国戏曲文化的写意式的美学风格。女小生与花旦之间的造型差异更多是象征性的，其直接目的在于让观众发现角色的性别差异，也因此客观地推动了女小生形象朝着中性美的方向不断发展。

二、越剧女小生：理想的男性符号 在艺术形象上，越剧女小生与其他传统剧种类、行当相比有着明显的独特性。由于地域性差异，北方剧种的小生人物以阳刚、勇猛、忠诚、刚烈为主，带有强烈的北方人民性格特征。而脱胎于吴越文化的越剧，更注重女小生与男性的“神似”，以清秀俊美的扮相、阴柔婉转的唱腔、潇洒灵动的表演为特色，男性人物多为长相俊美、才高八斗的书生才子，他们既具备传统男性的雄心、坚韧、谦和与绅士风度，同时又有着温柔、体贴、细致、柔美等女性气质。成为女性凝视下的“完美男性”。 电影《柳浪闻莺》中，身为花旦的银心在舞台上扮演祝英台，爱慕着梁山伯；在舞台下作为传统女性，追求着“梁山伯式的男性”。观众可以从她与垂髫、工欲善二者的关系中总结出越剧女小生作为理想男性符号的特质。 1、与垂髫 垂髫是女小生，是银心舞台上的“梁山伯”。两姐妹的关系经历了“亲密无间—关系破裂—重归于好”的过程。在两姐妹相处的空间内出现了多次的镜子，暗示银心对垂髫的态度及二人关系转变的深层原因。 电影的第一面镜子出现在二人的宿舍内。镜头内是一面镜子，垂髫对镜洗漱，实焦。随即银心出现在镜子中，视线看向了镜子中垂髫的位置，而垂髫转为虚焦。这表明了在银心的眼中，垂髫的形象是在镜子中那个“女小生”，是雷天会让银心躲进自己被窝、对银心说：“有我在一天就会由你一天戏唱”的充满男性魅力的“大女人”。而由于舞台下垂髫女性的生理性别无法满足银心对男性的想象，银心出于同性之间的排斥与嫉妒背叛了垂髫，导致二人关系的破裂。可是垂髫受女小生影响，兼具男女气质的高傲、坚韧、刻苦、温柔与细心的性格却在无形之中深深吸引了银心，影响了银心的择偶观，也为最后姐妹的重归于好埋下情感铺垫。 2、与工欲善 如果说垂髫是“梁山伯”在现实生活中的镜面投射。那么工欲善就是“梁山伯”在现实生活的真实写照。他留着一头长发，长相清秀阴柔，学识渊博，温润有礼。他的男性性别优势使其代替垂髫成为了银心心中的意淫对象，引起了银心的追求。可是当工欲善被垂髫拒绝后破罐破摔般向银心求婚时，一直想与其结婚地银心却果断地拒绝了他——银心爱的只是幻想中完美的“女小生”，而非在感情面前游移不定的“小男人”。 三、越剧女小生：两性平等与超越 1、与男性平等的优秀女性 越剧中的女小生与其他剧种中的男性人物不同，以“有情人终成眷属”为 人生追求，而非以“治国平天下”为人生理想。以重视家庭、婚姻的“新”男性形象对男权文化下事业为重、理想高远的的传统男性形象进行颠覆。女小生在舞台上通过饰演男性的方式打破传统女性的刻板印象，建立和培养原本那些被剥夺的＂男性特质＂来完善自身，摆脱女性对男性的从属地位，实现自主和独立，成为一种与男性平等的优秀女性代表。 电影《柳浪闻莺》中，女小生垂髫在遭遇舞台和人生变故的过程中磨砺出棱角与锋芒，她的男性气质由戏曲舞台上圆融到了人生舞台中。从她两次遭遇困境时对工欲善的态度变化中可以体现。第一次困境中，垂髫被好友银心背叛，没被市越剧团选上，同时自己即将失明的事也被曝光。在多重打击下，垂髫走进大雨中，奔向工欲善的怀抱里。在人生初遭变故的时候，垂髫作为一名女性还是会下意识地去寻找男性的温暖与安慰。但当垂髫第二次遇到苦难——乡下剧团面临解散时，她拒绝了工欲善伸出的援手，以坚韧、顽强的心态去面对困难，努力生活。 2、超越性别差异的丰满人性 女小生本身是一个雌雄同体的存在，是一个能够成功融合男女两种性别而不受传统性别规训限制的女性。电影《柳浪闻莺》通过女小生垂髫与花旦银心的对比来突出女小生具有的独特的人性魅力。 “表姐”这一角色是电影中性别规训的实质化体现。她千方百计使银心留在杭州，帮银心与工欲善牵线搭桥，实质上是体现了社会传统观念对女性从属男性，相夫教子的要求。她劝诫银心远离有家室的于老板，同样是在传递传统女性的价值道德观念。而银心显然被性别规训所束缚。她与工欲善相处时无不是在炒菜做饭，展现自己成为“贤妻良母”的潜质。最后远嫁美国，与垂髫分离，被性别规训彻底地囚禁在重洋之外，再也没有寄过一封信回来。 垂髫则正相反，她勇敢地反抗加诸在她身上的性别规训，不断突破传统观念的樊笼，在绝境里挣扎发光。她柔和善良，如长姐般耐心地帮助天赋不如自己的银心练戏，在与工欲善的相处中的一举一动、一颦一笑也都在散发着动人的魅力——与银心不同，童、工二人在探讨越剧、扇子、艺术与美中互生情愫，这暗示了垂髫个性中 “女小生”的艺术化特点。她帮银心拒绝了搭讪的于老板，在双目失明的情况下不自暴自弃，学习盲人推拿，在鱼龙混杂的火车站顽强生活，哪怕名誉因此受损，也从不怨天尤人。她在戏曲舞台上高傲明艳不可方物，在生活的泥沼里沉静淡然，具有超越两性的性魅力。

四、结语 越剧女小生以其独特的审美旨趣及艺术风格使其成为极好的社会性别研究范本。越剧女小生追求神似而非形似，在舞台造型及人物扮演上同时兼具男子的气质美与女子的柔和美。在一方面，越剧女小生是女性观众对异性的集体想象，在满足了女性观众的审美期待的同时，以体贴、忠厚、率真等满足女性对男性要求的男性人物来满足女性观众的情感愿望。另一方面，越剧女小生体现了女性对传统性别规训的反抗需求，成为引发女性的男性气质的身份介质与载体。