你将不再孤单

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

#孤而不獨 一個人更大的痛苦，不是悲傷，沒有人分享。 而是當你，非常快樂的時候。 卻不知道，可以與誰分享。 狂歡是一群人的孤單，孤單是一個人的狂歡。 便捷的移動互聯網，方便了人與人之間的聯係，但是人與人之間，心的隔閡，卻是越來越遠，讓每個人都成為一座孤島。 有了手機後，一個人生活，越來越普遍。 #國際孤獨等級表 &一個人逛超市 這個就跟去711一樣，只是買個東西，有什麼好需要陪伴的？是大家輕鬆都能達成的等級。 &一個人去吃餐廳 能夠忍受旁人親密的對話，或是裝作沒聽到別人的八卦？恭喜你，可以好好的享受一個人的燭光晚餐，沒有人能聊天，也更能專注在每道食物上。 &一個人去咖啡廳 這跟吃餐廳的感覺差不多，想要享受一個人的安靜氛圍，一邊喝著香濃咖啡，對於現代人來說，輕而易舉。 &一個人去看電影 漸漸來到比常人不太會做的事了！一個人去看電影，不能偷牽別人的手，在重要劇情時、跑字幕時，都不能跟朋友分享澎湃的心情，很多人都過不了這關！ &一個人去吃火鍋 一個人吃飯、填飽肚子絕非難事，但要一個人吃火鍋，同樣看著旁人開心談天說地，自己卻要故作鎮定煮火鍋料，會不會很想跟店員聊天呢？ &一個人去KTV 這真的太難了！要一個人去唱KTV，不能一起在嗨歌時跳躍尖叫，在悲歌時不能一起抱頭痛哭，還沒有時間吃東西、要從頭唱到尾，好適合要練歌的人。 &一個人去看海 一個人運動，能把動作做的更確實，但若要一個人去看海，看著波浪一再的打在岸上，還會看著夕陽慢慢落下，消失在地平線，光用想的，眼淚就快流下來了！ &一個人去遊樂園 這超心酸！遊樂園本來就是充滿歡樂笑容的寶地，一個人去玩，每個設施都只能有空氣陪伴，是說搞不好會出現邂逅啦～ &一個人搬家 身為獨立的都會人士，一個人住其實無拘無束，但若要搬家時，又找不到好友幫忙，而選擇自己來，在面對大型的櫃子、家具時，肯定恨不得有另一半可以一起分擔重量，花點錢請搬家公司啦，把自己累死！ &一個人去做手術 生病難過已經夠難受，連手術時，都找不到親朋好友陪伴，選擇勇敢自己去，若能做到這一等級，真的會受到大家的「崇拜」。

你将不再孤单 (2022)

7.1

2022 / 英国 塞尔维亚 澳大利亚 / 剧情 恐怖 / 戈兰·斯托列夫斯基 / 劳米·拉佩斯 萨拉·克利莫斯卡

恐怖外衣包裹下的女性成长电影。还是老生常谈的「女巫」题材，但除了嗜血以维持生命这一设定之外，不再有外界的超验力量干预人世，力量之源的恶魔始终未出场，而女巫的“邪恶”力量似乎也不曾反噬自身，倒更像某种内在于身、没有代价的异能，而一切的报应似乎只是族群规约强加于异端个体的社会性惩罚。女巫的诞生类似一种vampire的转化机制，不同的是，它的传染源是“女巫的口水”，涵指“唾弃”、“肮脏”等针对女性的污名化操作。这种祛魅的「女巫」的设定将诸原型故事中子虚乌有的原罪取消，将「女巫」还原为「女人」，电影始终兜转于人类社会圈子的内部问题。电影中的「女巫」更多在于一种历史意义，而非象征意义，是纵贯父权制历史惨遭猎杀的诸女性的集合代词，是其思想独立性与身体欲望性的集成，因此，电影的进程应当被概括为女性认识身体、争取身体、运用身体的独立成长史。

然而电影仍萦绕着浓厚的男性视角，作为具有摧枯拉朽之革命强度的女巫力量，竟源自一种渴望繁衍的生育「本能」，诚然，它拥抱了女性的身体性欲望，并也将身体与性的支配权最终还给了女性，但这却是在受到男性肯定的前提下方才成立——影片结尾，男孩对女巫利爪的接受寓意着一种美好愿景：女性自身的价值在于被男性无条件的接纳；而（前任女巫，或母亲）愿景的破灭则促使她报复性的杀死年轻女巫的丈夫，这看似是一种摧毁性强大力量，却仍不脱于某种「非理性」的妒忌与歇斯底里——所谓女人“天生”的病症。似乎，女巫的五次变身沿着这样一条线索：妻子（接近男人）—狼狗（旁观男人）—小伙（成为男人）—女孩（陪伴男人），女性的成长全部诡谲地围绕男人展开，最终，女巫披着丈夫的肉身过活，这一雌雄同体之态将导演的调和主义主张显露至致。

这也是电影的短浅所在了，导演无能于探讨为何父权针对女性的宣誓统治会以如此惨烈的猎巫方式展开等深层问题，因此，无论在拍摄技法上多么用力，整部电影还是流于空洞的形式。限于篇幅，我择取费德里希于《卡列班与女巫》中的观点供参考：猎巫从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活、实践、知识和自我组织系统，实现了对女性身体、劳动和生育更加彻底的征用和统治，这种从女性手中掠夺生产资料的父权原始积累，将女性的家庭劳动被贬为一种免费的、义务的再生产（reproduction），这一过程中，女性逐渐接受自己的附属地位，劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化。

叙事手法晦涩，底层逻辑苍凉，诗性审美盛宴的北欧folklore。使用非常大量的象征和譬喻去仔仔细细一帧一帧地描摹散放在大自然万物中的人性幽微。

山水灵秀，女巫腹中掏出鲜红内脏，和着少女惊惶的面庞，温柔和残忍以一种童真地呈现方式失调的混合在一起，就像爱带给爱人的伤害一样层次丰富；女巫十六年拙劣地扮演，无法掩饰本性的，用虐待的方式哺育出另一个自己。“天空仿佛将她咬的粉碎。我选择了你。”

孩童要成长是没有选择的，世界一点一点摊开的时候，孩童是没有任何后路可以逃跑的，每一个孩童只要活着就会毫无选择的长大，看着世界在眼前摊开，逐渐血肉模糊，太害怕的时候反而忘记了要闭上眼睛。其实没有太多选择，她开始饥饿，开始进食——把别的女人的内脏放进自己的身体。她脸上有害怕的表情，她也知道自己很奇怪很疯魔很悲伤。她感觉到有人对她很坏，却也有人在她迷失的时候用白色的棉布裹住赤裸沾染鲜血的她的身体，并赶走对她粗鲁的表情如同野兽的年轻男人（男人想要的，是“女人的泪水”）。

收留她的老妇人教她说“笑的时候，嘴巴要张开”，叫她牵住婴儿的手。她这般成长。

起起落落，生生世世。

如果给你一个机会，可以化为飞鸟，化为小鹿，自在山林，你愿不愿意？

如果给你一个机会，可以长生不死，自选身份，你愿不愿意？

听起来是件很爽的事，甚至比当吸血鬼还爽。

可也许大多数人都不会愿意接受这样的人生。

正如我们的狼巫婆，她后悔了。

她是主动要求成为女巫的。但实际上，变为女巫后，原来一潭死水的生活并没有起色，反而变得更糟。这是因为受尽社会规劝、被礼教压迫而致的悲剧？不尽然。

反观我们的女主。她是被动成为女巫的。

16岁前的世界，活在真空里。只有灰冷的山洞和“母亲”的絮语。

也许“母亲”这个角色在她看来也只是个名称。

当她走出山洞的那一刻，世界突然充满色彩。风会吹动树叶，流水会发出声响。

一个没有与社群发生任何关联的人，虽然已经被挖去心脏，但却用最干净的视角来认识这个世界。

认识世界的过程，也是女主“成人”的过程。

首先是五感。水滴滴在脸上的感觉、男人肌肉的力量、儿童白嫩的皮肤。

而后是观察。和男人在一起时，应该像水；和女人在一起时，就像镜子；和儿童在一起时，是秋千、玩乐，还有篝火边的故事。

最后才是社会关系。从好奇到“沉浸式”体验。从远远地围观女人分娩，到跟着女人们笑，再到为了跌落悬崖的小女孩流泪。

终于，她拥有了一个可以慢慢长大的机会。

“看来你还是喜欢活在监牢里。”狼巫婆这句，一开始是气话：我花了16年，领养了一个白眼狼。

而后，随着女主真正融入社群，拥有了自己的婚姻、家庭和生活，气话彻底变为嫉妒。

不仅嫉妒你完成了我当年没做成的事，更嫉妒你为什么实现起来“就这么简单”。

女主和狼巫婆本质的区别在于，看世界的视角不同，爱的能力也不同。

只有当一个人在爱的滋养里长大，才能够真正去爱一个人。

通过爱与被爱建立起与世界的连接，才是“你将不再孤单”的正解。

经历了那么多的生命体验，如果依旧会在某一刻留恋人间，那说明值得。

女主说“ 这世界灼烧着，痛苦着，这世界让人刺痛，让人恶心，但是...但是... ”

小林一茶的诗： “我知道这世界，本如露水般短暂，然而...然而...”

海明威说，这个世界是美好的，值得我们为之奋斗。

我不仅同意后半句，也同意前半句。

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：

“当你和女人在一起时，你是一面镜子。她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。”

这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量