烈火情人

    杜拉斯曾经说肉体之爱并非一定浅薄，它也许与来自于精神和才华的爱同等厚重，或者更甚。而我们在面对肉体之爱时却常常是怀着羞耻心的，仿佛一沾染到肉欲，爱情就变得低俗可鄙了起来，然而若你爱一个人，爱到时时想与之缠绵的地步，倘使有个人能使你如此爱，谁又能说这爱浅陋不堪？即便如《感官世界》中的阿部定一般，疯狂地痴迷于身体的彼此占有，谁又能对她的爱报以质疑或者驳斥的态度？说话者，怕是从未如此疯狂爱过一回，此为幸，亦为不幸。巅峰的爱情是一场海啸，它声势浩大，伤害惨重，并且会留下残骸，凡经此一役的人，爱情对他们来说，已变得虚无淡泊，它的后遗症是让曾经享用它的人们连回忆也抛撇，激情盛放地太烈，一生一次的极致，之前之后都不可能再有。爱，兴许从来是不可理喻不可言说之物。
    杰瑞米•艾恩斯这样的男人，有着老牌英国绅士的优雅与风度，清矍的身材，瘦削的面孔，鼻翼两侧有深重的法令纹，在他演出过的那么多角色里，无论是《洛丽塔》还是《法国中尉的女人》，甚至是《蝴蝶君》，都能从他苍白到病态的面容上捕捉到那种特有的为爱纵身的神经质，所以，电影《爱情重伤》里的斯蒂芬几乎就是为这个男人量身定做的。
    最起初，我们可以看见的斯蒂芬是平面的，政府官员，温和儒雅的丈夫和父亲，中产阶级的生活把他包裹在平淡又温润的俗世烟火中，他的理智和精神都在一个可控的范围内。相信与多数的中产阶级男子一般，他也许会记得妻子的生日，会在结婚纪念日奉上花束，会尽丈夫的肉体职责，或许偶尔也需要费尽心力对大献殷勤的年轻女子使出太极功。然而这一切尚在轨道上，即便偶尔乍现的乏味感也倏忽间被充斥在周围的正统生活音律而冲散。
    但你不能知晓他内心里那朵微弱的激情的火花，在遇见势均力敌的对手前，他从不将它们对外开放。所以，这个叫安娜的女子的出现成了他生命中一次意外的又理所当然的出轨。她年轻漂亮，放荡不羁，在四目相对的瞬间，她似乎一眼便攫住他精心掩饰的欲望，她是他强大的对手，是他放纵的理由。
然而安娜却是他儿子的女友并即将成为他的儿媳妇，原本的一次中年出轨陡然间升级为乱伦，在理性与道德之间拉扯，他屡次提醒自己悬崖勒马，然而总在激情和冲动中败下阵来。在这里，我惊讶于肉体的力量，因为它在与理智的交锋中永恒地占据了上风。
    在办公室、旅馆房间、甚至家里，他们尽一切可能享受肉体的欢愉，道德感如他们褪去的衣衫，撕扯时竟是蛮横而粗鲁的，可见道德感，羞耻心就像遮羞的衣衫一般，对于他们，竟也成为了束缚。激情盛放地太烈，纸包不住火，终于破壳而出成为了公众财产。他的儿子在目睹父亲与自己妻子的不伦后坠楼身亡，他的家庭破裂，即将成为参议员的事业也宣布告终，他家破人亡，身败名裂，而理智此时才姗姗来迟。他抱着儿子的尸体痛哭流涕，并以余生的落魄与愧疚来作为赎罪。
    电影的结尾这样描述他在多年以后再次遇见安娜的情景，他这样说：“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”
    这个结局真正好，不是旧情人述怀，不是再续前缘，也不是彼此依靠回忆来伤感和惆怅。
    取和舍他都不要，只是淡，淡到连谈起也仿佛显得慵懒。在他的世界里，这个曾经带给她澎湃与激越的女人真正退了场，她卸下舞台的妆容，他兴许都将不再认得她，他看见路边任何一个女人，都当作是她，他看见她，也当她是路边任何一个女人。疯狂的爱，灼热的欲，于他，统统被一场大火燃尽，他拖着残喘的肉身，宛如大劫逃生的难民，这场爱情劫难留给他的，只是由曾经在手中像丝缎般婉转的皮肤替换而来的激情的灰烬。
    女诗人艾米莉狄金森有诗这样说：在我心灵的某处，我知道，我和这东西有过一面之交，它只是提醒我，如此而已，再也没有和我接过头。
    太过激烈和巅峰的爱，对于凡俗的普通人来说无异于一场劫难，假使能幸免，亦还是永恒封杀，最是安全。

（《看电影》11月下 ）

*转载 不知道是谁写的

一个马上就可以做参议员的男人爱上了他儿子的女朋友，两个人一见钟情，电光火 石般爱得死去活来。他们想方设法寻找各种机会在一起。办公室、旅馆、会议间隙，到处留下他们火花飞溅的激情。清醒的时候也知道应该悬崖勒马，男的说，别再见面了，她看着他，不点头也不摇头，走了。过了一段时间，她去他家，当然是以未来儿媳妇的身份。一家人吃饭的时候，他俩的目光在饭桌上推来挡去的，千回百转，恍若隔世。第二天，她将一个小盒子差人送到他的办公室。打开一看，是一把新的房门钥匙。他立刻像子弹奔向胸膛一般向她狂奔而去。他愿意为她死一千次，哪怕万劫不复也在所不惜。

一切重又开始。他们两人如同两架失事的飞机，以撞毁的速度向彼此坠落，直到有一天，忘乎所以的两人被他儿子推门进来撞见了，脸色惨白的年轻人不敢相信眼前的一切，一步一步后退，从楼梯上摔下去死了。这件事成了轰动一时的丑闻，这个男人的家庭、事业全毁了。

这部电影的中文译名叫《烈火情人》(也有译作《爱情重伤》)。由大明星茱丽叶·比诺什和杰瑞米·艾恩斯主演，这大概是两位艺术家最疯狂的一次合作了。

这对生死情人最后怎么样了？影片的结尾特别棒，身败名裂的男人多年后回忆说，他再也没有见过她，只有一次在车上，远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后，跟任何一个女人都没有什么不同。

我欣赏这样的结尾，狠辣，不留余地。

其实导演再聪明不过了，即使面对面碰见，他们俩又能说什么呢？也许他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘，平静地打招呼，说，你还好吧。一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局。时间不能倒流，命运也不能逆转，所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层，波澜不惊。是的，他们再也回不去了。我们也回不去了。

或许花开的意义只在于花开，鸟飞的意义只在于鸟飞，一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭，夏日扇，只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了，彼此相忘于江湖，不要拖泥带水。

追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。

时至今日，千帆过尽，能够使我们泪流满面的，不是爱情，是普鲁斯特。

那种对比度强的人，俗称闷骚，注解就是人前人后大变身，会让征服欲得到无穷的满足。
所以，可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引，当看到他们人后的淫乱，会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活，就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人，学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达，所有的表达都鲜活又明朗，几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。

这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因，那些严肃的制服，也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性，喜欢征服和占有，最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉，那她一定是爽歪了。

很饱和的电影，看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈，成功的事业，完美的家庭，Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负，就是那种把“我很牛逼，我很自信”谦逊地写在脸上的男人，讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然，也带着一鼓得不到满足的落寞神气。

每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星，当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她，讨好她，要她的时候，这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。

从酒会的电雷交鸣，镜头接着闪回Stephen的家，他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样，这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常，那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样，踩在梦里的恍惚，有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。

有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后，再重新面对他的儿子，我不知道他会是一种什么感觉，但是可以肯定的是，父子亲情带来的快乐，已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升，是快乐的，但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。

这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人，他不会一直在问，到底该怎么办，不是好男人，他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账，但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是，一面要家庭，一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到，那至少要做到诚实。如果不能做到简单，那至少出现问题时敢去面对，并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落，就没有戏剧了。好男人还有一个表现，就是不管对这个感情行进到哪一步，都有一个清楚的交代—比如，电话亭分手，其实不必的。但是他这么做了，想必他也在期待着某种痴缠。

因为从来未被爱情伤害过，所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他，是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精，足够的刺激和不舍的忍耐以后，来的冲动又无助，只有两个人彼此缠绕，外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂，还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后，如果还愿意谈谈感情，那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人，不管男人女人，不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式，到底是性和欲望成就了爱情，还是爱情成就了性和欲望。

Anna说受过伤的人最危险，是的，接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔，她理智的回绝。在这个蹴鞠里，胜负一眼明了。他不停地表演失态，冲动，追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭，临老了，跟女明星传绯闻，末了新婚前还三吻亡妻雕像，要说他青春期再度勃发，我还想说，现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样，酸不酸的当事人如果真有理智，断然是做不出这么琼瑶戏的噱头，只能说，昏了头的时候谁都有，谁的青春不癫狂嘛。

是不是所有的爱情只要燃烧过，都应该受到尊重。即使所有的爱情，放在世俗的尘埃里，都有最通俗甚至是最下贱的注解，“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择，但有什么，每个人都会让另一个人燃烧起来，即使是外人看起来的平凡，谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。

他说，人有时候控制不了命运—--是的，很多人明白了这个，他们选择了信仰，将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实，他更应该说，人有时候控制不了欲望，爱的欲望，性的欲望，各种各样的欲望。最后，选择与欲望同赴生死。偷情的时候，快乐地让一个人在街头跳跃着跑动，心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐，追逐它是错的吗？偷情是好的吗？人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐，享用美食的快乐，运动中身体的快乐，欣赏艺术时心灵的快乐，但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多，那些个角色扮演，SM，制服诱惑，玩的不就是想象力吗？----如果没有信仰，这些问题不知道怎么回答。

从开始的慌张，到不敢正视，到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙，到最后欣然地接受偷情的状态，原来当习惯了一种常规上错误的状态以后，人会变得无耻起来，无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情，她贯彻始终，不为任何所动。而Stephen，他从开始就被动了，因为他爱了，他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样，他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感，他们终究都变成了一样的，他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿，他们会发展成什么样子？会厌烦了？会也觉得没劲了？或者都爱了？或者要改变现状？都不知道。

事情曝露以后，面对妻子的绝望，他并没有多做什么，他心已经不在她的身上，也不在死去的儿子身上，他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活，他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝，他要的就是这个，他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔，总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海？”妻子问他。
“是的，是的。”他很笃定。
“在今后的每一天？每一天背叛我们两个？”
……
他异常的坦白，没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩，我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗，但至少对自己的爱情，他是坦白的。面对变了心的男人，任何凄惨的变故都拉不回来的—--不，或者说，他的心根本没在你身上过，所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱，对我，是martin，对你，是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱，事业，儿女，或者一个男人，一个女人。各自的选择，选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业，他还有anna。
当然，他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局，她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的，或者在她哥哥死的时候，她早就失去爱的能力了。对于她，很可能只是为了挑逗起他，却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身，过新的生活。这次的变故，我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来，结婚生子，跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。

看官们都喜欢说，玩火者自焚，自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话：“我们坠入情网，为了寻找真爱，其他都不重要，至终无悔。”他找到了，虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了，只有一次，在机场转机的时候，她没有看见我，她跟peter在一起，手里抱着一个孩子，跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情，人才懂得什么叫寂寞，在这种寂寥下，他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。

我一直相信，所有的痴罔都是宿世的纠结，比如，我与他。
第一次，是安妮的文字，她说：他的脸很瘦，是英国男人常有的那种狭窄…………他具有神经质的美感。手指修长，脸色苍白。在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人，尽管姿态优雅，依然常常溃败到底…………我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人，看着他的眼神，会觉得安全。就好像一间阴暗的屋子里，它不是盲人般的黑暗，它只是阴暗。
而这些，只是文字，是瞬间里的瞬间，只留得住一个转身。
然后，是“CHINESE BOX”。劣质的盗版碟，与内容无关的封套，只因为看到巩历和张曼玉的名字，我没有犹豫。
于是，毫无准备的忽然之间，我遇到了他。
已经老了的英国男人，依然消瘦而英俊，当他凝视镜头，仿佛是整片玻璃在刹那间碎裂，锐不可挡。
我忽然没有办法呼吸，心里的念头突兀而坚定，那一刻，我清晰的知道他是他。
所谓的注定就是——终究，他会找到你。自然得仿佛呼吸那么简单。
当然，会希望看到更多：LOLITA，DAMAGE，以及我始终没有找到的“蝴蝶君”。
那个阳光的下午，他走进庭院，看到了她。小小的女孩子，在潮湿中几乎赤裸的身体，眼神佻挞，且，无畏。他忽然颤抖，无法自已。沉沦，其实是一个瞬间动词，那一刻，一切已成定局。LOLITA，他的天使，他的精灵，他一生坠落的枷锁，而他，只是平静的走，走向绝境。哪怕，最后的最后，那个滚落在世俗贫穷里，臃肿而憔悴的女人依然说，她不爱他，从来，都没有后悔过离开他。他，还是只有走，有些路，终究没有救赎。
又，他站在人声鼎沸的大厅里，挺拔英俊，眼神傲慢，且，不经意。然后，他看到那个黑衣女子，欲望瞬间在瞳孔里爆发，他还是不经意的，却眼神锐利得仿佛是一头兽。那个女人走过来作自我介绍，她是他儿子的新女友。而他，适可而止的微笑，平静的与她寒暄，仿佛刚刚的刹那只是幻觉。那是我最喜欢的他的电影，情欲的纠葛在他与JULIETTE BINOCHE之间展开，好像冬夜的烟火，炽热的璀璨着，并且充满绝望。我，一直忘不了他在剧中的样子，穿着狭长而合身的英式长大衣，眼神锐利，优雅得让人窒息。在巴黎的街头，他把与儿子来渡假的她叫出来，激烈的做爱，分开。然后，他住进他们对面的宾馆，看到之前他尚进入的身体温柔的嵌合在自己儿子的臂膀里，忽然，失去自制，蜷缩在洁白的床单上，孩子似的，痛哭失声。又，最后的最后，他赤裸着身体从旋转楼梯上急奔而下，终于，一切明了——他所挚爱的孩子变成了冰冷的尸体，那个曾经温暖过也摧毁过他的女人找到的自己的拯救。
终于，只有他，无可拯救，住在空洞的异乡的屋子里，唯一的装饰是曾经被留下的一刻，他们——他，她还有他，站在风起的街头，仿佛一切未曾发生。
他是JEREMY IRONS，英国演员。我，所爱的。
很久以后，我找到更年少时做的剪贴簿。赫然的看到他——与女模站在印度嘈杂而潮湿的街市里，眼神里充满着碎裂的隐忍。
我笑了，并不觉得惊讶。
我一直相信，所有的痴罔都是宿世的纠结，比如，我与他。