归途

我没经历过春运，所以影片中2008年那场雪灾让人震撼得真想落泪。
因为断电，数以万计的农民工驻留在火车站。他们睁着一双双熬红的眼睛，不死心地等着。他们忍受着严寒，潮湿，驮着沉甸甸的编织袋，每个人都渺小得像一只蜗牛。每个人都想回家，所以一旦有什么消息走漏，人潮就开始骚动起来，警察拉起了人墙，竖起了栏杆，试图控制人流。但这时候，每个人都挤得面目全非，最后的理智和尊严完全崩塌，但他们所能做的，只是捡起包袱，擦干眼泪，继续走，走啊走，最后淹没在浩浩荡荡的务工潮里。

他们是国民生产链条中至为重要的一环，我们吃的穿的，很多都出自于他们的双手。然而在这种时候，他们却买不起一张贵一点的车票，连回家这种微薄的愿望都变得难以实现。这是一种难以言喻的哀伤，我觉得所有怜悯和同情或是词不达意的安慰，都有一种站着说话不腰疼的虚伪。

我们最大的痛苦是无能为力，而所谓的承担只是逆来顺受。

以张琴奶奶为代表的那一代人，他们努力耕作了大半辈子，因为没有愿景，因而安于农村。而以张昌华夫妇为代表的外出务工人员，一心想用自己的牺牲换取下一代的出人头地，他们把一切希望寄托在孩子身上，默默忍受着心酸，却殊不知压力越大，反弹越大，孩子并没有因此爱上学习，反而只想离开家，为了自由，怎么样都行。
而张琴，则代表了最广大，茫茫不知所措的年轻人。她叛逆，对未来没有明确的计划。可如果说她的反抗只因为青春期不切实际的梦想，就未免有些冤枉人家了。本应该是嗷嗷待哺的时候，双亲就离家在外。有限的通话时间，也都是绕不开的学习话题。没人纠正过她的对错，没人关心过她自己的梦想。以至于她后来长大了，所能做的，也只是走一步算一步。在这场绕不开的家庭问题中，我们没有权利判断谁对谁错。我们只能深深地自省，是谁迫使他们骨肉分离，剥夺了她拥有一个健全家庭的权利。
片中有一场戏讲张琴去美发店做头发，当她顶着一头卷发走出理发店，太阳显得格外明朗，张琴偷偷地挺直了腰板，像极了傲慢的芭比娃娃。我们都知道这只是一场浪漫的美梦，虽然只有一瞬，但也足够了。


在这个故事里，我觉得最讽刺的，是这些人仍保持着对国事的关注。列车上陌生的旅客，关注着体育新闻，他聊到NBA，聊到姚明，他相信中国的奥运会金牌数量能超过美国。他觉得，一个拥有十几亿人口的国家，怎么会比不上拥有几亿人口的美国呢？还有张琴，当她和夜总会的同事们一起看奥运会开幕式的时候，我在他们脸上看到一种复杂的表情。他们很专注，眼神中透露着向往，希望，又或是无奈，悲凉。他们是正直青春年华的孩子，难道不应该像教科书写的一样，“成为社会的栋梁，为祖国添砖加瓦”吗？而不知怎的，他们却到了这声色犬马的地方，为阔少爷富小姐的狂欢收拾残局。

说实话，我不明白他们为什么还对这片土地抱有希望，现如今他们祖祖辈辈耕作的这片土地上，似乎已经没有了他们的位置。

最后，说个题外话，我在一篇评论上看到，老张夫妇买不到回家的票，他们知道电视台的人有路子，但他们太老实，从没向摄制组讨要过任何帮助。这时，我感到很庆幸，毕竟他们还是挺直了腰板做人，并没有因为贫困而丢失了尊严。


我觉得中国人都应该看看这部纪录片。记下农民工的平凡与伟大。至少希望从此，不再浪费粮食，不再心存鄙夷。

“你愿意为梦想花多少钱？”有没有人曾经想过这样一个问题？也许在很多人眼中，梦想是高贵的，它无法用金钱衡量。然而造梦的人太多，梦想便像是流水线的产物，以千篇一律的包装随着轰鸣的火车驶进城市，而城市真的能接纳这些梦想吗？《归途列车》里，女孩张琴与她的父母将自己的梦想寄托于广州这个大都市。然而广州却用春运时火车站的人潮告诉他们：这个城市的梦想已经超载，一个人的梦想也许只能永远被埋没在这无边无际的人潮里。电影《归途列车》携着奖杯和口碑从海外归来，即使拿到了国内公映的资格却依旧与大多数主流影院无缘，原因很简单：这些影院的负责人一致认为，没有会为这“廉价的梦想”买单。

我写给《奋斗》的影评里，有这样一段话：”在你很小的时候，你身边的人告诉你：在这个世上，有一个叫上海的白马王子。他不仅身份显赫人长得帅气，还拥有我朝最豪华最奢侈的宫殿。他有用不完的金银珠宝、喝不完的琼浆玉液以及穿不完的华裳丽服——只要嫁给上海，那么一辈子就不用再为生计发愁。于是你从不懂事时就开始刻苦用功，不管暑天寒冬一路悬梁刺股拼了命学习各种知识礼仪，只为了有朝一日能嫁给上海。终于你学有所成，顺利把自己带到了上海面前。正当你想将一生托付于他时，你却发现原来你只是后宫三千佳丽中的其中一位。没有人会为你的失落而难过，因为每个人都在忙着嫁给你的白马王子。“而这一次，在《归途列车》里，白马王子换成了世人眼中的暴发户——广州。

城市里的农民工像是蚂蚁一般渺小，而被称为”农民工聚居地“的广东省，农民工数量更是庞大得惊人。明后两年，广州的”农民工博物馆“就要正式开馆，农民工作为一个时代印记将彻底被印在广州的城市烙印里。然而即便是如此，他们的梦想在很多人眼中还是依旧如他们的存在一样卑微。《归途列车》里，女孩张琴执意辍学，要实现自己”自由自在“的梦想；她稚嫩的脸上写满了与年龄不对称的坚毅，天真的双眼透漏出对于梦想的执意和坚持。然而最终，她的梦想被埋没在一个又一个工厂和酒吧里，她纺着自己买不起的牛仔裤、端着自己喝不起的威士忌，在夜夜笙歌的南国茫然地面对着现实，在她心中，梦想是矜贵的，她坐上火车，熬了几天几夜将梦想带来这城市，然而城市却用霓虹灯毫无留情地骗了她。

张琴没了主意，只能走一步算一步；然而在这个乡下来的女孩眼中，城市是新鲜的。第一年，她和父母到广州火车站排队买票回家，她竟被浩大人群的阵势给逗笑了；母亲毕竟挨过哭，批评她不懂事这个时候竟还笑得出来。后来，他们等了三天三夜才挤上车，母亲以过来人的胜利姿态再提及她的笑，她依旧堵着气蛮不讲理不肯认输。也正是这股倔劲，让她与父亲在大年三十大打出手，她不肯妥协，不肯认父亲是”老子“，还口口声声说自己是”老子“，父亲一怒之下，一个巴掌狠狠打了过去。这一个农民工家庭用一句”老子“折射了整个中国的现状，对于我们来说，究竟自己是”老子“，还是国家是”老子“？

电影《钢的琴》里，沈阳工人为了国家奉献了一辈子的青春，然而最终他们一辈子引以为豪的事业顷刻间被化为乌有。作为”老子“的祖国本应为这些人干些实事，然而”老子“却净顾着说无心之话。可悲的是，”老子“这些兑现不了的承诺，却又被这群人一字一句听进了心里，他们是爱着这个国家的，尽管他们的爱充满了无知。也许他们一辈子也发现不了这种爱的愚昧，或者等到他们发现时，往往已经陷入泥沼无法自拔。即使有一天，这些群体意识到，”老子“只给了他们一堆空话却从未干过实事，他们也无力抵抗；就算他们决意奋起想要自强自立自己当”老子“当家做主，迎接他们的也只是重重的一巴掌。整部电影里，导演最动容的镜头，也是我认为最讽刺的镜头，就是这群打工仔目不转睛盯着电视看08年奥运会的情景。他们为祖国感到骄傲和自豪，祖国却从未将他们真正摆在眼里。

《光棍儿》的导演郝杰，在接受凤凰卫视《冷暖人生》栏目组的采访时说道：”我们那儿有个水利局局长，从我们那儿出去的，可能是顾家沟出去的，我还不认识人家。说，他妈的拍这种东西，丢我们顾家沟的人，骂老杨啊，回去之后，我明天把你抓起来。“看，越是真实，就越是可怕；所以这些人宁可听一些谗言蜜语，也容不进一句不好听的话。这也是为什么，电影院的负责人总是对那些飞天走低无所不能的”变形金刚“大开绿灯，而对于这平常人家的真实梦想视而不见。

真实，就是纪录片。你会在纪录片里看到海豚被刺杀、也会在纪录片里看到父女大打出手，这些真实的不矫揉造作的片子，用粗糙的镜头展现出一个撕掉面具下的世界以及这个世界中生存的每一个个体。影像中的他们出身平凡、过着枯燥日复一日的生活、得不到童话故事的眷恋，也经历不了事先编好的狗血人生。他们是渺小又庞大的个体，他们的梦想卑微却矜贵，他们的的情感真切且直接。没有华丽台词和巧妙编剧，没有精致妆容和时尚戏服，没有牛逼特效和科班演技，这些人却用自己的真情实感，说着平淡却震撼人心的人事。只是，你愿意花钱去影院支持被粉饰得如童话般美好的剧情片，还是这真实得刺痛人心令人心碎的记录片呢？

我给本片打四星，剩下的一星献给为了这部影片的拍摄坚持了三年的台前幕后人员，你们不是造梦者，但你们是最棒的照相机！

在采访中，谈及在西方视角之下，这部片子是否会使自己的国家丢脸。范立欣认为并不会，这只是对于中国庞大农民工群里现状的诚实表达。

影片留给我深刻印象的是它的场景切换。从最初的广场大全景，广州火车站黑漆漆的人群如同蝼蚁，亦如一种隐喻般，显示了每年春运归家大军的生活情况。然后带入夫妻二人的生活，在简陋的住处用近景拍摄，隔着昏暗的光和门帘，观众都能感受得到那种生活的窘迫。黑场之后，场景直接切换，拍摄夫妻二人在服装厂的工作状态。他们打电话回家，询问女儿的学习情况，苦诉春运买不到火车票，然后场景迅速切换到乡村，女儿脸庞稚嫩，切着猪草。以及在影片后段，女儿在深圳舞厅打工时的放纵模样，和家中弟弟奶奶在田间劳作的状态，以及父母在外打工且身体欠佳的状态，形成了强烈的冲突，中国当代社会的家庭断层，也在此时得到了最好的诠释。

2008年雪灾，中国南方的公路铁路运营都受到了极大的影响，火车站滞留的人们，在广场上等了五天，七天，十天，还是未能踏上归家的路。女儿怕是从没见过这样的奇异场景，总是在笑，却被母亲严厉呵斥了，因为过年回不了家是非常悲哀的一件事，女儿若是站在父亲的立场上思考，又如何在此时此刻能够笑得出来。终是在历经千辛万苦后，得以回到家乡，在大年夜围桌吃饭。这是中国传统文化中最有仪式感的一件事，好像一年到头，无论其余的时间过得灿烂或是潦倒，能够吃上一顿和和气气的年夜饭，这一年便可以算作幸福美满。

但是冲突无法遮盖，终是有了那场父女的扭打。女孩子像头小兽一样，叫嚣着谁是老子，对着跟拍的摄像机说，你们就想看这样的吗？这段对我的震撼很大。在纪录片拍摄的过程中，摄影机架在那里，一定会对被摄者造成影响，可能是心理层面的，可能是行为层面的，那么是不是也会有表演的成分，镜头所记录下来的，一定最接近真实吗？这也是我保留的一个疑问。

片中的三个女性形象，代表了三个时代，奶奶是一辈子生活在农村里，认为好好学习是唯一的出路，希望后代能够通过读书打翻身仗，梦想他们能够通过知识逃脱农村的环境。而母亲，在女儿仅一岁的时候便背井离乡进城务工，母亲的天性致使她每次收到家书都会掉眼泪，但是经济条件又让她别无选择，她放心不下丈夫一人在外，也对女儿心存愧疚。而女儿，因为目光不再闭塞，她可能也不知道自己向往的浮华，是否就是她所追寻的浪漫梦想，在打工的时候她说，对于我，自由就是快乐，终究也没有听从父母之言回家读书，而是只身前往深圳，踏上了最后一班列车。

父母的身体机能快速衰老，岁月不饶人，而归途列车要开往何方，答案只有思乡人自己知道。

导演说，当初决定拍这个电影，是因为当CCTV记者的时候去四川一个偏远山村采访，完了之后坐2个小时飞机就到了北京，台里派车来接，在车接近3环、4环的时候，当那些霓虹扑面而来之时，有一种负罪感。
他说：从贫乏到繁华，对于我而言，2个小时就可以跨越，然而对于我的采访对象而言，他们得付出多大的代价才能实现？！
所以接下来他花了3年时间拍这部片子。这是他的处女作，成功的处女作。因为作为一个观众，在看这部片子的过程中，也被一种道德上的不安骚扰，直至两天后的今晚，仍然无法释然，才不得不把它写出来。
当看到张家夫妻在低矮、拥挤、杂乱的工厂里，像台高速运转的机器一样给衣服压边、缝口袋时，出现在我脑子里的是，我身上的衣服是否出自这样的人之手？

是否来自这种非人性的、机械化的劳作？顿时觉得浑身不舒服，穿着MADE IN CHINA的衣服，深感不安。
作为第一代农民工，他们有着中国农民特有的勤劳和惊人的忍耐能力。他们可以忍受嘈杂、拥挤、混乱、空气不流通的工作环境，也可以忍受一天十几个小时高速重复着同样的动作，还可以忍受住在潮湿、狭小阴暗的房间，甚至可以忍受长期与父母子女分离。
这种反人性的行为只有一个目的：挣钱。这种挣钱以未来更好的生活为目的，并且这生活还不是他们，而是下一代。也就是中国父母们常挂在嘴边的：一切为了孩子好。
但那些孩子们不是机器，不是插上电就能按照既有程序运转的机器，而是人。你拼死拼活挣钱给他们花，你每年历经千辛万苦终于从广州挤回家过年只为见她一面，你每次在电话中千叮咛万嘱咐……统统没用。
这正是这部电影另外一个伟大之处，它表现出了农民工的绝望处境。对于第一代农民工而言，他们用自己的毫无选择给下一代创造一个选择的机会，然而现实是，下一代只会重蹈他们的覆辙。
这才是最绝望，也最沉重的地方。然而这种绝望却以惯常的青春期的反叛表现出来。当张家女儿与父亲发生激烈冲突，当女儿反抗父亲，父亲盛怒之下甩女儿巴掌时，整个影片陷入一种彻底绝望的境地。
老实人没有好报，勤劳也没有好报，隐忍也没有好结果。张家夫妻也将这一切又接受了下来。他们接受苦难，然后又遭受了另一种苦难，他们居然又接纳了下来！这到底是巨大的忍耐力，还是麻木和无知？
不仅这种生活反人性，这种忍耐也是反人性的。是什么导致了这一切？
对于新生代农民工而言，他们与父母不同的地方在于，他们不再像父母那样无条件的忍耐，他们不喜欢了可以换一份工作，尽管并不会有多大变化。他们还会罢工，与资本家谈判，以期增加工资。他们不安分，有时会闹点事。他们也更自我，追求可能的享受。
但他们仍然不属于城市。他们买不起昂贵的房子，他们的孩子没有城市户口上不了学，他们最终或者回到乡村，或者走上父母的老路：为了孩子将自己当做牛马。
你所看到的变化，可怜得微不足道，最终却是循环。青春期的反叛注定只有短短几年时间，最终仍然踏上跟父母一样的道路。
唯一改变可能性还是那条自古有之的老路：读书。只有考上大学才有进入城市的可能，尽管这条路也越来越难走。
看着这些在命运面前挣扎的人，如何没有负罪感？同样的人，同样的生命，凭什么有这样的差别？这部电影成功地将导演的不安传达给了观众，导演的不安生成了这部电影，观众的不安呢？能去怎么做？

国外的朋友费了一整夜的时间传给我看，我看完后只说一句话给她，是部有价值的电影。
一个导演用三年时间拍了中国外出农民工的一个缩影。拍出了所有农民工的心酸。
今天看到南方周末上的报道：如果有得选，他们不会只在春节回家！
好电影，是有价值的电影，不管是社会价值，还是娱乐价值。
孔子之流，是应该唾弃再唾弃再唾弃之的！