女仆

上星期照着小金人的提名下了一堆电影，经历了《锅匠裁缝》的叙事凌乱和《午夜巴黎》的掉书袋后，烂木头觉得还是这部花了2个多小时讲60年代美国南方黑人和白人之间那些事儿的《THE HELP》最入法眼。应该算是这个奥斯卡季里最喜欢的电影，不一定有多奥义但足够真诚。最近看电影总有个习惯就是看完后去找各家影评回味一下昨晚那盆菜，了解下自己的眼界和大众水平是否一致。

说到这个又不得不说回影评人这个话题了，颁奖季是影评人们最忙碌的时节。一直觉得影评人是份辛苦且吃力不讨好也毁灭自我的职业，电影诞生的最初首先是一种娱乐，即使一百年来越拍越深刻，它最主要的目的也还是娱乐，艺术片枪战片爱情片只是针对不同观众在这个娱乐市场做了细分。所以每次看到对一部电影锱铢必较，横向比较竖向比较，扣细节谈成败的影评人就觉得这姿态好奇怪，很辛苦；他们的辛苦倒不是像高中生戴着脚铐跳舞的那种辛苦，而是在苛刻审视的同时，把观赏电影最初的欢乐给遗忘了，或者是放到了次位。

 

说回《THE HELP》，学过历史的朋友都知道，美国曾经因为白人黑人间的矛盾发起过一场南北战争，《乱世佳人》就是在那个环境下发生的故事，伺候斯嘉丽小姐吃喝拉撒睡，为她紧紧绑住腰身的黑妈妈大家一定都印象深刻。而《THE HELP》发生的时代则没有那么战火纷飞，展现的是60年代美国南方本土的太平盛世，明黄色的海报生气勃勃，很直接地告诉你这是一个发生在阳光下的故事，每一类群体的生活状态都是透明公开的，被南方的骄阳鉴证着。小镇子上南方佳人们拥抱着属于各自的那份岁月静好的生活——组织名媛淑女聚会，筹办无关痛痒的慈善晚宴，购物化妆打扮，把年幼的孩子丢给黑人保姆门。看到有影评人在文章开头以中国的南方姑娘和美国的南方姑娘是截然不同气质为话题，烂木头不禁哑然失笑，觉得有些无厘头和生搬硬套。除了小时候斯嘉丽那泼辣大胆的性格给我留下的印象，叫我说，代表南方文化最著名的作家应该是写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，在他的短篇小说集中满满的都是对上世纪20年代南方乡下的美丽骄阳和南方小家碧玉的热情与好斗。当年最喜欢的就是那篇《伯尼剪发》，将小镇姑娘之间那些恩恩怨怨，捉弄倾轧写得风味十足。

 

纵观这部电影，不去说它的种族主义主题，让我印象最深刻的也还是电影中对上世纪那个年代那些栩栩如生的南方佳人们的再现。我喜欢《相助》这样一个译名，相助比帮助这个词更贴切，小卷毛斯基特帮助被自己视为亲人的黑人女佣敞开心扉，记录她们每天憋在心中的委屈，写成在南方社会中惊天动地的“黑奴吁天录”，黑阿姨们帮小卷毛完成自己做有影响力作家的第一步，不再是那个躲在报纸家务专栏后模仿他人笔记回信的小编辑。这样的电影观赏起来很方便，因为导演早早地就为观众们找到代入身份，就是受过黑人保姆照顾一直铭记在心的善良白人姑娘斯基特；每个白人南方姑娘都被各自的黑妈妈抚养，而她们的社交名媛妈妈则忙于各种应酬和故作姿态的产后忧郁，就像伊丽莎白家的小萝莉把片中另一黑人女主艾波琳认作亲生妈妈一样，斯基特也有她最亲爱的人——康斯坦汀，每个姑娘都可以成为这个环境中的女主角，而斯基特这个角色只是比她们设定地都更善良懂良心懂感恩。




片中的两大黑人女佣代表分别是丧失亲生儿子，悲苦隐忍的艾波琳和张扬性格情绪冲动却也喜感十足的米妮。前者14岁开始做女佣补贴家用，半辈子为白人妇女带孩子，自己的孩子却惨死在正当青春的年纪，她心有愤怒却不能挑战她生来做女佣的命运，后者米妮大大咧咧因为公然使用主人家的厕所而被开除，继而做出一只整蛊坏主人的蛋糕（这是全片后半部关键线索与看点，不剧透-_,-），米妮在开头的遭遇便是如此惨淡，人种之间的区别对待无法被藐视，不然生活马上赏你一个嘴巴子，不过好在米妮的性格也是不拘小节，这正是她和艾波琳的区别。与其说这是绝对为黑人摇旗呐喊的电影，更认为这是部女性群像电影，因为导演没有忽视任何一方的心理活动，她们也没有被严重脸谱化：黑人里除了有绝对正派的艾波琳，也有生活所迫被女主角西莉设计中招偷戒指的尤尼梅尔，白人中也有从外部世界来嫁给了镇上梦中情人乔治而被小镇姑娘们唾弃鄙视的CELIA，不管是女佣还是白人贵妇演员都在这部电影中找到了自己发挥的位置。斯基特则更像是一个在白人和黑人的故事中穿针引线的人。

 

电影的导演是个老老实实讲故事的人，为片中每位南方佳人都收了个尾，这是我这样看不了开放结局的人最喜欢的处理方式。斯基特因为写下大逆不道的黑人女佣生活实录而被迫切断了小镇白人社会的友谊，也断送了大龄之春的爱情，却换来了母亲的尊重和骄傲；最幸福的是米妮，遇见了单纯不带有色眼镜看人的新女主人CELIA，并帮女主人在小镇上学会自立自强和坦然；艾波琳最终被刻意报复的白人小姐们辞退，抹着眼泪离开自己抚养的最后一个白人孩子，却坚信自己完成了儿子的遗志，家族里出了位了不起的作家；白人恶女代表西莉也在艾波琳最后分量十足的一句质问“你为达到自己目的无所不作，你这样不累么？”后，眼神空洞地颤抖起来；懦弱没有主见的伊丽莎白也在听到小女儿哭着呼喊艾波琳后流下眼泪。

 

《相助》是一部虽然主题严肃却能带着一颗欢乐的心去看完的电影，它的故事得人心，即使不在那个环境下也能看得啧啧称奇，因为是有多久没看这样表面上简简单单善有善报恶有恶报的治愈电影了，还有那些艳丽的花花大蓬裙和高耸的发胶发型，在耀眼阳光下发生的这个色彩浓烈的故事能冲淡偶尔体会到的丝丝悲情。那是一部值得观赏且不使心失落的电影最好的火候。

美国南方的女人跟中国的“南方女人”意思可不大一样，除了“南方出美女”这点共通处之外，美国的南方女人可比中国南方女人彪悍多了，这一方面是因为在以农牧业为主的保守南部世界要站稳脚跟，女人性格上不强悍些不行；另一方面南方的长久奴隶制使黑人女性在整个社会结构中占据了相当重要的地位，她们垦荒种地、扫撒整理、烹饪清洁，家里家外无所不包。对一个习惯了将委屈与不公往肚子里吞的政治弱势群体，内心不坚硬彪悍可怎么在一个恶劣的环境中生存呀？！

根据美国女作家凯瑟琳·斯多克特2009年同名畅销小说改编的电影《相助》（The Help）讲的就是六十年代初美国南方密西西比州杰克逊市这些南方女人的故事，尤其那些给白人中产贵妇们充当家仆厨子的黑女人们的故事。六十年代初的美国正是马丁·路德金博士所领导的平权运动激烈之时，白人主妇vs黑人仆役，这怎么不是种族歧视血泪控诉的好题材！实际上，这类型的种族控诉电影好莱坞从不缺乏，经典的有《如何杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）、《谁来晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner），近期的则有《烈血大风暴》(Mississippi Burning)、《美国历史X》(American History X)、《撞车》（Crash）等。只要这个困扰着美国社会两百年的不平等问题一天得不到解决，这题材便永远保持活力，绝不落伍。

但《相助》与之前那些苦大仇深的种族题材作品的差别在于它十分女性化的明快基调。就说电影海报吧，亮黄背景色，女主角着嫩粉色及膝连衣裙，映衬旁边大朵玫瑰花枝图案的无袖洋装美妇，两位站立的黑人女仆深浅不一的灰色制服，配白围裙、小翻领，电影名字则由粉紫色的字母书写。这些明亮的颜色啊，还有那些充满了六十年代特色的布景装潢、看了就叫人欢喜。但这并不是说电影所表达的主题不深刻、问题不真实；正相反，故事中白人姑娘斯琪特（Emma Stone）违反当时的密西西比州种族隔离法律，执意采访身边的黑人仆妇，偏要从她们的角度描述一个不公正不合理的社会，这本身便是个了不起的严肃主题。影片的主人公之一女仆艾比琳（Viola Davis）抚养了那么多白人小孩长大，自己的亲生儿子却遭白人歧视、虐待，终被夺去生命。艾比琳的痛与恨是真切的，但她的善良却更加光彩夺目。无论遭到怎样的言语攻击及人格侮辱，她对孩子的爱都分毫不减，她会操着文法错误的英语一遍遍告诉被父母忽视的白人孩子“你善良、你聪明、你重要”；她会在同伴米妮（Octavia Spencer）遇到困难时出手相助；她也可以终于克服对自身安危的恐惧，选择迈出危险而光荣的人生一步。而开心果一般的米妮便更不用提，只要她出现的片段就必然小小高潮迭起，笑声满满，欢乐不断。

这样明快而开朗的叙事角度配合浪漫温馨的摄影色调使《相助》在作为严肃剧情电影的同时还具有了喜剧的特质，观众在笑声的节奏中与这些各具特色的南方女人们一同经历感情的低开高走、起伏跌宕，就连相对脸谱化的恶女人们也有各自的人生处境，有可恨的嘴脸，也有可悲的无奈，在某种程度上她们依然不乏迷人之处。也许正因如此，小成本小制作的《相助》这本不讨巧的种族题材才能连续三周蝉联北美票房冠军，口碑人气双丰收，为第84界奥斯卡季打响了漂亮的第一枪。

我也特别为这样明朗乐观的女性基调着迷。照理说，探讨一个社会上的弱势群体问题，最容易打出的便是种族牌、民权牌、平等牌，或慷慨激昂，或声泪俱下，在同情心与内疚感的双重驱使下，说服人的目的不难达到。不这样做的原因除了立意求新这个可能的因素，我觉得还跟故事的出发点有关。就如同影片中的白人姑娘斯琪特不要干巴巴地讲道理，而是从黑人仆妇的角度来全方位展示她们生活在密西西比州杰克逊的真实感受，《相助》的出发点也并不是要单纯地向读者及观众来阐述黑人妇女所遭受的种族歧视及社会不公——影片中所有涉及到大时代大事件的细节都匆匆掠过，或采取侧面描述，或作为人物行动的烘托，总之政治斗争不是主角；真正的主角是这些南方的女人们，是她们在这样的境遇中所经历的煎熬，所作出的选择，所激发的感受及所展露出的真实人格。这些真实的东西有的卑微，有的天真，有的沉重，但她们的共同特色却是坚强、乐观。她们并不以一种受害者的姿态面对人生，与怨念形影不离；她们在冷静自制中以一种近似优雅的态度和命运周旋，同生活和解。这种优雅的周旋是一种极为迷人的强大力量，它使一个人的灵魂从“以恶对抗恶”升华到“以善激发善”。这是《相助》了不起的地方。

这种从正面鼓舞人心的善的力量，我觉得便是女性的力量。读书时在发展经济学课中我记得有个话题谈到了男女在面对困境时的不同反应，说统计资料表明女性较男性更不易自暴自弃，在家庭困境中女性往往取代男性成为家庭的中流砥柱。我想这大概能从某种角度解释在生存环境更为艰苦的美国南方，女性为什么往往是家庭生活的核心。从《乱世佳人》中永远铭记“明天又是新的一天”那野草般顽强的斯嘉丽到《心是孤独的猎手》中痛苦而激烈成长的米克，再到《相助》中坦然直面命运的艾比琳，南方的女性们一直仰着她们高昂的头，在烈阳与酷暑中不断趟过泥塘向前走，向前走。而跟随她们脚步的还有时代的进步。1963年，马丁·路德金博士在华盛顿发表了《我有一个梦》的演说。翌年约翰逊总统签署了《1964民权法案》，在法律上废止了雇佣关系中任何基于种族、肤色、宗教信仰、性别或国籍的歧视。这是民权运动的胜利，也是女性斗争的胜利。

《相助》中艾比琳在穿透大橡树的明媚的清晨光线中缓缓走向镜头远处，失去了工作的她对生活不再恐惧。她可以写作，她还可以成为作家，她知道文字的力量终将超越种族。斯琪特的男友不能接受一个白人姑娘与黑人女仆同一阵营，但斯琪特可以北上纽约，在一个相对平等的社会中继续为自己的理想奋斗。一个能够让女性获得选择与自由的社会是一个善的社会，这样善的社会终将走向未来。
 

去年夏天的时候在网上看到这部片子的介绍，据说出人意料地占据北美票房榜首多周，而且业界的评论也很好，属于那种小成本制作，却叫座又叫好的稀有电影。我对这类片子一般都比较有兴趣，没有大牌影星助阵，亦没有大导演加持，虽然题材看上去是一个被讲过多遍的老生常谈，我却仍然在心里暗暗记下这部电影。11月在香港的时候看见当地影院还在稀疏地播放此片，我甚至曾经一度想要买票进场，后来终因跟行程冲突未能如愿。所以在新年刚过之后发现DVD出了，赶紧拿下。

很多人看完这部片子之后会就事论事地把它理解为，这又是一个关于种族问题的影片，黑人女性在美国那个特殊的年代里，生来为奴或是为仆，与白人雇主之间发生的各种摩擦与争斗，底层人民为自己的权利抗争，打破种族歧视与分离，等等。不可否认该片的背景与故事梗概确实就是这样，不过在我看来，它要讲述的远远高于这个烂熟于心的背景套路，它事实上是讲述了一个关于勇气的故事。

影片里的时代背景是20世纪60年代的美国南方，一个叫杰克逊的小镇。这时的黑人民权运动已经开始在全国范围内盛行。白人女主角思琪特是个外出念大学的女孩，她在观念更加开放包容的大城市接受过高等教育，因此当她回到自己的家乡小镇，突然间变得无法适应。她不能接受外面的世界已经风起云涌之时，自己家乡的人们，尤其是从小一起长大的那群白人小姐玩伴，思想上还是一潭死水般保守庸俗甚至愚昧。由此她得到灵感，想借采访黑人女佣的机会，从她们的角度来描述她们眼中的白人世界。整部电影由此展开。但是这种采访一开始并不顺利，因为当时南方的分离制度，尽管南方黑人已经是自由人，也有自己的住宅、社区、教堂，他们可以自由选择雇主，也可以去读书考大学，看上去似乎一切都与白人所享有的权利无异，实际上二者的生活并没有真正融合，黑人女佣不得使用白人雇主的厕所，黑人坐公交车只能坐最后一排，甚至女主角站在大街上跟黑人交谈都会引起白人警惕的观望。那时候还有各种暗杀，连肯尼迪总统和民权领袖马丁·路德·金都没能幸免，因此要敢于接受这样的采访，说出自己真实的内心感受，所面临的不仅是失业的可能，还会遭来杀身之祸。首先加入叙述者阵营的是思琪特一位女伴家的女佣艾比琳。艾比琳之所以敢于打破沉默，一方面是因她自身的经历，另一方面也是看到身边其他女佣因为这种黑白分离制度带来的悲惨遭遇。她早年丧子后一直孤身一人，这种痛苦反过来也让艾比琳比其他为了养家糊口忍气吞声的黑人女佣更有了抗争的勇气和某种责任感。她与思琪特第一次在自己家中交谈时，艾比琳非常紧张，她说“这是我家里第一次有白人来做客。”而思琪特对此只是笑而不答，此处编剧实际是埋下了一个伏笔。因为思琪特自己也有一个关于黑人女佣的故事。不知其他的观影者是否仔细推敲过，这样一个心胸宽广又富有同情心的白人女孩，在她身上表现出来的那种公平正义之气，肯定不仅仅是因为她在外求学所受到的熏陶，几乎可以肯定在她从小的成长环境中也有一个这样的榜样。这个榜样其实就是她的母亲。

很多人可能会忽略思琪特母亲这样一个角色，她在影片的前半部分表现出来的是如同思琪特那帮小镇女伴相似的市侩，一个劲催促女儿相亲成家，对黑人女佣抱有偏见，直到最后观众才知道她当时缘何会辞退自家雇佣了20年的女佣。原来这个母亲在本质上是与思琪特同样的豁达宽容（其实这点在影片中很多前辈人身上都有体现），她也早把女佣当做是自己的亲人，对待她的子女视如己出，在她的观念里早已没有什么黑白之分，但是她缺少的是勇气。正如她在片中对思琪特所说的那样“勇气跳过了一代人”，他们这一辈人，在私下里已经完全认同了白人与黑人之间的平等与相互尊重，但是在社会的公共层面，他们却没法不顾及黑白分离观念带来的影响，尤其是当这种观念直接影响到他们的社会地位和阶层认同感的时候，他们很容易地就对这强大的压迫力作出了妥协——尽管违心和愧疚。而她的女儿思琪特却没有妥协，这是新一代人身上闪耀的品质，他们继承了前代人的善良与宽容，也有新时代赋予他们自身的无畏与勇敢，所以像思琪特这样的白人女孩会在这个敏感的时间站出来做出自己的抗争，似乎也是必然的。

这部影片的好在于它虽然述说了一个沉重的话题，却并没有让这种沉重压得人喘不过气；它虽然看上去说了一个白人女孩对黑人女佣的关注与帮助，实际上它同样也道出了这种帮助是相互的。

女主角思琪特通过帮助黑人女佣述说自己的故事，修复了自己与母亲之间的紧张关系，从而也帮助其母亲从愧疚与懊悔中走了出来。思琪特通过写书，也改变了小镇的氛围，使人们敢于站出来与各种不公不义抗争。

片中另外还有两位配角，都得到了今年奥斯卡奖的最佳女配角提名，女佣米妮和她后来的白人雇主西莉娅。这两人的故事就相对活泼有趣一些。西莉娅虽是白人，却因从小生长在乡下农场，社会关系很简单，相对思想上比较质朴开朗，因此对黑人没有任何偏见。而女佣米妮更是性格泼辣直率，因为对前雇主海丽小姐犯下了不可饶恕之罪被扫地出门，变成了杰克逊镇上无人问津的女佣。这一白一黑，前者因为来自毫无社会背景的乡村，举手投足间透出一丝傻气，遭到小镇上流社会白人太太们的鄙视和疏离，后者则因得罪了白人太太而被孤立。这两个人都游离在小镇社会边缘，在同样不被大众所接纳的情况下走到了一起，能干的女佣米妮教笨拙的西莉娅做各种美食点心，安慰她不要理会那群白人太太的势利刻薄；独立的西莉娅教米妮不要屈服于自己的命运，要敢于对家庭暴力说不。这与其说是一种和谐的主仆关系，不如说是正面积极的人际关系，褪去各自在身份和地位上的差异，她们最终都还原为人，而人与人之间是需要彼此温暖和帮助的，也只有在这样正面的情感引导下，人才会真正获得勇气。

在片尾，正是这种勇气让女主角思琪特的母亲敢于对抗代表了世俗力量的白人小姐海丽；正是这种勇气让米妮带着孩子离开了家暴的丈夫；正是这种勇气让女佣艾比琳终于当面戳破了海丽小姐的伪善与虚弱；正是这种勇气让白人女孩思琪特决定离开家乡继续去更加广阔的天地闯荡；也正是因为这种勇气，才促使美国社会发生了巨变。勇气因帮助而生，帮助因勇气而升华。所以千万不要把这部电影简单地归为种族题材，因为在任何被黑暗所裹挟的地方，勇气始终是驱逐恐惧的根源，在这个冷漠的世界上，惟有每个人放下因种族、性别、宗教以及各种意识形态所产生的不同，用人类本初的爱与宽容彼此帮助，才会给世界带来真正的变革。

Cinematographically speaking, especially from the technical side, this first movie of Tate Taylor is not impressive. The direction is good, but surely it does not take any risk and ends up quite deprived of some artistic value.
Most of the actors did a very good job, especially the two bimbos playing respectively the "villain" (or at least the bad person opposing the main protagonists – Bryce Dallas Howard) and the supportive role (Jessica Chastain). The two black women whose backstories are developed have also pulled of a good performance (Viola Davis, & Octavia Spencer who has won an Oscar). The main character (Ema Stone) however played her role without impressing very much and was clearly outshadowed by the others.
Some may disagree, but as I see it, the universe in which the story unfolds is a caricature of the real world. And this is not a negative critique at all. It just seems that the indoor settings (even the maids' houses) were too rich, too bright, too colourful. Except three characters (protagonist + 2 black maids), each and every character is a stereotype, a clichey of what they represent. The women are dressed in a flashy and vulgar way, they have pounds of make up on their face, they are constantly on high heels even at their own house, their hairstyle, their habits, their way walking & talking...etc. They did not seem as REAL people, behaving as if they are evolving in a normal and living world. They just seemed posing all the time and overplaying their role. Now once again don't get me wrong because I think that the result is really good. You can easily expect their behaviour and manners and concentrate on the other REAL characters, while enabling the writer to make an interesting point: the dumb people IRL with this type of personality & ideology are lacking depth and substance : they are mere tools, plot devices – denied from humanity and conscience. So in the end, these characters are almost just part of the setting itself. This type of setting is fitting very well the idea of a remote & isolated place, a sort of sub-world outside the world's tendancies and evolution. Martin Luther King only belongs on a TV that gets turned off right away by the masters. History goes on, but only outside of this bubble – before getting smashed by protagonist.
The tone of the movie, though the subject is quite serious, leans more towards the comedy rather than the drama. The movie is funny: the delicious pie which main ingredient is shit is certainly the most memorable joke, along with a couple of others (WC at the garden ; the fried chicken etc.). But the more serious tones were from time to time played, mainly in order to pinpoint white people's cruelty towards the black (how the protagonist's maid was fired, the false accusations of theft, the firings...etc.).
As far as I could tell, the music was nothing special, and rather discrete, going with the flow.

Overall it's a nice, light movie. At the same entertaining and educative.

十多年前刚来美国那阵，我曾经在路易斯安那北边的一个小城生活过几个月。拿到美国驾照后的第一件事情就是开车上高速，寻找异乡漂泊的感觉。周围能找到的最方便的旅游观光点在密西西比州的维克斯堡（Vicksburg）。内战时期联盟军队曾经围攻这个南军占据的城市长达一个多月，取胜后顺利夺得整个密西西比河流域的控制权。维克斯堡战役算得上美国内战的重要转折点，这个城市也因此成为密西西比州吸引游客最多的历史景点。我记忆最清晰的不是那些古典风格、内战前就盖好的老建筑，而是楼前悬挂的旗帜。不管新老建筑前，维克斯堡高高飘扬着的都是南方邦联的旗帜“星杠旗”（Stars and Bars），数量远远超过美国国旗“星条旗”（Stars and Stripes）。那是我第一次进入这种场景，所以多少有点震惊，感觉就跟去了孟良崮、看到的尽是青天白日满地红一样。密西西比州地处美国“深南”（Deep South），政治立场历来保守，他们一直坚持在公共场合悬挂星杠旗，说是为纪念南方在内战期间的重大牺牲，同时也为显示对传统的珍视。在美国其他地方的人看来，南方的传统离不开黑奴的支撑，到内战结束一百多年以后还继续悬挂星杠旗，其实表明种族歧视的继续存在。

电影《相助》（The Help）一开场，刚刚从密西西比大学毕业的女主角斯基特（Emma Stone扮演）回到了家乡、密州州府杰克逊，她去当地报纸寻找自己的第一份工作，报社小楼上树立着的正是一面星杠旗，星条旗反倒踪影全无。这个镜头已经不再让我觉得奇怪，故事发生在1962年，黑人民权运动正在进行过程中，当时离马丁·路德·金牧师站在总统约翰逊身后注视着《民权法案》的签署还有2年。

内战结束以后，美国相继颁布以宪法第十四修正案为核心的一系列“重建法案”，各种族的平等地位从制度上得到了基本保障。但上有政策，下有对策，南方各州在不违宪的前提下，相继颁布一系列所谓“吉姆·克罗法（Jim Crow Laws）”，事实上继续推行种族歧视，其核心叫做“平等但隔离”（Equal but Separate）：好吧，黑人跟我们平等，但我们需要隔离，拥有各自的空间，井水不犯河水。在斯基特的杰克逊，所有公共设施都严格将白人与有色人种分开，包括公共交通、公立学校、公共场所的饮水机，直到公共厕所。

斯基特出身白人上层，成长环境跟《飘》中的郝思嘉有几分相似，只不过19世纪中期的黑奴变成了20世纪中期黑皮肤的佣人。黑人女佣负责打扫房间、清理马桶、烧饭做菜、擦洗银制的餐具等家务活不说，她们还承担着看护主人家孩子的重要职责。斯基特就由黑人女佣一手带大，在她的成长过程中，母亲的角色由亲妈和女佣共同扮演。等顺利长大、接受完高等教育回到家乡以后，大家都指望斯基特成为“南方佳丽”群体的新成员，她的日常生活将紧紧围绕着喝冰茶、吃黑人女佣烹制的炸鸡和糕点、打桥牌、聚众闲聊这些事情，而核心使命是找到合适的男人，高大英俊、有型有钱之类，尽快将自己嫁出去。但斯基特很有些另类，她想当作家，杰克逊当地的报纸给她的工作是给家务栏目撰稿。

斯基特自然将黑人女佣看作主要采访对象，因为她们承担着所有的家务活。一经接触朋友家的女佣艾比林以后，她意识到真正的故事不在于如何干家务，而是如何带孩子。在白人妈妈严重失职的时候，艾比林事实上扮演着真正的母亲角色。她用当时的南方黑人英语鼓励白人小女孩说，“You is kind, you is smart and you is important.”（你善良、聪明又重要）。虽说黑人女佣尽职尽责，但杰克逊的白人佳丽却正在发起一场运动，要通过立法禁止佣人们使用主人家的洗手间，其名目为保护白人小孩的健康。

我看过不少讲述60年代美国民权运动的纪录片，也看过《密西西比在燃烧》这类种族主义者施行暴力导致的悲剧，《相助》这部电影从女性的角度提供了对美国南方种族歧视的细微解析。关于美国南方和北方对待黑人的立场，我从前有一个基本的看法。电影《飘》告诉观众，郝思嘉们与黑奴虽然不平等，但双方的关系可以用温暖而且亲近来概括。南方人讨厌的洋基佬或许认为黑人生而平等，但实际生活中双方保持着距离，所以白人黑人之间的关系只能说平等却冷漠而且疏远。电影《相助》改变了我过于简化的两分法，原来南方佳丽们也可以用貌似温和但实质上仍然相当恶劣的方式对待黑人。禁止女佣共享卫生间算一例，电影中还有另一处给我留下深刻印象的场景。为了凑够钱让孩子上大学，一位女佣嗫嚅着向男女主人开口借75美元。男主人立即找了个由头离开，留下女主人单独面对佣人。佣人在低三下四中表示自己愿意不拿工资为主人工作，直到还清75美元为止。女主人断然指出真相，说你这怎么能算不拿工资呢？我不能借给你钱。不借钱倒也罢了，她还劝佣人说，基于基督徒乐于慈善的立场，你应该拒绝我借给你这笔钱，你不能让我帮助一个四肢健全的人。

面对这种近乎“是可忍孰不可忍”的羞辱，女佣们该怎么办？美国完全不具备揭竿而起的社会条件，也不是每一个人都有机会参加马丁·路德·金组织的游行集会，但谁都可以用自己的方式讲述自己的故事，斯基特为艾比林和她的伙伴们提供了机会。艾比林开始有些犹豫，她问如果自己讲的故事影响到白人的形象该怎么办？斯基特鼓励说，“那些真实发生的故事都应该讲。”几十位女佣口述实录的故事集中到一起以后，斯基特出版了一本书，书名就叫《相助》（The Help）。借助这本书，她得到机会去种族关系更为和谐宽松的纽约工作，而她留在身后的密西西比也逐渐取得进步，至少黑人女佣们的权利意识被彻底唤醒，该受惩罚的人也没能逃脱。

《相助》算今年的一部好电影吗？也许还排不上号，除了能贡献一个奥斯卡最佳女配角的提名。扮演艾比林的黑人女演员Viola Davis将喜怒哀乐隐藏在冷静的外表下，观众（至少跟我看同一场电影的观众）却不时被感动得找餐巾纸，接下来在双眼依然潮湿的时候，精神上竟已经获得黑人女佣翻身求平等而带来的愉悦。如果没有Viola Davis有分量的表演，这部电影将显得缺少重心，落入将民权运动过于简化、过于类型化、过于浪漫化的陷阱。

虽说电影谈不上高质量，但我特别喜欢弱势群体通过将故事来维权这个概念，因为当今的中国特别需要有意义的口述实录。用中文“口述实录”Google过后，排列在搜索结果最前沿的依次为情感心绪、婚情侦探难忘七次捉奸的经历、我和老公爱爱不想被他哥哥偷窥、我学做“坏女人”唤醒丈夫的激情等等，很难听到弱势群体的声音。是弱势群体没有口述的兴趣，还是没人愿意象斯基特一样去实录？