受难

记得在今年的复活节前，为了纪念耶稣受难，我们一起看了一个叫做福音的纪录片的第一集，影片感人至深，里面的配音让我此刻依旧记忆犹新，那么的圣洁温和；里面的画面很多借用了耶稣受难记里的，在我泪流满面的时候，我有强烈的冲动要认真看一遍。。。
其实在很早之前，我就听闻这部影片，只是那时我还不是信徒，便每每失了认真欣赏的动力，总觉得要有一份独特的心境，不然便无法得其精髓。
就这样，便遥遥无期起来~
然后到了今天，看着可爱的外教老师晃着手中的碟，说：这是一部excellent movie...我就知道我终于可以如愿了。
看之前，我就知道，我会再度哭泣，所以我等待着，等待着每一幕给我的感动，因为等待着，所以开始时甚至有些紧张。。。
渐渐地，你的心就被抓住了，眼泪就真的滑落了面颊
现在仍然萦绕在心头的一幕，是玛丽亚看着被缚的耶稣拖着遍体鳞伤的身体摔倒在地上，她跑过去，想要像以前一样扶起她跌倒的深爱的小儿子。她惊慌的眼神，张开的双臂，踉跄的脚步，刺痛了我。是啊，母亲的爱是如此的深切，怎忍心看到孩子受一点伤害。天父又何尝不是如此呢？每当我们跌倒，我们哭泣，我们祈祷，阿爸难道会其我们不顾么？祂岂不赶来给我们安慰，给我们扶持？祂温暖的手拉起我们，拥抱我们，帮助我们能有力量踏稳每一个脚步。
每一次领圣餐，我们都要重复耶稣的话语：这是我的身体为你们舍的的。。。这是我的鲜血为你们流的。。。你们吃这饼、喝这杯为的是纪念我
我每次有声无声的重复，心中有所感动，但从未真切。
直到今日，看着耶稣血肉模糊的身躯，支离破碎的样子，犹如那掰碎了的饼。那如注的鲜血犹如那杯中的葡萄酒。。。我们咽下时，那沉重的份量那无与伦比的大爱岂不叫我们流泪，我们如何成为一个义人，若非祂为我们舍命？这救赎的道路何其艰辛？那种痛苦别说让你感同身受，即使看着画面想象一下就叫人受不了，我捧着脸颊，捂着双眼，陪祂"走"过了这段背负十架的道路。看着无情的鞭子不停的抽来，看着钉子在祂手脚残忍的扎下，我几近崩溃，眼神无助而有些涣散。我好恨这些人，那些无知而又残暴肆虐成性的人，却又听见祂教导说，要爱你们的敌人，而祂也是这么做的，祂祷告说，阿爸，宽恕这些人，因为他们做的，他们不晓得。。。这是何等的大爱，我无言，只能放任泪水决堤。
世人的罪孽有多深重，以致耶稣要受如此煎熬。当祂上十架的时候，天地阴沉起来，太阳隐去了，耶稣呼喊，我的神啊，你为何离弃我？其实祂知道天父并非离弃祂，而是此而的耶稣背负了世人所有的罪孽，成了最污秽最不蒙悦纳的。所以经上说，耶稣说到，父啊，你为何掩面不看我。 单看到这话已然让我心痛，无罪的耶稣背负了被不该祂承担的罪孽遭受那么大的痛苦被钉上十架，而派遣祂的天父此刻也背过脸去不再爱祂，世界上还有比这更让人心碎的事情么？
另外，还震到我的是，开始处的犹大，他看到耶稣被抓后百般受辱，于是悔恨，想要退回那得来的的银子。他惊慌他害怕他悔恨，他无法逃脱自己的心魔的责难，最后终于上吊自尽。我从未考虑过犹大这个罪人在出卖耶稣后的心境，看着他那么的痛苦，我不禁感觉到强烈的同情。或许最后，他除了死亡的确无路可走了。我为他也落下泪来。
影片中有大量的视角是从耶稣的母亲玛丽亚出发，所以我直觉这是一部有天主教背景的影片，果不其然，据说制片人就是一名天主教徒。不过暂且不论新教与天主教上的不同，影片的确向我们展示了玛丽亚作为一名不寻常的母亲，她的心路历程。很细腻也很感人。
影片结束时，我看到不少人在哭泣，不但是我这个教徒，还有许多非教徒。我想它带给我们的感动时那么的真实，不论你信与不信，在这个感情越来越麻木的时代，它义无反顾的用那么直面的角度向世人宣扬一种大爱，这样一种震慑人心的伟大的终极之爱，它要将那颗从天上坠落的泪水滴进每个人的心里。

梅尔·吉布森(Mel Gibson)的影片《耶酥受难记》创下的票房奇迹，恐怕是许久以来美国电影及娱乐界最引人注目，并且是最富有争议的一个文化事件。《受难》背后深刻的社会与政治意义是显明的。熟悉美国社会与文化的人士，一定早在片子出台之前，

便能分析到它背后蕴涵的社会因素，能清楚地预示到其潜在的社会影响。

  

《受难》一片，尽管和大多成功的好莱坞片子一般，有相当不错的市场推广，但它成功的背后，更关键的是美国独有的社会文化土壤，简言之，即美国的宗教性。可以说，《受难》一片的成功，更关键地在于它的题材：它很大程度迎合了美国人的信仰需求。

  

美国是工业国家中最富有宗教性的一个国家，和世俗的欧洲大陆，尤其是中、西、北欧以及日本，形成鲜明的对比。八到九成的美国人相信上帝的存在；六成以上的美国人都把自己认同于某个教会、教派；四成的美国人每周前往教堂一次；四成以上的美国人把自己认同为“再生”的基督徒（包括热衷于宗教话语的小布什总统）。这些数据都远远高于绝大多数其他工业国家。吉布森正出自这样的文化气氛：父母是虔诚的爱尔兰天主教移民，宗教教训尽传其子。吉布森终能等到今天，自己出资2500万美元，拍成此片，把自己的信仰和意识形态通过电影的手段宣传出去。

  

《受难》在美国的观影热潮可谓是一个文化奇观；大量的基督教组织参与宣传本片，并组织订票集体观影。影片在复活节前段推出，票房居高不下，并在复活节时段再来了一个小高潮。热诚的基督教徒们往往多次前往观看本片并交换宗教经验。对于不同教派而言，本片都有非同寻常的意义：它得到了教皇的认同，因此颇能吸引天主教徒；它强调受难经验，又恰和新教福音教派的旨趣相符，因此最大的开发了观众市场。吉布森这一“宗教教育片”，正是当代美国文化保守主义和宗教情结的一个反映。

  

然而，本片确是一石激起千层浪，因为它虽迎合了许多美国人的信仰需求，但也同样在一些经典问题上带来争议。

  

美国被戏称为“50-50国度”，美国的中部及南部、东南部为传统宗教重镇，而西部和东北部大城市则为世俗的、左翼的中产、工人阶级和知识分子所主导。对吉布森和《受难》一片的批评，也基本来自左翼社会。左派文化旗舰《纽约人》杂志，更屡此以漫画和评论形式讽刺吉布森。在左派、自由派和世俗者们看来，这一大张旗鼓的宗教宣传片是可笑并且危险的。

  

另一方面，对本片的争议围绕在反犹太主义问题上：即本片究竟是不是有教说反犹主义的倾向。这个争议则体现了美国人向来对反犹主义的反感、美国人的政治正确意识和美国仍存在的多元主义文化气质。至于本片究竟是否反犹，则难以评说，人们更该关心的是这样的片子会带来什么样的社会影响——即人们如何诠释它。在反犹主义升温的今天，这样的片子是相当危险的。

  

吉布森的片子和他本人，正好踩在美国文化社会最为关键和富有争议的十字路口之上。他本人是美国传统信教者的完美化身，而他作品带来的成功和争议，则都是美国社会意识形态现象与矛盾的凸现。更重要的是，吉布森的作品更有可能帮助激化这一现有矛盾，带来深远的社会影响。

梅尔·吉布森另外还有一部有名的片子，叫做勇敢的心，初中的时候就听说过。那个时候他们说，这部片子很黄，我是乖学生，所以就不看，再过了好几年，美国大片的黄对我而言已经不是什么大不了的了，他们说，这部片子很血腥暴力，我很怕满屏幕血乱飚的，于是还是没看，于是一直到今天也没看过这部著名的奥斯卡片。他们说，耶稣受难记也超级血腥，但看到好评那么多，有不少人说有很震慑的感觉，于是想还是看看。看完以后给了四星，其实我的意思是给三星半的，但是没有半星的给法。血腥是确实的，好在过了些年，我发现或许因为学医的缘故，对这些东西我有些抵抗力了。
我姑且猜想，虽然我没看过勇敢的心，但同一个导演所拍，这两部片可能有点相似之处，场面是大的，表现是很有张力的，把一切都竭尽所能地表现出来，唯恐有哪些影人想说的东西观众看不见。
画面的色彩，加上配乐，让这部片子显得很华丽，很宏大，像在一个富丽堂皇的大剧院里上演的歌剧。无疑，真实的耶稣遭的难很大，甚至即使血腥如此的片子也不足以表达（百之一？）。但是这内里的种种元素：苦难，树林里小小的犹疑，信心，苦难背后必胜的信念，甚至在苦难极致时候的喜乐，难道可以被画面、语言、音乐准确表达吗？难道苦难仅仅是肉体的疼痛吗？（如同影片所着力表现的）在这方面，圣经文本是比电影要高明出许多：简洁，除去一切枝枝叶叶的简洁，不需要这些冲击眼球的血、汗、狰狞的面孔、满脸血污中的仁慈表情。上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。（约 3：16）对于信基督的人来说，简单的语句足以表达真理。而这些个，只是皮相。圣经是天启的，电影是人拍的，镜头可以剪切，演员可以更换，如果剪掉了那些个血脉喷张的镜头，换上几个相貌平平的演员，还会不会有震慑灵魂的力量？如果没有，那震慑的到底是神力还是人力呢？

看电影需要很多准备，有些准备是临时性的，有些需要积累才谈得上观影的资格。这就相当于导演设置的门，无形中要筛选观者。因此，即便电影随时可以在任何可能的载体上出现，但这并不意味着任何人都能接近那个电影世界。我们可以就影评写下非常主观的看法，唯有进入的门槛牢不可破。

无疑，《耶稣受难曲》就是这样的电影。

那些观影的审查内容深浅不一，比如，至少要懂得一点圣经，知道耶稣受难的传说或者认为那就是一个历史事实，起码的要求是要知道耶稣吧。而在我看来，知道这些还不够，其实还应该具备对“受难”这一行动的认知，主要是精神层面的。在现实生活中，这是一种受到排斥的精神境界和社会行为。而由受难这个形象铺陈开来的，很可能是教徒对宗教的膜拜，人权分子对价值道路的不放弃，还有，作为一个人理应具有的那些权利，就是为什么生的问题极其答案。

拍摄宗教影片必然带有巨大的挑战。这来源于两方面的原因，一是对寻找契合的宗教感受，具有完整的宗教解读能力，观点、系统和经验，是要先有一个神，否则什么也别谈；二是对上述储备的电影式表达，光影成为书写圣经的笔，场景调度构成宗教阐述的框架，演员要相信自己就是耶稣、死神、门徒或冥顽不化的异教徒。很少有导演能同时驾驭这两种高难度的艺术门类。

其实，相较于梅尔-吉布森，在我常看的电影导演中，英格玛-伯格曼也是惯用宗教隐喻的导演。但与前者整个地占有宗教题材，进而纵身描绘宗教场面不同，后者更多地是将宗教碎片化，宗教不再是一个完整的东西，而服从于伯格曼对人生的思考。简言之，在《耶稣受难曲》中，宗教的献祭感成为主题，统领所有必要的电影手法，是领袖；可在伯格曼诸作品中，宗教仅仅是某种参照，影射的是心理世界，他的电影宗教是晦涩的，是拒绝膜拜的宗教，是强烈受到人的情绪控制的部分。宗教成了伯格曼的解码器，退而求其次，而梅尔-吉布森完全不是这样。

耶稣受难前的12小时，从耶稣自知献祭的场景开始。这时的耶稣给人的观感并不好，我的意思是说跟世俗人类绝不相同。他看上去软弱、惧怕、无助，乃至于带着点病态，正在为进入献身的程序做准备。树林中昏暗，远处是苍白的迷雾，耶稣和他的门徒想的是两种前途。在这一段很长的场景中，吉布森使用了死神的暗喻，一个黑色的、携带者象征意味浓厚的蛇，受难曲由此诞生。

为了完成整个宗教献祭的过程，为了神之所以成为神，梅尔-吉布森使用很多看似血腥的设计。这一点也不奇怪，如果观影者对蒙难的宗教色彩有着基本的认识，就该明白，这里的所有血色不是为了展示暴力，更不是渲染血腥，这一切是为了成就，为了创造，为了耶稣的重生。所以，指责电影的血腥恰恰是无知的表现，体现出受到电影排斥的粗鄙感，这种情况经常发生。

这部电影的对白很少，也可以说很干净，除了耶稣和总督的第一次对话要长些外，只是精选了位数很少的台词。它们源自圣经的原初意念。很难想象一部被大幅台词充斥着的宗教电影，所以这是吉布森的专业之处：他将绝大多数精力投放在气氛的渲染上，比如贯穿始终的JohnDebney的管弦配乐，比如油画般呈现的布景和服装，再比如迎接神的那些场面调度。吉布森一定知道，宗教感的塑造程度将决定成败，个人觉得他做得很好，受难的细节、氛围、过程、声音、气味、天气、市井、分离、悲恸、纯洁……总之宗教演化为自身的必要素养他都给齐备了。

据说这部电影在被介绍的时候，通常都被冠以“富有争议”这个定语。如果是因为血腥引起争议，那是肤浅的，本不必被重视。如果是因对宗教——具体说是耶稣的重生——刻画上存在不同看法，那可能还说的过去。不过，将一个电影总结为争议性质的，总显得过于简单和粗暴，彷佛就是要表现出不愿及不能倾听的毛病来。这是最容易做到的借口，在这个借口下，所有值得品味的都消失了。而《耶稣受难曲》不会顾及这些敷衍式的傲慢，它在建造人的神圣上独有意志。

这让我想起了理想主义的定义，即便这样的联想不够虔诚。这也是我老实不能专注于电影宗教阐释的一个缘由。形容一个凡人的最高评价是君子人格，或干脆是君子。君子是人中之圣，耶稣是圣中之灵。耶稣的价值观总令我想到人的境况，包括在此境况中人的表现的主要类型，有叛徒，有神圣化的师长，也有愚蠢的民众。耶稣受难也是蒙恩，是死亡也是复活，是通过自我牺牲成为拯救者。吉布森越是沉溺于场面和过程的漫长血色，就越能接近受难的宗教精神。对一部电影来说，尤其相较于圣经才能达到的传教高度，能够达到已有的境界已经称得上绝佳之作了。

耶稣说，“母亲，看我正更新万物”。吉布森使得纯粹的宗教电影实现了最本真、最直接、最圆满的塑形，这是一个很难被超越的尺度。

围绕着耶稣受难，一路上的鞭笞、驱赶和苦累，女人成了被讴歌的对象。在这部影片中，吉布森在向女性和母爱致敬。她们本是瘦弱的，她们的眼泪记录下耶稣上十字架前的全部血泪史。从总督夫人、玛利亚、递水的无名妇女……女人以贴近宗教世俗形象的面目一次次介入受难的旅程，这相当于一次次强化重生的母性色彩。如果真要对电影有着严肃的讨论，我觉得这是一个可以延展的话题。究竟是女性见证并孕育了耶稣的重生，还是耶稣将所有母性的外在感予以唤醒？

显然，对《耶稣受难曲》而言，它将收获界限并不那么清晰的门徒群体。基督徒看见的是主的降临，激进主义者看见的是牺牲的必要性，启蒙者看见的是曲折的蒙昧人群，母亲看见的是受罪的儿子，理想主义者看见的是真理被颂扬，浪漫主义者看见的是满目的鲜血，而还有人什么一看不见。

我呢？看见的是如下的对话，在耶稣和总督间展开。

总督：你就是犹太人的君王吗？

耶稣：这话是你由自己说的，还是别人说我而对你说的？

总督：我为何问你这个问题？莫非我是犹太人？你的民族和大祭司把你交给我，他们要我把你处死。为什么？你做了什么？你是国王吗？

耶稣：我的国不属于这个世界。假设我的国属于这世界，我的臣民会把我叫出来吗？

总督：那么你是国王了？

耶稣：我为此而生，为给真理作证。凡属于真理的，比听从我的声音。

总督：真理！什么是真理？


2009-4-14 0：41

耶稣同志出身贫寒，父亲是一位木匠，耶稣自己早年也做过木匠，地主老财家穷奢极侈，吃饭都用高桌高凳，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在年轻的耶稣心中造成了很大的冲击。他毅然舍弃小家，前往革命圣地耶路撒冷，和千千万万的仁人志士一道，投身到反封建反殖民斗争的大熔炉中。长年的风餐露宿和颠沛流离，磨练出耶稣同志钢铁般的身躯，未曾改变过世界大同的理想和信念，打造出耶稣同志不屈的意志。然而，就在革命曙光即将到来之前，耶稣同志被叛徒出卖了。

大祭司是封建地主买办阶级的代表，为了维护其自身的利益，利用三十个金币收买了革命队伍中的败类，更不惜卖国求荣，将耶稣同志当作牺牲品，献给罗马总督。鬼计多端的大祭司刚刚成功利用完一小撮人，马上又借助大多数群众不明真相的机会，公开煽动广大农民反对耶稣同志。“这个人自称是我们的国王”，被苛捐杂税榨干了血汗的农民兄弟，对任何统治者都表现出无比的愤慨，在这里他们被地主阶级利用了。我们千万不要认为耶稣同志死在人民手中，在影片的后半部，我们看到社会底层的穷苦大众，对耶稣同志表示出的理解和同情，还有人冒着挨打的危险，帮耶稣同志背木头，送水，擦汗，体现了纯朴的阶级感情。完全有理由指出，耶稣同志是为人民而死，生的伟大，死的光荣。

罗马总督和士兵作为法西斯侵略者的典型，其残暴和狡诈在影片中被刻画得入木三分。敌人使用了殴打、鞭笞、火烙(!?)、老虎凳(!?)、辣椒水(!?)、带头箍等酷刑，逼耶稣同志屈服，但耶稣同志咬紧牙关扛了下来，硬是没有说出半个字，围观的群众纷纷落下热泪。看到这里我的心情久久不能平静，生在红旗下，长在新中国的我们，能否经受住类似规模的严刑拷问，这是个问题。

回到电影画面来，我们看到，敌人仍然贼心不死，酷刑过后，罗马总督试探地问耶稣同志：你是要死还是要活？令人发指的暴行，并没有让耶稣同志的意志动摇，他当即义正词严地回答：你没有权力审判我！穷凶极恶的敌人最后残忍地杀害了耶稣同志，但他的精神永远留在我们心中，所有第三世界国家的领导和人民都应该以耶稣同志为学习的榜样。我在新闻联播里看到，伊拉克的萨达姆爷爷被美国鬼子逮捕，他也发出了同样的的呐喊：你没有权力审判我！

影片中，导演还成功塑造了圣母玛利亚和抹大拉的玛利亚两位女性形象。作为烈士的家属，她们表现出的坚强和忍耐，不亚于耶稣同志。这部电影第一次让我明白“圣母玛利亚”的含义，英雄的母亲不是谁都能当的。虽然不懂什么大道理，但圣母玛利亚尊重自己儿子的选择，耶稣同志被酷刑折磨后，她默默地擦去地上的鲜血，烈士的鲜血为什么特别红，因为烈士的心很红；烈士的鲜血为什么有点黑，那是敌人的魔掌黑！通过互联网我查到，抹大拉的玛利亚同志以前是妓女，受尽世俗的冷眼，后来为革命真理所感召，参加了耶稣同志的游击队，是历史上的十二门徒之一。抹大拉的玛利亚同志是所有小姐学习的榜样。

当然作为一部爱国主义教育影片，《耶稣受难记》还有着这样那样的不足。比如影片中耶稣同志对大家说“爱你的敌人”，寄托于自我牺牲来解决问题，这是当时的历史局限性。如果耶稣同志晚出生两千年，用马列主义武装起来，他眼中的阶级斗争就不会这样客气。革命不是请客吃饭，一切反动派你不打他就不倒，毛主席的谆谆教诲尤其警醒我们这一代人。

片尾演到大祭司的神庙轰然倒塌、以及耶稣同志复活的镜头，属于革命乐观主义的浪漫手法，我们应当理解，不要将革命工作的成功完全寄希望于来世或者感动上天，就算地球人死光光，恐龙也回不来了，这是历史规律的必然结果。当然如果有足够的时间，能演演罗马帝国的灭亡，直到俄国十月革命一声炮响，这部电影就真的完美了。

伟大的耶稣同志永远活在我们心中。

　
大胖 05.12.12




后记：5年前，笔者二次看这部电影，有些感受，自觉幼稚，不吐不快，假托孩子眼光写成本文。没想被推在豆瓣醒目位置。也常窃喜，总能收到网友留言，挨骂也受益。

极端的自由神学者主张耶稣是人，完全的人才有完全的牺牲，如果他是神，死在十架有什么损害呢？一个完全的人，道德模范，也许真的像本文所说，成为烈士的榜样，被敬爱推崇至今。

但我相信，耶稣是完全的神，他清白无罪，被钉十架，首先复活，升天坐在天父宝座右边，为我们祈求。这条又新又活的路，是神的大能，是耶稣的血铺出来的。十架救恩是极大的奥秘，并非“劝人向善”而已。跟随耶稣的脚步，钉死的是假道学，复活的是真生命。

本文仍然留在豆瓣，见证耶稣的得胜。


大胖 10.11.15

长期以来，我一直自诩为文化基督徒，并以此沾沾自喜，在网上看了不少基督教方面的文章，“冷静”地思考我们这个世界需要一个救世主，认同了基督教的教义，同时对“盲目信仰”又持保留态度，为了平衡自己的思维角度，保持公正客观，还有意看了不少反基文章。其实我知道我害怕的是失去自我，直到看了这部影片，我似乎要把一辈子泪水都流出来，忍不住跪下来向主祷告，“主啊，主啊，我是那么的罪孽深重，你为何愿意为我承担这么大的苦难？多么痛啊，你怎么能承受？”