不羁夜1997

一般认为pta在这片里头镜头运动和剪辑上是效法了马丁，但他在题材的选取上要比老马丁鸡贼的多，或者说要现代的多。不同于老马丁痴迷的横贯美国数十年的黑帮传奇，五十年代随着派拉蒙法案诞生和电视兴起，传统制片厂制度受到巨大冲击，电影行业面临危机。在赚不到钱的巨大威胁下，《海斯法典》逐渐丧失约束力，充满色情元素的电影开始风靡，到了七十年代，才有真实的性交场面出现，色情片被纳入到电影工业体系当中。

戈达尔大概是曾经说过这么句话，意思是妓女可以体现现代生活的本质，人们工作是为了钱，而不是为了快乐。这段话说出时的历史背景我有点记不得了，也可能扭曲了他的原意。但从这句话展开看，妓女所处的性产业，同样集中体现快感与资本之间的冲突。 色情电影本身是一种影像的生产，每一个做爱者都在进行表演，制作一个关于性的商品。

pta意识到了性快感与资本的紧张关系，在电影五十分钟左右的地方，有意呈现了一场关于性影像生产的影像。

首先是色情片两位主演商量要如何进行合作，谈论一些细节问题。在这里，pta并没有使用常见正反打镜头拍摄对话（而在电影里的色情片中使用），而是将二人同时置于镜头中，剥除对话者（间）视点的主观性，构成一种平等的对称。言语中的做爱成为一种不掺杂感情商品设计。更为吊诡的是，当女主角抚摸男主的脸颊后，镜头虽然拉近，但所呈现男女主的距离进一步拉大，它试图拒斥一种心理上的深入交流，而是将其停留在纯粹的商业合作的关系中。

情节展开时，镜头不在置身于表演现场，而是通过摄影机中的影像，来引入导演和摄影师等工作人员。

除了色情片的主角，片场中的每个人都是这场做爱的旁观者。回忆之前的一场露天做爱场景，会发现，电影中凑上前围观做爱是习以为常的人性冲动。

但在拍摄现场，凑上前围观是被禁止的，尽管每个人被这场性交戏深深迷住，但他们都需要坚守在自己的岗位上。性爱影像的生产同样束缚了工作人员的身体，它将每个人以工作的形式固定在特定的位置中。摄影师不仅只被限制从摄影机中观看，同时他还需要保持警惕，记得在恰当的时机变换取景和焦距。

商品便这样被制造出来，一场性交被转换为物质性的胶片，电影这一媒介将性交变成一种可被大规模消费的商品。当底片不够用时，工作人员也彻底跳出倾注情感的做爱情境，成为生产线的工具人，全神忙碌与工作，而对两人做爱的表现，也是变成试图剥除个人主观感受的对演技的夸赞：“你表演的很好”。

之后的电影中，大获成功的沃尔伯格不再通过性来寻求刺激，而是通过消费来获得巨大的满足，他甚至将家设计成东西风格共存，来实现一种消费主义下的跨国想象。随着性交转换成了一种工业产品，消费主义终于侵占了人类之间最为隐私亲密的领地。一场消费主义的狂欢正在如火如荼的进行之中...

不散作者 | 小天猴

如果说运气好的孩子是含着金汤匙出生的话，那么美国导演保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）或许从生下来就握着导演的执导筒。今天我想谈论的，是他27岁时拍摄的电影《不羁夜》（Boogie Nights)。

正如影迷们所言，从天才之作到远离大众，PTA只拍自己所爱。他一直坚持着拍摄反主流、反商业的影片，其作品的内容和形式从未重复，包含丰富的意指、风格和主题，涉及毒品、情色、宗教乃至时尚、历史等不同领域。

保罗·托马斯·安德森，1970年6月26日出生于美国加利福尼亚州斯蒂迪奥城，美国电影导演、编剧、制片人 。他在42岁时就成为了影史上第一个拿下欧洲三大电影节最佳导演的人。

《木兰花》获第50届柏林国际电影节金熊奖，《私恋失调》获第55届戛纳国际电影节最佳导演奖，《血色将至》获第58届柏林国际电影节最佳导演奖，《大师》获第69届威尼斯国际电影节最佳导演奖

在今年的奥斯卡上，PTA执导的的电影《魅影缝匠》拿了六项提名，最终斩获【最佳服装设计】奖。

▲《魅影缝匠》（Phantom Thread,2017）

PTA成长于美国洛杉矶郊区的圣费尔南多谷（San Fernando Valley），这里是美国著名的色情产业基地，具有“色情业的好莱坞”之称。他的少年时代也正是美国色情片发展最辉煌的时代，因此“色情”成了PTA电影中不可忽视的母题。

他的第一部作品是在17岁时拍摄的短片《大炮王迪哥传》》（The Dirk Diggler Story），从某种意义上来说，使他一举成名的时代史诗巨作《不羁夜》是《大炮王迪哥传》的翻拍之作，故事的主角未变，但是27岁的PTA视野更为奇特。他要拍出美国色情影片产业自20世纪70年代末80年代初天翻地覆的改变，不仅从主角大炮王迪哥的角度拍，更从一个时代的风情画卷的角度拍。

▲《不羁夜》（Boogie Nights,1997)

▲马克·沃尔伯格（Mark Wahlberg）饰演“大炮王迪哥”艾迪

《不羁夜》一开场就极能引起观众的兴趣。三分钟的长镜头里，随着斯坦尼康镜头的摇晃，故事的地点、时代铺开在霓虹灯上。镜头穿过街道进入一家热气腾腾的酒吧，一览影片所有的主要人物，在电影接下来的两个半小时里，他们的人生轨迹将交错、分离、缠绕、碰撞，这一开场得以成为全片的导言。

▲《不羁夜》中拍摄了大量的霓虹灯，充满时代气息

在那个年代，录像带还没来得及普及，用胶片拍摄的色情电影还可以在影院上映，色情片的演员也堪堪算是电影明星。男孩艾迪（马克·沃尔伯格）在酒吧打工时遇见色情电影导演杰克（伯特·雷诺兹），开启了一段非同寻常的人生。艾迪给自己取名“大炮王迪哥”，靠着天赋异禀——硕大的阳物，成为了当红色情电影明星。随后他在毒品里放纵青春，由是不举，遭到导演杰克的嫌弃，二人的合作关系一拍而散。

▲酒吧，片中诸人的秘密基地，没有什么是一杯酒不能解决的

▲唐·钱德尔（Don Cheadle）饰演前色情电影演员

整个故事借由艾迪的双眼，我们得以相继了解轮滑女孩（海瑟·格拉汉姆）、色情片女演员安柏（朱利安·摩尔）、前色情片演员现音响店员黑人小哥（唐·钱德尔）等诸多身处时代洪流之中的色情行业从业者的故事。

▲伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）饰演色情电影导演杰克，以及威廉姆·H·梅西（William H Macy）所饰演的助理比利

性、毒品、枪支、霓虹灯、迪斯科、音响店、墙上的海报、女人的红唇、无因的暴力……时代走在开放的社会风气之中，所有七情六欲、蝇营狗苟原该坦然曝光于日光之下。

▲艾迪的成功，和与导演杰克的嫌隙

事实恰恰相反。艾迪看似名利双收，实则遭人唾弃；导演的艺术色情电影梦想不得不向商业卖淫电影妥协；轮滑女孩学业不成并丧失亲情；女演员安柏被剥夺探视孩子的权利；黑人音响店员受尽欺负。等到毒品穿肠而过，他们方从80年代的不适应中醒来，人生早已如泥石流般滚过去了。

▲海瑟·格雷汉姆（Heather Graham）饰演轮滑女孩

在色情电影演员遭受着他人白眼的同时，色情电影产业也走向衰落。媒体的急速发展，音像业爆炸，“在影院上映”失去了它的特殊意味和仪式感。当粗俗又省事的色情录像带随处可见时，当极度浅层、即时的视听刺激随处可见时，人们将不再对去电影院观看艺术色情电影产生新鲜感。

于是我们看到，在艾迪们来不及反应之前，世界已经被拆解了，现在想离开这里已经太晚了。PTA让诸人遭遇与色情电影产业的江河日下相互见证，讽刺意图与伤感情调，呼之欲出。

▲无因的暴力

▲朱利安·摩尔（Julianne Moore）饰演色情电影女演员安柏，摩尔阿姨在片中裸露私密部位，实在是太美了

好在《不羁夜》并没有停留在人生的阴暗面，虽然影片中呈现了许多谋杀和自杀的镜头，但同时也现出他们的生活最终告别痛感，走向光明的复苏。于是我们看到，艾迪与老板互相道歉，轮滑女孩重回考场，黑人喜得贵子……

在影片的结尾，PTA让艾迪掏出那根吊胃口的硕大丁丁，效仿《愤怒的公牛》中德·尼罗的自白，对着镜子说了一番话：“……我曾失败过，我们都曾做过糟糕的事情，我们都有罪恶感，你想抹去脑中记忆，不，我来帮你解决……你才是明星……”这番话可以看作是整部影片，包括那个时代所有梦碎青年重返沙场的注脚。

▲下一秒，他就掏出了……

这也许是《不羁夜》为人称道的地方。这个世界本就是“稠密的、不透明的、难以理解的”，大概PTA希望观众知晓，这段曾经浓墨重彩的历史是怎样被从美国的现代史里漂白、被大多数人所淡忘。这根硕大的丁丁，就是PTA关于70年代的私人记忆中最富有自由主义和狂欢精神的一部分，在被错过出口的时间里，幻化成一个半黑色、半迷幻的玩笑。

《不羁夜》的成功给了PTA继续追求电影事业的机遇。1999年，他执导的电影《木兰花》（Magnolia）充满了对宿命的思考、对人性的拷问和对宗教的质疑，并将这些想法延续到了2007年的西部史诗《血色将至》（There Will Be Blood）和2012年的《大师》（The Master）中。

▲《血色将至》（There Will Be Blood，2007）

▲《私恋失调》（Punch-Drunk Love,2002）

▲《大师》（The Master,2012）

在探索人性与信仰之诸多可能的同时，PTA还于2002年拍摄了小成本浪漫故事《私恋失调》（Punch-Drunk Love），在2014年翻拍了托马斯·品钦的同名小说《性本恶》（Inherent Vice）。2017年的《魅影缝匠》（Phantom Thread）则让我们看到了一段优雅、精致又病态的爱情。

PTA的电影世界充满难以置信的魔力，个中缘由，大概是它无比贴近那个我们熟知的真实世界，那个何其残酷、何其迷幻、何其充满希望的真实世界。

· THE END · 这是“不散”的 第 587 期 文章，下一次相遇，希望是在光明的地方。

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

《不羁夜》又名《一举成名》，这部电影的名字与导演的现实人生经历一样，同样因为此片一举成名，1997年，年轻的天才导演保罗托马斯安德森在27岁这年因执导、编剧该片获得奥斯卡最佳编剧提名和一系列拿到手软的知名奖项。

不知道大家是怎样看待色情行业的，是无耻下流龌龊？还是认为这个行业和其他的行业一样具备商业元素，以盈利为目的？还是对这个行业一无所知？保罗安德森为我们呈现他想要表现的色情行业。查看导演的人生履历，不难发现他与色情行业的渊源由来有之，他成长的城市在70年代是色情文化工业最繁荣的地方，从少年时代起就着迷于色情电影，在高中时就拍摄了一部关于一个色情明星的仿纪录片《Dirk Diggler》，这个名字就是《不羁夜》中男主艾迪的“艺名”，中文翻译过来是“大炮王迪哥”，这个短片是长片的灵感来源，同样，男主也确有原型，他就是号称“美国色情电影皇帝”的约翰·霍尔姆斯，24岁时他经人介绍结识了色情电影经纪人雷伯。

1971年，跟《不羁夜》中所表现出来的情节一样——约翰·霍尔姆斯在雷伯的指引下塑造了一个名叫“约翰·韦德”的色情侦探形象，并一发不可收，成为色情电影工业的巨星。迄今为止每日片酬3000美元、拍摄电影超过2200部的记录无人打破。

70年代中期，约翰·霍尔姆斯染上毒瘾，事业走向低谷，1988年死于爱滋病并发症。

本片以一个逼格满满的长镜头开篇，为我们展现拍色情片的是怎样的一伙人，17岁的艾迪逃避高中学业，在酒吧默默打工，可能是出于职业的敏感，制片人杰克被他俊朗的外型吸引，接触之后发现艾迪有一个强大的秘密武器，这正是杰克所需要的。

这时候艾迪的母亲就不高兴了，她希望儿子完成学业，不要出去乱搞。母亲是家里的暴君，压抑、暴躁、狂怒，与之相反的父亲，懦弱、人微言轻，在这样的家庭氛围下，艾迪一直沉默寡言、默默忍受，但他内心一直知道自己想要什么。终于，家里的战争爆发了，一次艾迪彻夜未归，凌厉的母亲在客厅一边抽烟一边静候他的到来，面对不顺遂自己心意的儿子，她像一只丧失理智的母狗歇斯底里地对儿子怒吼: 你什么都不会！ 你是失败者！ 永远都是！ 高中都念不完 还能做什么？ 你这笨蛋不会有所作为的！ 她粗暴地撕下儿子房间里色情明星的海报，就像撕碎儿子的梦想。 我觉得当一个母亲对孩子说出这种话的时候，她一定是个失败的母亲！失败透顶的母亲！

艾迪怎能忍受失败，怎能忍受这般侮辱！他带着哭腔绝望地祈求母亲: 别弄坏我的海报！ 我不是笨蛋 求求你别对我这么坏！ 但强势的母亲依旧不依不饶，仿佛这个儿子是个错误、不能原谅的存在，持续羞辱他。终于，伤心至极的艾迪爆发了，双手推开母亲，声嘶力竭地对母亲说: 我要做大事！ 别说我不会成功！ 艾迪摔门而去，与此同时，杰克的大门向他敞开，欢迎他的到来，一位色情巨星就此诞生！ 投身色情行业的艾迪一炮而红，天赋才能得到极大释放，财富与名声滚滚而来，是AV界的当红辣子鸡，连续几年获得AV界的奥斯卡。 有一句话叫做:你未必是人好，你只是没机会放荡。比如《女性瘾者》中那个被魅惑女人勾引而拋家弃子的男人，比如《入场卷》中失明的男人很感谢上帝赐予他温柔可人的妻子和聪明可爱的儿子，但当他意外复明后，意识到自己多么英俊，意识到自己拥有吸引漂亮女人的魅力后，他觉得身边这个妻子如此枯燥，他的同事多么糟糕，周遭的一切令他厌恶，根本配不上他。艾迪也是如此，20世纪70年代的美国，人们渴望发泄欲望，需要色情片催情，由此促进色情行业的迸发，好运眷顾艾迪，他一头扎进这个行业，初出茅庐凭着努力敬业的工作热情，很快赚得盆满钵满，并赢得响亮的名声，圈内的每个女演员都想和他合作，他被捧上人峰，炙手可热。当初被赶出家门、一无所有的小伙如今穿着最时髦的衣服，意大利进口的鳄鱼皮靴子，居住在宽敞的豪宅，拥有一辆炫酷至极的跑车，男生们羡慕他、恭维他，女人们争相向她表达爱意。几乎是不可避免的，他染上了毒瘾，越陷越深，脾气变得暴躁易怒、尖酸刻薄，朋友们逐渐疏离他，制片人杰克也感觉到他越来越不好合作。时间的车轮来到80年代，色情片和其他行业一样“江山代有才人出”，更何况，深陷毒瘾的迪哥脸色苍白，总是通宵达旦和狐朋狗友嗨皮。一次准备拍摄之前，迪哥精神亢奋，突然发牢骚，想立马拍摄，杰克深知观众不喜欢演员这样的状态，让他再等20分钟，迪哥看着刚招募来的新人，心理感到不平衡极了，立马放言道:老子想拍，你就要拍，没有老子，你什么都不是！

离开杰克的艾迪想转行进入唱片行业，无奈没有资金出唱片，沦落到10美元一次为别人打炮，还发射不出，被混混们以同性恋的名义暴打街头。 从某种程度上说，我们人性中的一面与艾迪不是很相似吗？当我们一无所有、穷得叮当响的时候，渴望财富、名声、资源，这些欲望吸引我们兢兢业业地工作，当我们得到它的时候，肆意挥霍、不知珍惜，开始自大，目空一切，践踏曾经帮自己立足起来的人，看不起他们，失去一切后又追悔莫及，这不是人性是什么？

我们为什么喜欢看电影呢？很大一个原因是因为我们可以看到人心、人性，看到自己。 电影从来就是讲述人性的，但能精彩的讲述只有少数天才才能做到，导演托马斯安德森运用娴熟的拍摄技术把艾迪的人生沉浮拍得十分精彩，你猜不得到人物的下一步遭遇，你为人物的命运担心。你一点也不觉得枯燥，精彩搞笑的情节与精湛的人物演技吸引着你。 片中导演多次运用长镜头，长镜头的特点之一是把观众代入一个中立、旁观的视角，也许导演的立意也在于此，拍色情片的人也是普通人，也面临学业、家庭问题，比如绝处逢生的男主艾迪，比如不堪老婆羞辱、枪爆老婆再自杀的摄影师，还有一而再再而三堕落的Maggie，她虽然爱着儿子却不肯为儿子戒掉毒瘾，创造适合儿子成长的环境，或许她也无能为力。我想，这里最聪明的人当属制片人杰克，他懂得生财之道，看人有眼光，顺应时代和行业的变迁，正是这样的人维持着行业不衰。 值得一提的是，本片中如今如雷贯耳、大名鼎鼎的几个主演，如马克.沃尔伯格、朱莉安.摩尔、菲利普.霍夫曼等当时还不太出名，大家都凭着热情努力创造角色，正是本片的成功为这些演员铺就星光大道。 本片中艾迪17岁入行按照美国未成年人保护法来说是不合法的，但现实生活中确实有17岁入行的，比如号称“美国甜心”的布兰特.科里恩，2004年伪造身份证，谎称自己已满18周岁才得以入行，演艺事业一路高歌猛进。 讽刺的是，成名后，他发文说，他进入这个行业是个错误的决定，不建议年轻人进入这个行业，2013年他在《犹大之吻》中饰演一个配角，人气再次升高，半年之后又下海，难道是因为转行困难？ 特别注意的是，拍色情片在中国是违法的，朋友们不要轻易尝试，做爱还是和自己喜欢的人舒服。